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CHAPITRE   I. 

Inlroduclion. 

Acceptions  diverses  du  mot;  valeur  et  mission  de  la  raison. 

La  raison,  qui  était  la  vérité  dans  l'objet,  a  signifié  presque  aus- 
sitôt la  vérité  dans  le  sujet.  En  ce  sens,  tout  homme  est  obligé  abso- 
lument envers  la  raison  ;  elle  est  pour  lui,  sur  tous  les  sujets,  l'auto- 
rité suprême  ;  car  comment  nierait-il  la  nature  des  choses  ?  A  qui 
en  appellerait-il  de  la  nature  des  choses?  Il  est  donc  un  sens  dans 
lequel  on  a  droit  de  dire  qu'on  s'en  rapporte  uniquement  à  la  raison, 
c'est-à-dire  aux  faits,  à  ce  qui  est,  à  la  vérité.  Et  en  tant  que  noire 
raison  subjective  est,  dans  ses  éléments  primitifs,  un  fait  aussi,  une 
nature  des  choses,  il  y  a  aussi  nécessité,  dans  une  certaine  sphère 
d'idées,  de  croire  à  notre  raison;  je  dis  à  la  raison  de  l'humanité 
dans  ses  données  premières  et  irrésistibles.  P.  M.  328. 

La  raison  ne  peut,  en  sens  absolu,  être  opposée  à  la  raison.  II 
est  clair  que  si  la  raison  n'est  capable  de  rien,  elle  n'est  pas  même 
capable  de  prouver  sa  propre  impuissance.  Si  elle  démontre  qu'elle 
n'est  rien,  elle  a  donc  le  pouvoir  de  démontrer  quelque  chose. 

F..107. 


On  a  tort  de  parler  de  raison  égarée,  de  raison  corrompue.  En 
elle-même,  elle  ne  se  corrompt  pas.  Ce  qui  est  corrompu,  ce 
sont  les  éléments  sur  lesquels  elle  opère.  Mais  aussi,  comme  la 
raison  toute  seule  n'a  pu  pervertir,  la  raison  toute  seule  ne  peut 
redresser  ;  les  résultats  que  nous  attendons  d'elle  dépendent  de 
ces  premières  données.  142. 

La  raison  n'a  qu'un  seul  principe,  mais  elle  a  plus  d'une  voix; 
il  y  a  la  logique  de  tout  le  monde,  il  y  a  la  logique  du  génie. 

S.  XII,  293. 

—  La  raison  n'est  la  cause  efficiente  d'aucun  des  sentiments 
qui  peuvent  naître  en  nous  ;  tout  ce  qu'elle  peut,  c'est  de  nous 
conduire  en  face  des  faits  ;  puis  elle  se  retire,  et  c'est  aux  faits  à 
nous  modifier.  D.  190. 

La  conscience  et  la  raison  acceptent  la  vérité  et  ne  la  créent 
pas  ;  la  vérité  est  donnée  :  donnée  comme  un  fait  souverain,  comme 
une  pensée  divine,  non  comme  une  déduction  de  notre  intelli- 
gence ;  donnée  comme  un  fait  que  nos  facultés  doivent  élaborer, 
exploiter,  mais  qu'elles  n'eussent  jamais  trouvé.  En  un  mot,  la 
raison  et  la  conscience  sont  les  pierres  de  touche  de  la  vérité,  et 
non,  comme  dans  d'autres  sphères,  la  source  même  de  la  vérité. 

H. 278. 

La  raison  humaine  est  une  belle  et  grande  chose  ;  et  peut-être 
que  les  ruines  dont  elle  est  entourée,  celles  de  notre  innocence, 
ruines  qu'elle  domine  et  qu'elle  ne  peut  relever,  la  font  paraître 
plus  grande  encore  ;  mais  qu'est-elle  en  présence  de  la  raison  di- 
vine? quelle  supériorité  appréciable  et  définitive  peut-elle  confé- 
rer à  ceux  qui  se  vouent  à  sa  culture  sur  ceux  qui  n'en  ont  pas  eu 
le  loisir?  A  quoi  sert-elle  réellement  si  elle  ne  conduit  pas  à  sentir 
le  besoin  d'une  raison  plus  haute,  et  si  elle  ne  tressaille  pas  à  la 
seule  idée  de  se  voir  complétée  et,  a  certains  égards,  remplacée 
par  la  raison  divine?  S.  xv:,  109. 

La  nature  dégradée  de  l'homme  a  bien  plutôt  perverti  la  raison 
que  la  raison  n'a  perverti  la  nature.  Mais  aussi,  comme  la  raison 
toute  seule  n'a  pu  pervertir,  la  raison  toute  seule  ne  peut  redres- 
ser. Elle  n'est  pas  une  règle  inflexible,  sûre,  constante."  ii,  357. 

Parce  que  toute  vérité  n'obtient  pas  instantanément  ni  néces- 


sairement  l'adhésion  de  tout  homme,  on  en  conclut  que  la  raison 
n'est  rien,  rien  pour  celui  envers  qui  la  démonstration  est  tentée, 
rien  aussi  pour  celui  qui  la  tente.  Mais  on  n'eût  jamais  tiré  cette 
conclusion  si  d'abord  on  n'eût  pas  raisonné.  Le  raisonnement  a 
précédé  l'abandon  du  raisonnement  ;  la  foi  à  la  raison  a  précédé 
la  dénégation  de  la  raison.  Rien  de  plus  antique  que  la  confiance 
dans  la  raison  individuelle;  point  de  conviction  plus  universelle  ; 
les  partisans  du  sens  commun  pourraient-ils  nous  en  citer  une 
seule  plus  répandue?  iv,395. 

La  raison  reconnaît,  rapproche,  combine  les  faits,  elle  n'en 
crée  aucun.  Les  faits,  voilà  sa  limite  fatale.  Elle  n'est  pas  toute- 
puissante,  elle  est  seulement  omnipotente.  ii,  157. 

§  Il VÉRITÉ. 

a)  Sa  définition:  son  caractère  absolu  et  inflexible  ;  vérité  et 
vérités. 

Qu'est-ce,  pour  l'homme,  qlie  la  vérité  ?  Est-ce  la  connaissance 
de  toutes  choses?  On  l'affirme,  du  moins  implicitement,  et  nous 
le  nions.  La  vérité,  pour  l'homme,  c'est  la  vérité  humaine,  c'est 
une  vérité  proportionnée  à  sa  nature.  La  vérité,  pour  lui,  c'est 
une  fidèle  représentation  des  choses  en  vue  desquelles  il  a  reçu 
des  moyens  de  connaître.  Les  bornes  de  sa  connaissance  sont  les 
bornes  de  sa  nature.  Vouloir  franchir  ces  bornes,  c'est  se  révolter 
contre  sa  nature.  N.  E.  372. 

On  s'est  accoutumé,  dans  le  monde,  à  donner  au  mot  de  vé- 
rité un  sens  trop  particulier  et  trop  étroit  ;  on  n'y  voit  communé- 
ment que  la  conformité  de  la  représentation  avec  l'objet  repré- 
senté ;  mais  la  vérité  peut  résider  dans  les  faits  comme  dans  les 
idées.  La  conformité  du  moyen  avec  le  but,  de  l'action  avec  le 
principe,  de  la  vie  avec  l'idée,  tout  cela  c'est  aussi  la  vérité  :  ce 
qu'on  appelle  vertu  n'est  autre  chose  que  la  vérité  dans  le  senti- 
ment et  dans  l'action.  En  choses  de  morale,  la  vérité  ne  se  sépare 
point  de  la  vie,  elle  est  la  v^e  même  ;  et  si,  au  lieu  de  passer  dans 
la  vie,  elle  reste  dans  la  pensée,  elle  ne  mérite  point  le  nom  de 
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v'nté.  Quand  on  demande  si  je  suis  dans  la  vérité,  on  ne  de- 
mande pas  ce  que  je  sais,  on  veut  savoir  ce  que  je  suis.    D.  378. 

—  La  vérité  est  la  chose  du  monde  la  plus  absolue  ;  on  ne  dit 
}  oint  :  la  vérité  de  mon  pays,  la  vérité  de  mon  école,  la  vérité  de 
mon  temps  ;  car  la  vérité  s'assujettit  tous  les  pays,  tous  les  temps 
et  toutes  les  écoles.  N.17.18?4. 

La  vérité,  de  sa  nature,  est  inflexible  ;  elle  ouvre  une  carrière 
qu'il  faut  fournir  jusqu'au  bout,  ou  dans  laquelle  il  ne  faut  pas 
même  entrer.  Là  où  la  route  devient  périlleuse  (et  il  y  a  toujours 
un  point  où  elle  commence  à  l'être),  la  plupart  rebroussent  dé- 
couragés ;  mais  l'ami  de  la  vérité  poursuit  sa  marche  ;  il  sait  qu'il 
n'y  a  de  victoire  et  de  prix  qu'au  terme  de  la  course.  L.  G.  188. 

—  Toute  vérité  se  rejoint  à  quelque  autre  qui  la  continue  ; 
rellc-ci,  comme  vérité,  se  rejoint  à  quelque  autre  encore  ;  il  en 
va  de  môme  jusqu'à  l'infini  dans  tous  les  sens,  tandis  que  l'erreur, 
ne  se  rejoignant  à  rien,  s'arrête  dans  les  ténèbres  et  meurt  dans  le 
v'do.  N.D.4o9. 

Toute  puissance,  comme  toute  vérité,  révèle  une  antithèse  : 
et,  dans  le  monde  intellectuel  et  moral,  toute  étincelle  jaillit  d'un 
choc.  R.  X,  6. 

Le  propre  de  la  vérité  doit  être  de  faire  tendre  l'un  vers  l'autre 
les  deux  extrêmes,  et  de  les  fondre  l'un  dans  l'autre.  Serons-nous 
(ionc,  ou  par  dialectique,  ou  par  simple  paresse  d'esprit,  toujours 
et  incurablement  sectaires?  S.  xiii,  412. 

Chacune  des  sphères  de  la  vérité  est  gardée  par  un  sphinx  ar- 
me d'une  énigme,  et  tout  prêt  à  dévorer  l'imprudent  qui  la  sou- 
lève et  ne  la  devine  pas.  Chacune  de  ces  énigmes  a  pour  nœud  la 
cc'.xiliation  de  deux  vérités  contradictoires,  expression  qui  ren- 
lorme  une  contradiction  ;  mais  cette  contradiction  elle-même  ré- 
sume toute  notre  destinée.  P.^M.xii. 

Toutes  les  vérités  ne  sont  que  les  diverses  faces  ou  les  diffé- 
rentes applications  d'une  même  vérité.  T.  286. 

Tout,  dans  les  travaux  de  la  pensée,  nous  élance  vers  l'intini, 
vaste  océan  où  la  raison  sans  guide  va  s'abîmer  et  se  perdre. 
Toutes  les  questions,  à  le  bien  prendre,  sont  des  fragments  ou 
des  parties  du  grand  problème,  et  l'on  n'en  peut  soulever  aucune 
sans  les  soulever  toutes .  L.  C .  1 1 2 . 
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La  vérité  de  chaque  idée  n'est  que  dans  sa  combinaison  avec 
les  autres  idées.  S.  i,  26. 

En  bien  des  sujets,  les  éléments  de  la  vérité  existent,  rien  n'est 
obscur,  rien  ne  manque,  en  un  mot,  sinon  l'œil,  qui  rapprochera 
ces  éléments,  semblables  à  deux  lambeaux  d'un  écrit  lacéré. 

XI,  120. 

Une  vérité  particulière,  isolée,  à  qui  l'on  remet  la  direction  de 
toute  la  vie,  s'étend  nécessairement  sur  toute  la  vie,  se  déborde 
elle-même,  pour  ainsi  dire,  et  abusivement  appliquée,  cesse  d'être 
vérité,  isolée,  elle  n'a  pas  l'intelligence  et  la  disposition  d'elle- 
même  ;  simple  mot  conservé  dans  une  phrase  effacée,  elle  ne  donne 
aucun  sens,  elle  n'apprend  rien.  C'est  qu'en  morale  la  vérité  est 
une.  Avant  qu'on  ait  saisi  le  point  central,  où  toutes  les  vérités 
particulières  convergent,  on  ne  possède  pas  même  ces  vérités  ;  on 
ne  saurait  du  moins  en  faire  un  usage  légitime  et  sûr.        î,  26. 

H  doit  y  avoir  une  clef  de  tous  les  problèmes,  une  première 
connaissance  au  moyen  de  laquelle  on  connaît  tout;  la  vérité  est 
une  puisque  l'homme  est  un  ;  elle  est  une  ou  elle  n'est  pas. 

N.D.17. 

L'homme,  à  lui  seul,  n'a  jamais  rencontré  qu'une  partie  de  la 
vérité.  F.  11. 

h)  Vérité,  mensonge,  erreur. 

L'homme  ne  s'est  jamais  tout  à  fait  trompé  ;  dans  ses  plus  gros- 
sières erreurs  reste  toujours  un  lambeau  de  vérité. 

On  ne  peut  désabuser  de  l'erreur  qu'en  lui  tendant  la  main  du 
côté  par  où  elle  est  vérité  ;  car  toute  erreur  a  un  côté  vrai,  et  la 
sympathie  est  la  première   condition  d'une  réprimande   utile. 

E.65. 

La  vérité,  en  général,  est  un  bien,  l'erreur  un  mal  :  le  men- 
songe répandu,  autorisé  dans  la  société,  considéré  à  tort  comme 
une  huile  qui  doit  en  adoucir  les  ressorts,  en  modérer  les  frotte- 
ments, et  en  rendre  le  jeu  moins  criant,  le  mensonge,  au  contraire, 
est  une  rouille  qui  la  ronge  ;  le  mensonge  est  antisocial  par  ex- 
cellence. "  S.  VI, -212. 
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Jamais,  quand  on  a  tort,  on  n'a  tort  à  moitié,  et  la  logique  de 
Terreur  est  plus  inflexible  que  celle  de  la  vérité.  Q.  396. 

Bon  gré  mal  gré,  et  fort  heureusement,  l'erreur  toujours  de- 
meure à  mi-chemin  ;  la  parfaite  conséquence  n'est  permise  qu'à 
la  vérité.  567. 

<ï  Quand  on  a  raison,  a  dit  un  homme  célèbre,  on  a  toujours 
plus  raison  qu'on  ne  croit  ;  »  ce  qui  revient  à  dire  que  quand  on 
croit  une  chose  vraie,  on  ne  la  croit  jamais  assez ,  on  ne  s'y  fie 
jamais  assez,  par  conséquent  on  ne  voit  jamais  tout  ce  qui  peut 
être  dit  en  sa  faveur,  on  n'ose  pas  même  le  voir.  ■  E.  239. 
f>'  On  ne  prend,  ni  de  l'erreur,  ni  de  la  vérité,  à  la  mesure  de  sa 
Volonté  ou  de  son  goût.  L'erreur,  comme  la  vérité,  est  tenue  d'ê- 
tre conséquente.  Qu'elle  s'arrête,  s'il  lui  plaît,  à  moitié  chemin, 
n'importe  :  la  conclusion  qu'elle  tâche  d'éviter  était  d'avance  dans 
les  prémisses,  la  conclusion  est  imputable  à  qui  a  posé  les  pré- 
misses, 253. 

Aucun  mensonge  n'est  infécond  ;  l'erreur  est  logique  comme  la 
vérité  ;  un  principe  faux  déposé  dans  les  lois  teint  de  sa  couleur 
tout  l'ensemble  des  institutions  et  des  mœurs,  toute  la  masse 
d'un  peuple.  Une  loi  matérialiste  n'a  pas  besoin  d'être  exécutée 
pour  être  funeste  ;  il  lui  suffit  d'exister  ;  le  peuple  qui  l'a  faite, 
ou  qui  fa  laissé  faire,  s'est  par  là  môme  inoculé  un  poison  mortel  : 
dés  qu'ils  sont  adoptés,  les  principes  deviennent  des  faits.     521 . 

Il  n'y  a  que  la  vérité  qui  soit  féconde;  il  n'y  a,  si  nous  osons 
nous  exprimer  ainsi,  que  la  vérité  qui  soit  vraie,  c'est-à-dire  qui 
produise  des  effets  vrais.  Tout  système  qui  repose  sur  une  fiction, 
sur  un  fait  sans  réalité,  ne  peut  conduire  que  dans  un  défilé  sans 
issue,  et,  dans  sa  tortueuse  route,  toucher  le  vrai  chemin  que  pour 
le  croiser  en  différents  sens,  mais  sans  s'y  arrêter,  sans  le  suivre. 

L.  19«.Jii,  73. 

Il  n'y  a  que  les  erreurs  modérées  qui  soient  redoutables.  F.  21 . 

c)  Vérité^  beauté,  bonheur. 

La  sécurité,  l'abondance,  l'ordre,  la  paix,  ne  sont  pas  moins 
que  la  certitude  et  l'espérance  les  fruits  de  la  vérité.  Aucun  bien 
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ne  nous  manque  absolument  ;  ce  qui  nous  manque,  c'est  de  con- 
naître nos  biens.  C'est  l'ignorance  et  l'erreur  qui  nous  rendent 
malheureux  ;  c'est  de  connaissance  que  nous  sommes  pauvres  ; 
la  vérité  nous  enrichira  :  la  vérité  est  un  autre  nom  du  bonheur. 

E.91. 
Tout  ce  qui  nous  paraît  beau  n'est  pas  bon,  je  l'avoue  ;  mais 
Dieu  a  voulu  que  tout  ce  qui  est  bon  fût  beau,  et  ces  deux  choses 
n'ont  eu  primitivement  qu'un  même  nom.  La  beauté  est  une  par- 
tie, une  forme  de  la  vérité.  N.  D.  395. 

§  m.  —  PHILOSOPHIE. 

a)  Sa  défimtîon;  son  désintéressement  et  sa  mission. 

Le  grand  mot  de  philosophie,  dont  le  sens  a  tant  varié,  s'appli- 
que aujourd'hui  familièrement  à  toute  chaîne  d'idées  qui  court 
dans  une  chaîne  de  faits.  Bien  entendu  que  le  mot  d'idée  se  prend 
ici  dans  un  sens  tout  objectif,  et  qu'il  ne  s'agit  pas  des  idées  con- 
çAies  par  tel  ou  tel  esprit  (ce  -seraient  encore  des  faits),  mais  de 
celles  qui  sont  dans  les  faits,  et  qu'on  en  exprime,  pour  ainsi  dire, 
en  pressant  les  faits.  Une  idée  est  pourtant  l'idée  de  quelqu'un  ; 
et  dire  selon  quelles  lois  générales  ou  dans  quel  sens  le  cours  des 
événements  se  dirige,  c'est  dfre  les  idées  de  quelqu'un  qui  do- 
mine tout  l'ensemble  des  choses,  c'est  affirmer  Dieu.  S.  xi,  156. 

La  philosophie  a  pour  point  de  départ  l'observation  des  phéno- 
mènes, et  pour  but  leur  assignation  à  des  principes  de  plus  en 
plus  généraux,  à  des  lois,  et,  s'il  se  pouvait,  à  une  loi  unique, 
qu'il  faudrait  chercher  entre  la  volonté  divine  et  les  lois  secondes. 
Elle  embrasse,  dans  ses  applications  diverses,  la  matière,  l'esprit, 
les  mœurs,  nos  relations  sociales,  nos  rapports  avec  l'infini,  et  la 
production  du  beau  dans  les  arts.  C.  H.  m,  1. 

Trouver  l'immuable  dans  le  muable  est  l'objet  de  toute  étude 
vraiment  scientifique.  C'est  dire  par  là  même  qu'une  telle  étude, 
sans  répudier  l'utilité  immédiate,  n'en  fait  pas  son  but.        ii,  ii. 

La  philosophie,  prise  dans  sa  plus  grande  simplicité,  n'est  qu'un 
bon  sens  élevé,  qui,  ne  prétendant  pas  connaître  toutes  choses. 
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veut  connaître  bien  les  objets  dont  la  connaissance  ne  lui  a  pas 
été  refusée.  Les  noms  et  les  apparences  ne  sont  rien  pour  elle,  le 
préjugé  n'est  la  base  d'aucun  de  ses  jugements,  le  nombre  et  le 
temps  ne  transforment  pas  pour  elle  une  erreur  en  vérité  ;  elle 
ne  croit,  ne  nie,  n'affirme  rien  au  hasard  ni  à  la  légère,  ne  se  fiant 
pas  à  un  premier  regard,  elle  cherche  les  différences  sous  les  res- 
semblances, et  les  ressemblances  sous  les 'différences  ;  unissant 
tour  à  tour  ce  que  le  vulgaire  sépare,  et  séparant  ce  qu'il  unit. 
Tandis  que  tous  les  faits  sont  isolés  pour  le  regard  inattentif,  ils 
se  lient  et  s'enchaînent  sous  le  sien,  et  elle  poursuit  aussi  loin 
qu'elle  peut  la  chaîne  qui  les  unit,  s'attachaiit  dans  chaque  chose 
à  ce  qui  est  essentiel,  et  jetant  à  l'écart  ce  qui  est  purement  acci- 
dentel, elle  finit  par  reconnaître  une  même  nature,  un  même  prin- 
cipe, une  même  origine  en  des  objets  qui  semblaient  d'abord  n'a- 
voir rien  de  commun  entre  eux  ;  elle  ramène  ainsi  les  innombra- 
bles faits  (lu  monde  moral  et  du  monde  physique  à  un  petit  nom- 
bre de  pensées,  et  ces  pensées  elles-mêmes  à  un  plus  petit  nom- 
bre encore,  gravissant  ainsi  vers  l'unité,  qu'elle  n'atteindra  ja- 
mais, mais  à  laquelle  une  force  mystérieuse  la  contraint  d'aspirer 
toujours.  Pour  dire  tout  en  un  mot,  la  philosophie  diffère  de  la 
raison  vulgaire  en  ce  qu'elle  s'applique  à  pénétrer  de  l'extérieur 
des  choses,  ou  de  leur  enveloppe,  jusqu'à  leur  principe,  du  moins 
jusqu'à  l'idée  qui  explique  à  elle  seule  le  plus  grand  nombre  de 
faits  possibles,  et  devant  laquelle,  manquant  d'haleine,  elle  est 
contrainte  de  s'arrêter.  Où  s'arrêtera-t-elle?  quelle  est  sa  sphère 
légitime?  Cette  question  lui  importe  plus  que  toute  autre.  La  phi- 
losophie ne  s'honore  pas  plus  en  étendant  son  regard  qu'en  recon- 
naissant ses  limites.  Elle  règne  dans  cette  apparente  abdication; 
c'est  sa  gloire  de  savoir  se  borner,  aussi  bien  que  dans  le  domaine 
de  la  morale  c'est  la  gloire  de  la  volonté  de  s'arrêter  à  propos  et 
de  s'exercer  contre  elle-même.  Mais  pour  connaître  ce  qu'elle 
peut  et  ce  qu'elle  ne  peut  pas,  elle  fait  le  compte  de  ses  procédés 
et  de  ses  instruments  ;  elle  mesure  ses  moyens  à  son  but,  et  ne 
pouvant  mettre  toute  sa  grandeur  à  constater  sa  connaissance,  elle 
en  met  une  partie  à  constater  son  ignorance,  et,  pour  ainsi  dire,  à 
savoir  certainement  qu'elle  ne  sait  pas.  E.  E.  157-159. 
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h)  Sa  sphère  limitée; — philosophie  et  tradition. 

Le  philosopher  est  essentiel  à  la  condition  de  l'homme  à  qui 
l'Évangile  n'a  pas  encore  appris  à  ignorer.  L'unité,  ce  besoin  de 
l'esprit  humain,  le  tourmentera  aussi  longtemps  qu'étranger  à  l'unité 
la  plus  excellente,  il  cherchera  hors  de  lui  l'ordre  qu'il  ne  trouve 
pas  en  lui.  Dans  ce  sens,  le  dernier  mot  de  la  philosophie  n'est 
pas  dit,  ne  le  sera  jamais.  Jamais  ce  tourment  d'esprit  ne  prendra 
tin  que  pour  ceux  qui,  éclairés  par  la  lumière  de  la  Révélation, 
auront  appris  à  dire  :  «  Les  choses  cachées  sont  pour  l'Éternel  ; 
mais  les  choses  révélées  sont  pour  nous  et  pour  nos  enfants. 

N.E.371. 

Si  la  philosophie,  comme  science,  ne  nous  inspire  pas  une  con- 
fiance bien  grande  en  ce  qui  touche  les  grands  problèmes  de  la  vie, 
il  n'en  est  pas  de  même  de  la  philosophie  comme  méthode  ou  de 
l'esprit  philosophique.  D.  xiir. 

La  philosophie  s'appelle  elle-même  l'indépendance,  la  souve- 
raineté de  l'esprit  humain,  et  la  tradition,  à  ses  yeux,  en  est  la 
servitude  et  l'avilissement.  Mais  il  ne  leur  semble  pas  que  ce  soit 
trop  de  leurs  forces  réunies  pour  venir  à  bout  d'une  tache  aussi . 
forte  que  celle  de  déraciner  ce  grand  arbre,  ou  même  seulement  de 
l'émonder;  et  dès  lors  il  leur  en  coûte  peu  de  vaincre  leurs  répu- 
gnances mutuelles  ;  la  philosophie  dès  lors  s'appuie  volontiers  sur 
la  tradition,  la  tradition  s'en  réfère  volontiers  à  la  philosophie  ;  je 
veux  dire  que  la  philosophie  ne  dédaigne  pas  d'entrer  dans  les 
préjugés  de  la  multitude,  et  que  la  multitude  ne  refuse  pas  d'em- 
prunter quelques  arguments  à  la  philosophie.  A  Colosses,  l'hérésie 
avait  ce  double  caractère  ;  c'était  un  composé  de  raisonnements 
subtils  et  de  citations  sans  autorité  ;  on  alléguait  à  la  fois  contre 
la  plénitude  de  Jésus-Christ  une  prétendue  nature  des  choses  et 
les  opinions  des  docteurs.  E.E.  171. 

La  philosophie  ne  serait-elle  point  le  tread-mill*  de  l'esprit  hu- 
main? S.  IX,  379. 

*  Moulin  à-  marches  qui  tournent  sous  les  pieds  et  sur  lesquelles  on 
marche  sans  avancer  jamais,*comme  l'écureuil  tournant  dans  une  cage 
qui  se  meut  sous  lui. 
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CHAPITRE    II. 

Métaphysique. 

§  I. —  Psychologie. 

a)  Principes  psychologiques,  âme  et  corps;  appétit$, 
affections;  élément  spéculatif,  religieux. 

L'union  de  l'âme  et  du  corps  me  paraît  essentielle  et  indisso- 
luble, l'homme  sans  un  corps,  à  mon  avis,  n'est  plus  l'homme,  et 
Dieu  l'a  pensé,  l'a  voulu  tel  et  non  autrement.  On  doit  remarquer 
que  Dieu,  d'abord,  forma  Vhomme  de  la  poudre  de  la  terre  (c'é- 
tait donc  déjà  l'homme!),  puis,  qu'il  souffla  dans  ses  narines  une 
respiration  de  vie,  et  qu'alors  cet  être,  qui  était  déjà  l'homme,  fut 
fait  en  àme  vivante.  Après  ce  passage,  on  ne  peut  douter  que  le 
corps  ou  un  corps  ne  soit  essentiel  à  la  personnalité  humaine  ou 
même  à  l'idée  de  l'homme.  Mais  il  est  dit  aussi  que  la  poudre  re- 
tourne dans  la  poudre,  et  que  l'esprit  retourne  à  Dieu  qui  l'a 
donné  ;  l'esprit  est  présenté  ici  comme  le  tout  de  l'homme,  parce 
qu'en  effet  le  corps  n'est  qu'une  condition  de  son  existence  ;  le 
principe  corporel,  le  germe  invisible  du  corps  demeure;  l'homme, 
dans  le  trépas,  demeure  corps  et  àme  indissolublement;  ce  corps 
que  nous  voyons  périr,  et  que  nous  appelons  l'enveloppe  del'àme, 
est  aussi  l'enveloppe  du  vrai  corps,  du  corps  impérissable.  L'union 
persiste  dans  cette  séparation  apparente  ;  mais  quoique  perpé- 
tuelle, elle  n'en  est  pas  moins  une  union,  et  non  pas  une  unité  ; 
l'esprit  n'est  pas  le  corps,  le  corps  n'est  pas  l'esprit  ;  autrement, 
il  ne  faudra  pas  s'en  tenir  là  ;  il  faudra,  sortant  de  l'existence  hu- 
maine et  embrassant  par  la  pensée  le  monde  entier,  dire  que  là 
aussi  le  corps  et  l'esprit  sont  un  :  qu'il  y  a  une  seule  existence, 
un  seul  être ,  ne  plus  dire  que  l'Esprit  meut  et  dominé  le  monde, 
mais  que  le  monde  c'est  l'Esprit,  que  l'Esprit  c'est  le  monde, 
que  la  matière  est  éternelle,  et  que  Dieu  n'a  pas  créé.      xi,  255. 


Qui  donc  comprendra  la  matière  sans  l'esprit,  et  qui  s'expli- 
quera l'infini  matériel  que  par  l'infini  spirituel?  Que  de  telles 
idées  aient  pu  être  traitées  de  paradoxales,  c'est  une  des  plus 
grandes  marques  de  notre  chute,  car  elles  sont  le  premier  pos- 
tulat de  toute  pensée,  et,  si  je  puis  dire  ainsi,  la  raison  première 
de  notre  raison.  Nous  sommes  plus  certains  de  l'esprit  que  de  la 
matière,  et  de  l'infini  que  du  fini.  E.  68-69. 

L'homme  doit  naître  dans  le  dénuement  physique,  afin  que  son 
esprit  sente  mieux  la  puissance  morale  qui  grandira  plus  tard  ;  la 
crèche  du  Seigneur  est  pour  tous  ;  elle  est  l'image  de  la  chair. 

R.x,201. 

—  Les  appétits  sont  des  tendances  chez  l'homme  à  se  subor- 
donner tout  ce  qui  n'est  pas  lui,  à  se  resserrer  en  soi  et  à  devenir 
son  propre  but. 

L'appétit  est  le  désir  du  bonheur  sous  toutes  ses  formes  :  sous 
la  forme  de  la  crainte  comme  sous  celle  de  l'espérance. 

R.C.v,  86-87. 

L'affection  est  l'impression  que,  suivant  notre  nature,  nous  re- 
cevons des  objets.  Source  abondante  d'activité,  elle  n'en  est  pas 
moins  passive.  Elle  demeure  endormie  ou  morte  jusqu'à  ce  qu'un 
autre  élément  l'éveille.  Nous  aurions  pu  l'appeler  passion,  si  nous 
n'avions  craint  de  jeter  sur  elle  une  défaveur  injuste.  Nous  distin- 
guerons deux  sortes  d'affections  :  à  la  première  appartiennent  la 
compassion,  la  sympathie,  la  bienveillance  générale,  affections  qui 
ont  été  admirablement  désignées  par  le  nom  d'humanité.  Elles 
sont  virtuelles,  car  des  occasions  spéciales  sont  nécessaires  pour 
nous  en  donner  conscience.  Les  affections  de  la  deuxième  caté- 
gorie, au  contraire,  une  fois  éveillées,  deviennent  un  ressort  per- 
manent de  notre  vie  ;  tels  sont  nos  divers  amours,  l'amitié,  le 
patriotisme,  et  enfin  l'amour  qu'on  ne  distingue  par  aucune  épi- 
thète.  87. 

—  Éléments  spéculatifs.  Les  éléments  spéculatifs  de  la  vie  hu- 
maine se  rapportent  exclusivement  à  la  partie  de  nous-méme  qui 
voit  et  qui  perçoit  et  qui  ne  voudrait  jamais  que  voir  et  percevoir, 
en  un  mot  spéculer.  L'appétit,  l'affection,  le  devoir,  la  sociabi- 
lité réclament  nettement  l'aotion.  Au  contraVe,  la  spéculation  ne 
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demande  rien,  elle  est  son  but  à  elle-même  ;  elle  est  scientifique 
en  tant  qu'elle  s'occupe  uniquement  de  recueillir  et  de  constater 
les  faits,  comme  elle  est  pkilosophiqne  toutes  les  fois  qu'elle  en 
cherche  la  pensée  première.  Elle  est  poétique,  quand  à  travers  la 
réalité  elle  poursuit  l'idéal,  guidée  par  cette  conscience  esthétique 
qui  garde  l'empreinte  et  le  souvenir  du  beau,  comme  la  conscience 
morale  garde  celui  du  bien,  exemplaire  vivant  d'un  monde  où 
tous  les  feits  seraient  des  types.  L'idéal  a  sa  place  dans  tous  les 
esprits,  mais  quelques-uns  seulement  possèdent  la  forme  de  leur 
pensée. 

Enfin,  il  est  en  l'homme  des  éléments  d'une  nature  mixte.  Un 
seul  mot  les  nomme,  c'est  celui  de  religion.  La  foi  elle-même  est 
un  état  moral,  une  œuvre,  une  vertu.  Le  culte  a  le  même  carac- 
tère. Adorer,  c'est  sans  doute  contempler;  mais  la  prière  n'est- 
elle  pas  la  plus  active  de  nos  actions?  Dans  aucune  sphère  la  con- 
jonction de  ces  deux  forces  ne  s'opère  si  pleinement.  Rien  ne  fait 
éclater  une  harmonie  si  sonore  entre  les  diverses  cordes  de  la  lyre 
humaine.  89. 

La  parole,  le  travail,  la  famille  et  la  loi  sont  les  quatre  piliers 
sur  lesquels  l'homme  est  fondé  avant  et  après  la  chute  :  mêmes 
bases,  mêmes  caractères.  R.x,  201 . 

La  vie  appartient  à  cette  portion  de  notre  être  qui  obéit,  qui  es- 
père et  qui  aime.  D.  391. 

h)  Sentiment:  instinct,  bon  sens,  sensibilité;  candeur  et  sympa- 
thie; enthousiasme.,  admiration,  sérénité;  intimité,  affection. 

L'instinct  n'est  qu'un  point  mathématique,  susceptible  de  rece- 
voir, en  se'prolongeant,  les  directions  les  plus  opposées.  S  xiv,  73. 

Les  plus  nobles  instincts  ne  sauraient  assurer  seuls  nos  pas  ici- 
bas,  et  notre  âme  a  besoin,  pour  atteindre  son  achèvement  et 
son  prix  véritable,  de  l'école  du  malheur  et  de  celle  du  devoir. 

R.i,  34.? 

Le  bon  sens  ne  saurait  suffire  à  tout,  quoique  malheureuse- 
ment il  en  ait  la  prétention.  F.  45. 

Le  bon  sens,  à  toutes  les  époques,  est,  sur  certains  sujets,  une 
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grande  hardiesse  et  une  grande  nouveauté.  Sur  ces  sujets,  il  est 
bien  plus  rare  que  l'esprit,  et  même,  à  certains  moments,  rien 
n'est  plus  voisin  du  génie.  Parfois  il  faut  du  génie  pour  en  arri- 
ver au  bon  sens.  Quelques-unes  des  plus  grandes  révolutions  par 
où  se  sont  signalés  les  progrès  de  l'esprit  humain  n'ont  été  que 
la  réintégra'ion  du  bon  sens.  4-4. 

Rien  n'est  aussi  neuf  que  le  pur  bon  sens;  car  chez  ceux  même 
qui  en  paraissent  les  héros  ouïes  oracles,  il  est  couvert,  sinon  d'une 
croûte,  du  moins  d'une  fine  poussière  de  préjugés.        S.xiii,410. 

Nous  bronchons  tous  en  plusieurs  manières,  et  néanmoins  ce 
monde,  tout  composé  d'hommes  privés  de  sens,  se  divise  en  bom- 
mes  qui  ont  du  bon  sens,  et  en  hommes  qui  n'en  ont  pas  :  qu'est- 
ce  à  dire?  qu'il  faut  distinguer  les  sphères  II  en  est  une  où,  sans 
manquer  de  bon  sens,  tout  le  monde  se  trompe,  tout  le  monde 
déraisonne;  et  souvent,  plus  que  d'autres,  les  esprits  supérieurs, 
parce  qu'ils  abordent  plus  de  questions  et  que  le  préjugé,  cette 
cantilène  avec  laquelle  on  endort  les  enfants,  ne  leur  suffit  pas. 
Mais  le  bon  sens,  ce  sentiment  juste,  ce  tact  de  la  réalité,  ramène 
les  esprits  supérieurs  et  ne  ramènerait  pas  les  autres. 

L.  19M,  153. 

Celui  qui  n'a  eu  que  des  impressions,  sans  jamais  revenir  sur 
elles,  n'a  pas  vécu.  i8Mi,2. 

La  sensibilité  est  bien  plutôt  un  élément  ou  une  conditioa  du 
bon  sens,  qu'elle  n'en  est  l'ennemie.  Le  bon  sens  (prenez  garde 
au  mot)  est  un  seiis,  un  sentiment,  un  sentiment  juste  de  la  réa- 
lité. Et  sans  le  confondre  avec  la  sensibilité,  ne  peut-on  pas  trou- 
ver étrange  la  maxime  qui  veut  qu'on  ait  l'âme  froide  afin  d'avoir 
l'esprit  juste?  Ne  vaudrait-il  pas  autant  nous  dire  que,  pour  bien 
juger  des  objets  extérieurs,  il  faut  avoir  l'oreille  pesante,  la  vue 
basse  et  la  main  gantée?  La  passion  éblouit,  la  sensibilité  éclaire  ; 
le  cœur  est  une  lumière.  19^.  i,  153. 

On  voit  souvent  les  hommes  doués  d'une  vive  sensibilité  natu- 
relle arriver,  en  avançant  en  âge,  à  une  sorte  de  dureté.  F.  196. 

Rien  ne  touche  tant  qu'un  mot  du  cœur  de  la  part  de  l'homme 
qui  en  est  avare  par  devoir.  P.  287. 

La  sensibilité,  dont  tant^de  gens  voudraient  faire  une  vertu, 
n'est  après  tout  qu'un  talent.  S.  xii,  269. 
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La  sentimentalité  est  peut-être  aux  sentiments  ce  que  le  mys- 
ticisme esta  la  religion,  quelque  chose  de  plus  délicat  et  de  plus 
intime,  quelque  chose  de  plus  rêveur  et  de  plus  vague,  une  ombre 
de  mystère  et  un  reflet  d'infini  jeté  sur  nos  affections ,  une  corde 
craintive  et  douce  qui  sort  peu  à  peu  de  son  silence  pour  former 
l'accord  avec  la  corde  principale  déjà  ébranlée.  Ce  mysticisme  de 
l'émotion  en  est  peut-être  aussi  la  sensualité,  et  trop  souvent  la 
vraie  sensibilité  se  fond  et  s'écoule  dans  ces  molles  délices,  dans 
ces  complaisances  efféminées  de  l'àme  pour  elle-même,  xiii,  38. 

—  La  candeur  est  à  l'âme  ce  que  le  naturel  est  à  l'esprit  ;  quand 
on  est  candide,  on  ne  peut  manquer  d'être  profond.  Les  paroles 
des  enfants  sont  souvent  les  plus  profondes.  Il  est  certain  qu'à 
un  esprit  droit  toutes  choses  se  présentent  plus  pures,  n'étant  pas 
embarrassées  de  formules,  pourvu  que  ces  esprits  joignent  à  la 
droiture  la  force.  L.  18^  i,  306. 

La  candeur,  en  certaines  matières,  ressemble  beaucoup  à  l'au- 
dace. O.xi. 

La  sympathie  est  le  don  de  s'identifier  avec  tous  les  sentiments, 
d'entrer  dans  toutes  les  situations ,  quelque  opposés  que  nous 
soient  les  premiers,  quelque  étrangères  que  nous  soient  les  se- 
condes, et  parfois  mieux  encore  lorsqu'il  y  a  contraste  que  lors- 
qu'il y  a  harmonie.  Ce  don  ne  constitue  pas  à  lui  seul  le  talent  du 
poëte  dramatique,  mais  il  en  est  la  condition  et  la  base.  Il  suffit 
presque  seul  à  l'éloquence  ;  et  c  est  lui  qui  donne  du  charme  et 
de  la  puissance  aux  enseignements  du  moraliste.  E.  F.  272. 

Deux  causes  rendent  l'esprit  pénétrant,  la  sympathie  et  l'anti- 
pathie, la  bienveillance  et  la  malveillance,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
dans  l'âme  et  ce  qu'il  y  a  d'atrabilaire  dans  le  caractère;  mais  la 
pénétration  de  la  charité  est  peut.-être  la  plus  intime.  La  haine 
est  pénétrante  sans  doute,  mais  elle  aveugle  ;  non-seulement  elle 
empêche  de  voir  tout  ce  qui  est,  elle  fait  de  plus  voir  ce-qui  n'est 
pas.  L.18M,82. 

La  haine  même  n'exclut  pas  une  sorte  de  sympathie,  et  la  mal- 
heureuse pénétration  dont  elle  paraît  douée,  tient  en  grande  partie 
à  ce  principe.  L.  l'9«.  m,  339. 

La  sympathie  est  cette  intelligence  de  l'âme,  ce  don  mystérieux 
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de  s'identifier  avec  toutes  les  existences,  cette  logique  intime  et 
rapide,  au  moyen  de  laquelle  se  devine  instantanément  le  secret 
de  toute  individualité,  personnelle  ou  collective.  339. 

La  défiance  peut  avoir,  de  temps  en  temps,  des  avantages  dans 
le  commerce  de  la  vie  ;  elle  a  parfois  du  talent,  mais  elle  en  a 
trop;  en  allant  au  but,  souvent  elle  le  dépasse.  La  sympathie,  au 
contraire,  est  la  première  condition  dune  pénétration  vraie;  par 
elle  seule  nous  parvenons  au  cœur  de  la  place,  nous  en  discernons 
les  cachettes  et  surtout  les  avenues.  F.  72. 

La  grâce  a  tant  de  rapports  avec  la  douceur  du  caractère  et  des 
mœurs,  qu'on  est  presque  étonné  quand  un  esprit  gracieux  ne 
s'allie  pas  à  un  caractère  bienveillant.  U.  v. 

—  Je  crois  que  ce  qui  subordonne  toute  notre  vie  à  une  pen- 
sée, à  une  poursuite  dont  l'objet  ne  promet  rien  à  notre  égoïsme, 
rien  à  nos  passions,  peut  prendre  le  nom  d'enthousiasme. 

L.  49M,l-24. 

Une  âme  qui  s'enthousiasme  pour  ce  qui  est  vulgaire  différe- 
t-elle  essentiellement  d'une  âme  vulgaire?  C'est  une  question.  Je 
me  sens  disposé  à  la  résoudre  affirmativement.  Je  déplore  de  dé- 
plorables aberrations,  une  prodigalité  si  peu  raisonnable;  mais  je 
ne  puis,  en  thèse  générale,  refuser  toute  espèce  de  valeur  à  une 
passion  qui  n'a  rien  d'égoïste,  rien  au  moins  de  grossièrement 
égoïste. 

Mais  on  me  permettra  de  préférer  l'enthousiasme  qui  ne  s'égare 
point  à  l'enthousiasme  qui  s'égare,  l'enthousiasme  qui  s'élève  à 
celui  qui  s'abaisse.  J'irai  plus  loin  :  quoique  l'un  et  l'autre  révè- 
lent la  présence,  dans  l'âme,  du  même  besoin,  du  même  principe, 
je  ne  puis  m'empêcher  d'attribuer  plus  de  valeur  à  l'âme  capable 
du  premier  de  ces  enthousiasmes  qu'à  l'âme  susceptible  du  se- 
cond seulement,  à  l'être  moral  qui  s'élance  vers  le  véritable  infini 
qu'à  celui  qui  se  précipite  vers  le  fini  déguisé  en  infini.  Je  recon- 
nais après  Pascal,  trois  ordres  de  grandeur,  morale,  intellectuelle, 
matérielle,  et  je  mesure  entre  la  première  et  la  seconde  une  dis- 
tance infiniment  plus  grande  qu'entre  la  seconde  et  la  dernière. 

Quelle  différence  y  a-t-il  quelquefois  entre  l'enthousiasme  et  la 
pédanterie?  Pourriez-vous  me  le  dire?  Et  encore  ai-je  bien  soin 


d*écarter  les  éléments  qui,  en  se  mêlant  à  l'enthousiasme,  le  trans* 
formeraient  en  fanatisme. 

L'enthousiasme  pour  ce  qui  est  grand  est  au  fond  de  notre  na- 
ture, et  ne  se  fait  jamais  sentir  aussi  vivement  que  dans  l'enfance. 
C'est  la  fleuret  la  poésie  de  la  vertu  qui  remplit  l'imagination  des 
enfants  et  qui  les  ravit.  Plus  tard ,  la  fleur  tombe  pour  laisser 
place  au  fruit,  la  poésie  devient  prose.  Les  beaux  rêves  de  vertu 
sont  comme  ces  hautes  montagnes  dont  les  formes  hardies  atti- 
rent nos  regards  et  au  sommet  desquelles  l'imagination  s'élève 
sans  effort,  Mais  quand  il  s'agit  de  les  gravir  en  réalité,  lente- 
ment et  péniblement,  nous  sommes  bientôt  découragés.  La  vie  ne 
se  passe  pas  sur  les  hauteurs  où  s'accomplissent  les  actions  gran- 
des et  sublimes  ;  la  vertu  se  compose  d'une  série  longue  et  non 
interrompue  de  petits  sacrifices,  et  demande  cette  résolution  tran- 
quille et  ferme,  qui  ne  court  pas  après  le  devoir,  mais  qui  se  tient 
prête  à  tout  ce  que  Dieu  imposera.  L.  18^.  n,  188. 

L'âme  se  rassasie  aisément  de  ce  qui  n'est  pas  vrai  ;  et  le  dé- 
goût alors  se  proportionne  à  l'enthousiasme.  D.86. 

L'enthousiasme  correspond  à  l'infini;  mais  tantôt  il  s'adresse 
réellement  à  l'infini,  tantôt  il  trompe  son  propre  besoin,  il  donne 
le  change  à  son  propre  principe,  en  prêtant  aux  objets  finis  le 
caractère  et  les  privilèges  de  l'infini.  L'Egypte  déifiait  un  bœuf  ou 
les  légumes  de  ses  jardins  ;  à  notre  manière,  nous  faisons  de  même. 

L.  19M,  124. 

L'admiration  ,  l'enthousiasme ,  renferment  tacitement  l'aveu 
d'une  infériorité.  D.222. 

L'admiration  sied  à  la  jeunesse,  et  la  reconnaissance  à  tous  les 
âges.  U.iii. 

Est-il  vrai  que  l'admiration,  que  la  gloire  écarte  l'affection? 
qu'on  aime  moins  à  mesure  qu'on  admire  davantage?  I. 

Le  plaisir  de  blâmer  est  un  pauvre  plaisir,  celui  d'admirer  est 
aussi  vif  qu'il  est  pur.  L.  19^.  m,  il4. 

Je  ne  voudrais  pas  affirmer  que  tous  les  esprits  du  premier 
ordre  aient  été  sereins  ;  mais  la  plupart  et  les  plus  grands  ont 
possédé  cette  haute  qualité.  La  grandeur  est  sereine,  sublime, 
paisible.  De  même  que  dans  l'atmosphère  il  est  une  zone  limpide 


Du  les  nuages  n'arrivent  plus,  il  est  aussi  dans  le  monde  moral 
une  région  que  les  orages  ne  peuvent  troubler,  ou  du  moins  ils 
n'y  pénètrent  que  par  exception.  L.  18«.  i,  320. 

— L'intimité  et  l'abandon  ne  naissent  que  dans  le  domaine  de  l'im- 
matériel. La  pensée  de  l'infini  est  le  plus  étroit  des  liens  ;  et  deux 
âmes  ne  se  pénètrent  mutuellement,  ne  se  confondent  qu'en  Dieu. 

E.^29. 

Entre  les  âmes  fortes  et  qui  se  conviennent,  l'intimité  amène 
bientôt  la  familiarité,  c'est-à-dire  la  décente  et  noble  liberté  qui 
convient  à  des  frères.  La  familiarité  a  de  si  grands  avantages, 
qu'il  faudrait  pouvoir  l'établir  lorsqu'elle  ne  vient  pas  d'elle-même. 

H. 482. 

Ce  n'est  pas  par  l'intelligence  que  deux  êtres  se  touchent;  ils 
communiqueraient  de  la  sorte  durant  des  années  sans  devenir  in- 
times ;  mais  Le  cœur  est  le  véritable  moi  dans  chaque  homme, 
puisque  c'est  son  cœur  ou  l'usage  de  son  cœur  qui  fait  sa  valeur 
au  jugement  des  hommes,  et  qui  le  classe  éternellement  au  juge- 
ment de  Dieu  ;  or,  le  cœur  est  inépuisable.  E.F.  288. 

L'homme  compte  les  besoins  d'être  père  et  celui  d'être  époux 
au  nombre  de  ses  besoins  moraux,  et  il  y  a  des  hommes  dont  la 
vie  n'est  pas  complète  s'ils  n'ont  pu  aimer  quelqu'un  d'un  amour 
de  père  :  ceux-là  se  donnent,  par  adoption,  des  fils  qui  sont  les 
fils  de  leur  âme,  mais  aussi  complètement  fils  que  s'ils  les  eus- 
sent engendrés  ;  il  est  des  amitiés  qui  deviennent  paternelles,  des 
affections  qui,  en  vertu  de  la  nature  morale  de  ceux  qui  les  éprou- 
vent, deviennent  conjugales  ;  les  âmes  aussi  engendrent  ;  les  âmes 
aussi  se  marient  ;  tout  n'est  pas  matière,  tout  n'est  pas  instinct  et 
habitude  dans  ces  saintes  relations.  R.  ii,  150. 

c)  Faits:  caractère  et  volonté;  ïmïtatîon  et  habitudes;  uni- 
versalité ;  génie,  talent,  travail;  contemplation  et  observation; 
jeunesse. 

Quand  on  est  réellement  quelque  chose  ,  on  l'est  toujours ,  et 
voulùt-on  effacer  cette  empuainte,  encore  ne  le  pourrait-on  pas; 


mais  en  se  voulant,  en  se  posant  ainsi  soi-même,  on  s'exagère, 
on  s'implante  en  ses  propres  défauts.  R.  i,  36.  ? 

Un  homme  n'est  fort  que  lorsqu'il  porte  en  lui  quelques  anti- 
thèses fortement  accentuées.  Une  faculté  sans  la  faculté  opposée 
n'est  pas  un  pouvoir,  c'est  un  entraînement;  il  n'y  a  de  puissance 
que  celle  qui  se  contient.  Nous  ne  pouvons  nous  contenir  et  nous 
régler  qu'autant  qu'une  de  nos  facultés  est  balancée  par  son  con- 
traire ;  ce  qui  contrepèse  est  ce  qui  complète.        L.  18^  i,  206. 

Il  y  a  certains  jeux  où  un  objet  n'est  maintenu  en  équilibre  que 
par  un  mouvement  rapide  et  continu  ;  c'est  l'image  de  certains  ca- 
ractères. '  I. 

Mais  quelquefois  le  caractère  est  vaincu  et  neutralisé  en  cer- 
tains points  au  moyen  du  caractère  même.  Il  peut  l'être  aussi  par 
l'influence  d'un  fait  qui  produit  une  affection  dominante.  On  peut 
faire  l'application  de  ceci  au  phénomène  de  la  conversion.  Je  ne 
parle  pas  ici  de  la  conversion  de  l'esprit,  mais  de  la  conversion 
véritable,  de  celle  du  cœur,  résultat  d'une  affection  qui  donne  à 
l'âme  une  nouvelle  vie.  Cette  conversion  ne  peut  être  accomplie  que 
par  un  fait,  non  par  une  idée.  Le  pardon  de  Dieu,  accepté  par  le 
cœur,  peut  seul  produire  une  telle  révolution.  Cependant  les  forces 
primitives  de  l'être  moral  subsistent  autant  que  cette  affection  le 
comporte.  Si  l'idée  absorbait  l'homme  et  se  l'identifiait,  il  n'y 
aurait  plus  de  caractère  individuel.  Une  créature  parfaitement 
sainte  n'aurait  point  de  caractère  dans  le  sens  ordinaire  du  mot. 
Son  âme  entière  tendrait  à  Dieu,  tout  son  être  serait  disposé  à 
s'identifier  à  la  nature  divine.  La  sainteté  est  le  caractère  même  de 
Dieu  ;  Jésus-Christ  n'a  point  de  caractère  ;  son  individualité,  si 
j'ose  employer  ce  terme,  est  nulle  hors  des  perfections  que  nous 
attribuons  à  la  divinité.  Il  n'en  est  pas  ainsi  des  apôtres;  nous 
retrouvons  déjà  chez  eux  de  l'individualité.  Elle  est,  ce  me 
semble,  moins  prononcée  chez  Jean.  Dans  un  sens,  peut-être,  il 
n'est  pas  plus  près  de  la  sainteté  parfaite  que  ses  collègues  ;  dans 
un  autre  cependant,  son  caractère  individuel  s'est  comme  perdu, 
absorbé,  annulé  dans  l'impression  vivante  de  Jésus-Christ. 

L.  18«.  II,  240. 

Un  caractère,  c'est  le  produit  collectif,  l'unité  morale  résultant 
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d'une  réunion  de  dispositions  dans  le  même  sujet  :  humanité,  na- 
tion, individu.  Je  sais  bien  que  l'idée  la  plus  commune  est  de  d'3- 
terminer  le  caractère  d'après  les  actions;  il  semble  naturel,  au 
premier  coup  d'oeil,  de  reconnaître  l'arbre  à  son  fruit.  Cette  mé- 
thode, cependant,  peut  ne  pas  conduire  à  la  vérité,  tant  est  con- 
sidérable sur  nos  actes  l'influence  des  circonstances  extérieures. 
Le  caractère  ne  peut  se  conclure  immédiatement  des  actions  que 
moyennant  certaines  réserves  et  certaines  règles.  L'ensemble  des 
actions,  la  vie,  en  un  mot,  est  semblable  à  une  ample  draperie 
jetée  sur  une  statue  ;  elle  en  accuse  les  formes  d'une  manière  gé- 
nérale ;  toutefois,  il  faudrait  bien  de  la  réflexion  et  de  l'art  pour 
dessiner  avec  exactitude  le  corps  qu'elle  recouvre.  Mais  les  vices 
et  les  vertus,  dira-t-on,  ne  peuvent-ils  pas  faire  juger  du  carac- 
tère? Eh  bien,  non,  pas  d'une  manière  absolue.  Considérés  à  nu 
et  en  eux  seuls,  ils  ne  sont  pas  le  caractère;  des  vices  peuvent 
avoir  été  contractés  et  des  vertus  aussi,  par  des  influences  qui  ne 
dérivent  point  uniquement  du  caractère. 

Le  caractère  se  compose  des  traits  distincts,  saillants,  perma- 
nents, qui  se  révèlent  dans  toute  la  durée  d'une  vie,  qui  en  dé- 
terminent et  en  expliquent  l'ensemble.  Ces  traits  sont  des  affec- 
tions, mais  des  affections  simples,  élémentaires,  qui  ne  sont  ni 
composées,  ni  dérivées.  Pour  retrouver  ces  éléments  primordiaux, 
il  faudrait,  je  crois,  les  étudier  et  les  surprendre  au  vif  chez  les 
petits  enfants.  Combien,  par  la  suite,  la  vie  ne  transforme-t-elle 
pas  ces  propensions  naturelles  !  L.  18^  n,  237. 

Le  caractère  est  un  organisme  d'affections  qui  agissent  les  unes 
sur  les  autres,  de  telle  sorte  que  l'ensemble,  l'unité  qui  naît  de 
leur  rapprochement,  ne  soit  pas  une  somme,  mais  un  résultat.  11 
en  est  comme  de  la  chimie,  dont  les  éléments  se  réduisent  à  un 
fort  petit  nombre  de  substances  simples  qui,  par  leur  mélange, 
créent  d'autres  substances  neuves,  individuelles,  mais  qui  ne  sont 
plus  des  éléments.  239. 

Un  grand  théâtre  n'est  pas  toujours  accordé  aux  grands  carac- 
tères et  aux  grands  esprits  ;  les  plus  éminents  n'ont  pas  toujours 
le  pouvoir,  et  même  quelquefois  n'ont  pas  la  volonté  d'agrandir 
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leur  sphère  d'action.  Il  y  a  donc  plus  de  grands  hommes  qu'il 
n'en  paraît  et  qu'on  ne  pense,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  y  en 
ait  beaucoup.  S.  xi,  110. 

Tout  le  monde  aide  celui  qui  s'aide.  I. 

Une  âme  ne  veut  qu'une  chose  à  la  fois.  0.  v,  1. 

Pour  se  donner,  il  faut  s'appartenir.  E.  F.  i\2. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  dans  la  société  humaine,  ce  sont  des 
gens  qui  sachent  vouloir.  Le  monde  est  plein  de  bonnes  inten- 
tions, mais  toutes  ces  bonnes  intentions  réunies  ne  valent  pas  une 
seule  volonté.  Je  voudrais  ne  mène  à  rien,  je  veux  est  seul  efficace. 
11  semble  même  quelquefois  qu'im  ferme  vouloir,  se  suffise  à  lui- 
même,  et  qu'il  se  passe  de  moyens.  C'est  qu'il  les  crée,  c'est 
qu'il  les  fait  sortir  du  sein  des  circonstances  les  plus  défavorables; 
c'est  qu'il  a  été  donné  à  la  volonté  de  modifier  le  monde,  comme 
il  a  appartenu  à  la  Parole  de  le  créer.  Deux  forces  immatérielles 
ont  donné  naissance  à  tout  ce  qui  est.  N.  3.  1828. 

La  volonté,  réduite  à  elle  seule,  a  créé  des  résultats  qui  sem- 
blaient n'appartenir  qu'à  l'opulence  ou  au  génie.  Elle  associe  de 
force  à  tous  ses  desseins  des  volontés  plus  faibles,  mais  plus  éclai- 
rées. Le  génie  sans  la  volonté  a  créé  moins  de  merveilles  que  la 
volonté  sans  le  génie.  N.  D.  32 J . 

Ce  qui  est  rare,  comme  aussi  ce  qui  est  important,  c'est  la  vo- 
lonté ;  c'est  elle,  qui  fait  trouver  et  qui  multiplie  les  moyens  ;  qui 
rend  la  faiblesse  puissante  et  la  pauvreté  riche  ;  qui,  enfin,  créa- 
trice casa  manière,  rend  le  néant  fécond,  et  appelle  comme  si  elles 
étaient,  les  choses  qui  ne  sont  pas.  322. 

Il  est  des  volontés  si  lourdes,  des  natures  tellement  inertes., 
qu'une  masse  seule  est  capable  de  les  arracher  du  sol  ;  mais,  une 
fois  détachées,  elles  se  meuvent  avec  une  rapidité  proportionnée 
à  leur  inertie  précédente.  *  S.  xiii,  410. 

—  L'imitation  et  l'habitude  "sont  deux  obéissances  ^L'imitation 
nous  assujettit  à  l'exemple  d'autrui  ;  l'.habitude  nous  lie  à  nos 
propres  actes  et  enchaîne  notre  présent  à  notre  passé.  Ce  sont, 
en  elles-mêmes,  deux  dispositions  passives,  à  la  puissance  des- 
quelles on  peut  se  soustraire  plus  ou  moins,  mais  qu'on  ne  saurait 
absolument  renier,  et  sans  lesquelles  il  est  douteux  que  la  société 


27 

eût  pu  persister,  si  même  sans  elles  la  société  eût  pu  se  former  * . 

m,  149. 

L'homme  est,  dans  un  sens,  un  faisceau  d'habitudes  ;  mais  cette 
expression  doit  s'expliquer.  Sans  contre-poids,  il  est  certain  que 
l'habitude  écrase  l'intelligence  et  la  liberté  morale;  il  faut  donc, 
avant  tout,  que  l'homme  possède  des  principes,  des  vertus,  des  af- 
fections. L'habitude,  en  elle-même,  n'est  point  l'épi  nourrissant  et 
plein  ;  elle  est  seulement  le  lien  qui  réunit  la  gerbe  et  qui  l'em- 
pêche de  s'éparpiller.  L.  18^  ii,  301. 

Rien  ne  régie  l'esprit  comme  une  vie  intérieurement  réglée, 
quelque  agitée  que  les  événements  la  puissent  faire  au  dehors. 
L'âme  peut  conserver  son  aplomb  au  milieu  des  secousses  et  des 
traverses  ;  mais  elle  le  perd  infailliblement  dans  le  vagabondage 
d'une  existence  sans  but,  à  laquelle  l'éducation  n'a  point  mis  de 
frein,  et  dont  les  irrégularités  ont  donné  plein  essor  aux  caprices 
de  l'imagination.  244. 

L'habitude  n'est  vraiment  bonne  qu'à  titre  de  complément. 

E.  F.  340. 

Il  est  même  des  cas  où  Ton  peut  s'estimer  heureux  de  rencon- 
trer, à  la  place  ^lu  bien  absent,  une  habitude  qui  ne  soit  pas  abso- 
lument celle  du  mal  et  qui  en  détourne.  Cela  est  surtout  sensible 
dans  la  vie  des  nations.  S.  m,  150. 

Le  même  agent  qui  ne  vaut  rien  comme  roi  peut  être  précieux 
comme  ministre.  L'habitude,  mise  au  service  du  bien,  est  une 
des  grandes  forces  de  notre  faiblesse.  Il  n'y  a  peut-être  pas  de 
volonté  si  forte,  ni  de  conscience  si  constamment  éveillée,  qui 
s'en  puissent  passer  absolument.  Recourir  expressément,  pour 
chacun  de  nos  actes,  à  une  raison  qui  le  dicte,  à  un  sentiment 
qui  l'inspire,  ne  serait  peut-être  pas  toujours  possible.  On  dit  que 
marcher  à  contre-mont  est  chose  aisée  à  l'amour  ;  mais  l'amour  a 
ses  défaillances;  l'habitude,  pour  ces  moments,  nous  entraîne  sur 
la  pente  douce  qu'elle  a  formée.  Qui  sait  même  si  l'habitude  n'est 
pas  un  élément  subordonné  de  l'amour?  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  l'affection  est  le  point  de  départ  de  l'habitude. 

'   Voir  sur  ce  même  sujet  Édification^  tome  1,  p.  236. 
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L'habitude  ne  remplace  pas  le  bien,  mais  le  bien  ne  peut  guère 
se  passer  de  l'habitude.  E.  F.  339.  Voir  aussi  L.  18»»%  ii,  301 . 

—  En  un  sens,  l'universalité  est  toujours  rare  ;  d'ailleurs,  il  y  en 
a  de  plus  d'une  sorte  ;  il  existe  une  certaine  capacité  universelle 
qu'on  pourrait  aussi  bien  appeler  une  universelle  incapacité.  Dans 
tous  les  cas,  l'universalité  de  talent  est  aussi  bien  une  chimère 
que  la  monarchie  universelle.  Ce  serait,  dans  toute  son  étendue, 
la  faculté  créatrice.  Elle  n'a  pu  être  conférée  à  aucun  homme,  et 
l'histoire  n'en  fournit  aucun  exemple.. Le  talent  suppose  l'indivi- 
dualité ;  or,  la  notion  d'individualité  implique  celle  de  limite  ;  nous 
sommes  individuels  par  ce  qui  nous  manque,  aussi'bien  que  par  ce 
que  nous  possédons.  Souvent  même  il  y  a  disjonction  des  genres 
les  plus  voisins,  les  plus  analogues  ;  tel  excelle  dans  la  satire  qui 
ne  vaut  rien  dans  l'épigramme.  Mais  ici  nous  parlons  de  l'univer- 
salité de  l'intelligence,  du  don  de  comprendre  toutes  choses  et  de 
parler  de  toutes  choses  sans  tomber  dans  le  ridicule.  A  une  cer- 
taine hauteur  de  génie,  on  possède  cette  universalité-là  ;  Leibnitz, 
ÏJaller,  Bacon,  dominent  toutes  les  sphères  de  la  pensée.  Il  est 
une  autre  universalité  moins  glorieuse,  et  cependant  rare  et  pré- 
cieuse encore,  c'est  celle  de  Fontenelle.  11  n'enferme  pas  dans 
son  étreinte  tout  l'ensemble  des  facultés  humaines,  mais  il  a  une 
vue  claire  et  facile  de  toutes  choses,  et  il  a  cultivé  un  grand 
nombre  de  genres.  L.  18^  i,  212. 

En  toutes  choses,  l'économie  est  mère  de  la  libéralité.  Un  autre 
élément  de  la  sagesse,  et,  si  j'ose  dire  ainsi,  une  des  marques 
d'un  caractère  philosophique,  c'est  de  savoir,  sans  se  disperser 
imprudemment,  sortir  à  propos  de  sa  carrière  et  de  sa  profession.* 
J'aime  l'homme  spécial  qui  se  généralise  ;  j'aime  le  méditatif  que 
le  désir  d'obliger,  fût-ce  de  la  façon  la  plus  vulgaire,  enlève  à  sa 
méditation  commencée,  et  qui  s'en  sépare,  avec  un  soupir  peut- 
être,  mais  sans  hésiter.  R.  ii,  99. 

En  général,  notre  vie,  à  presque  tous,  est  une  abstraction  ; 
pour  mieux  être  l'homme  d'une  certaine  position  ou  d'un  certain 
rôle,  chacun  de  nous  cesse  d'être  homme  ;  l'espèce  emporte  le 
genre;  l'artiste  est  artiste,  le  théologien  est  théologien,  le  poli- 
tique est  politique  ;  il  faudrait  que,  dans  une  certaine  mesure, 
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chaque  homme  fût  tous  les  hommes- à  la  fois.  La  vie  humaine  n'a 
de  vérité  qu'à  ce  prix.  On  comprend  dans  quel  sens  nous  disons 
ceci,  après  avoir  dit  ailleurs  (peut-être  vous  en  souvient-il),  qu'on 
ne  peut  être  quelque  chose  dans  ce  monde  qu'à  cciidition  de  n'être 
pas  tout.  !..  19^  II,  24 i. 

— Un  homme  à  la  fois  supérieur  et  complet  peut  ne  prendre  place 
qu'au  second  rang,  et  son  mérite  néanmoins  être  le  plus  rare  de 
tous  les  mérites.  R.  n,  93. 

Il  est  des  génies  faciles  ;  il  en  est  de  laborieux.  On  ne  reconnaît 
assez  ni  les  bénéfices  des  seconds,  ni  les  charges  qui  pèsent  sur  les 
premiers.  Les  premiers,  les  génies  faciles,  sontbornés  par  leur  faci- 
lité même,  dont  ils  ne  font  jamais  tout  l'usage  qu'ils  en  pourraient 
faire.  L'effort  élance  les  seconds  forl  au  delà  des  limites  qui  sem- 
blaient leur  avoir  été  assignées.  Je  parle  ici  d'art  et  de  perfection. 
Dans  les  affaires  humaines,  où  la  vitesse  est  un  si  grand  point, 
les  résultats  sont  souvent  assurés  au  talent  facile.  L.  19^  it,  238. 
Jamais  le  génie  d'un  homme  n'a  deviné  toute  une  science  ;  ja- 
mais le  génie  n'a  pu  suppléer  absolument  l'observation  ni  l'expé- 
rience. ,  L.i8«.  1,382. 
Le  talent  est  le  papier-monnaie  du  génie  ;  le  génie  seul  n'est 
pas  un  effet  aisé  à  négocier.  Partout,  et  surtout  en  France,  le  ta- 
lent est  nécessaire  au  génie.  11,  140. 
La  patience,  quoi  qu'en  ait  dit  Buffon,  n'est  pas  le  génie  ;  mais 
le  génie,  privé  du  secours  de  la  patience,  n'atteint  point  sa  propre 
hauteur.                                                           L.  t9M,  350. 
Tout  homme  de  génie  a  une  idée  fixe  qui  se  mêle  et  se  mêlera 
toujours  à  tout  ce  qu'il  fait  ;  quelque  mélodie  qu'il  chante,  i\n 
même  Diotif  court  et  murmure  à  travers  l'œuvre  musicale,  tantôt 
distinct,  tantôt  voilé;  la  vie  entière,  soit  de  l'artiste,  soit  de 
l'homme,  qu'est-elle  qu'une  variation  plus  ou  moins  riche  sur  un 
motif  donné?  Mais  à  mesure  que  le  génie  s'appauvrit  ou  s'embar- 
rasse, l'idée  fixe  se  met  davantage  en  saillie,  le  motif  ressort 
davantage  ;  et  ces  mille  et  mille  intentions  musicales  qui  l'envelop- 
paient comme  un  feuillage  flexible  et  touffu,  s'éclaircissant  peu  à 
peu,  le  laissent  paraître  seul  dans  sa  roideur  et  sa  monotonie. 

II,  382. 
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Il  en  est  du  génie  comme  de  l'oiseau;  une  fois  qu'une  pensée 
l'a  fécondé,  il  en  a  pour  la  vie  ;  mais  les  premiers  œufs  sont  les 
seuls  qui  renferment  un  germe  vivant,  un  futur  habitant  des  airs; 
ceux  qui  viennent  après  sont  bien  aussi  des  œufs  ;  mais  le  duvet  ma- 
ternel a  beau  les  réchauffer,  ils  ne  peuvent  rien  produire  de  vivant  ; 
ils  ne  multiplient  pas  l'oiseau  :  prolem  sine  pâtre  creatam.    21 5. 

Le  talent  ne  consiste  pas  à  couvrir  un  sujet  de  dépouilles  étran- 
gères, mais  à  tirer  d'un  sujet  tout  ce  qu'il  renfermait  réellement  à 
l'insu  de  tout  le  monde.  P.  299. 

Le  talent  peut  séduire  ;  il  peut,  à  des  regards  prévenus,  tout 
rendre  spécieux,  mais  en  lui-même  il  ne  prouve  rien.        A.  86. 

Le  talent  ne  saurait  non  plus  remplacer  l'instruction.  Il  n'y  a 
pas  d'espérance  plus  perfide  que  celle  que  donne  à  un  homme  la 
conscience  de  son  talent.  Nul  ne  peut  plus  vite  déchoir,  s'il  n'ap- 
puie pas  son  talent  sur  un  fonds  acquis.  Bien  des  talents  distin- 
gués se  sont  perdus,  tandis  que  des  talents  médiocres  sont  arri- 
vés par  le  travail  à  des  résultats  qui  ne  semblaient  réservés  qu'au 
génie.  T.  96. 

Les  pensées  les  plus  fortes,  mais  sans  lien  commun,  se  nuisent 
les  unes  aux  autres,  et  d'autant  plus  qu'elles  sont  plus  fortes.  11 
faudrait  des  esprits  bien  forts  pour  tirer  profit  de  ce  qui  n'est 
pas  un,  ou  de  ce  qui  ne  se  réduit  pas  de  soi-même  à  l'unité.  At- 
teints tour  ta  tour  par  une  foule  d'impressions  qui  se  neutrali- 
sent, ils  ne  sont  captivés  par  aucune  et  ne  se  fixent  à  rien.  H.  48. 

Si  puissant  que  soit  le  génie,  il  est  faible  contre  l'âme,  quand 
l'âme  n'a  pas  perdu  l'habitude  de  vivre,  ou  quand  une  religion 
individuelle,  s'unissant  au  plus  vif  de  la  conscience,  lui  a  donné 
dans  une  seule  dépendance  toutes  les  indépendances,  et  dans  la 
plus  glorieuse  des  servitudes  la*  plus  précieuse  des  libertés. 

E.16. 

L'économie  du  temps  est  l'élément  principal  de  tous  les  grands 
succès  et  de  toutes  les  gloires.  R.  ii,  98. 

De  quelque  côté  qu'on  envisage  la  question,  le  travail,  l'acti- 
vité si  l'on  veut,  est  un  élément  du  succès,  et  l'on  peut  croire 
qu'à  égalité  de  talent  (puisque  enfin  la  facilité  n'est  pas  le  talent), 
l'avantage  sera  toujours  pour  l'effort  contre  la  facilité. 

L.  i9Mi,  238. 


31 

—  Gardons-nous  de  confondre  la  contemplation  avec  l'obsen'a- 
tion.  Cette  dernière  est  une  activité  qui  s'empare  de  son  objet,  qui 
l'analyse  et  le  dissèque;  dans  la  contemplation,  au  contraire,  on 
pourrait  dire  que  c'est  l'objet  même  qui  s'empare  de  l'âme  et  qui 
la  modifie.  18Mi,247 

Le  vagabondage  de  la  pensée  est  toujours  funeste.  Le  christia- 
nisme fait  penser  et  non  rêver.  T.  128. 

Lorsque  la  nature  a  réuni  dans  un  même  homme  une  âme  très- 
forte  et  un  esprit  méditatif,  il  ne  faut  guère  s'attendre  que  l'âme 
prendra  contre  elle-même  le  parti  de  l'esprit.  Le  proverbe  de 
droit  :  que  le  mort  emporte  le  vif,  ne  trouve  point  ici  d'applica- 
tion. Où  la  vie  est  forte,  elle  se  soumet  la  pensée.  Soit  au  début 
delà  spéculation,  soit  dans  son  cours,  l'âme,  toujours  présente, 
toujours  attentive  à  ses  intérêts,  s'arrange  pour  n'être  pas  écon- 
duite.  P.  M.  10. 

Les  vies  exclusivement  contemplatives  ne  sont  pas  nécessaire- 
ment les  plus  intérieures,  les  plus  profondes,  les  plus  vraies  ;  les 
vies  exclusivement  d'action,  cette  action  fùt-elle  toute  de  pensée, 
ne  possèdent  pas  non  plus  ces  avantages.  Vivre  avec  soi-même, 
c'est  autre  chose  que  penser  ;  agir,  ce  n'est  pas  essentiellement 
sortir  de  soi.  182. 

—  La  jeunesse  a  pour  sa  part  toutes  les  hardiesses,  même  les 
plus  justes  et  les  plus  saintes  ;  il  est  des  choses  nécessaires  qui  ne 
se  feraient  jamais  si  la  jeunesse  ne  les  faisait  pas  :  l'âge  mûr  peut 
continuer  très-bien,  mais  il  commence  peu.  E.  F.  252. 

Trop  souvent  une  enfance  malheureuse  est  le  prélude  et  le  pré- 
sage d'une  maturité  funeste.  0.  m. 

Ce  qu'on  a  le  moins  dans  les  années  de  la  première  jeunesse, 
c'est  une  pensée  à  soi.  On  vit  de  la  vie  de  tout  le  monde  ;  on  a 
l'esprit  de  son  temps,  de  son  parti,  de  son  école  ;  et  quoiqu'on 
ait,  plus  qu'on  ne  l'aura  jamais,  l'agréable  sentiment  de  ne  relever 
que  de  soi,  il  est  certain  que  cet  âge  n'est  pas  celui  des  inspira- 
tions vraiment  personnelles.  De  là  peut-être  on  doit  conclure  qu'il 
y  a  danger  à  s'offrir  de  bonne  heure  aux  regards  du  public. 

L.  19MI,  237. 

Il  est  des  hommes  qui,  saisis  dés  leur  jeunesse  de  quelque  pen- 
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sée  grande  et  forte,  l'emportent  avec  eux  à  travers  toute  la  vie, 
comme  un  flambeau  qui  doit  en  éclairer  la  nuit,  et  cette  autre 
nuit  plus  sombre  et  plus  épaisse,  la  nuit  de  la  mort.  Pour  tous 
ceux  qui  croient,  leur  foi  même  est  cette  idée  ;  mais  dans  l'en- 
ceinte d'une  foi  commune,  plusieurs  s'affectionnent  à  quelque  as- 
pect particulier  de  la  vérité,  où  la  vérité  tout  entière  se  réfléchit, 
d'où  la  vérité  ressort  tout  entière.  U.  ix. 

Ceux  qui,  de  vingt-quatre  à  trente-quatre  ans,  ne  modifieraient 
aucune  de  leurs  opinions  seraient  dignes  de  beaucoup  d'admira- 
tion ou  de  beaucoup  de  pitié.  N.  24.  1832. 

Il  n'y  a  pas  d'âge,  il  n'y  a  pas  de  situation  où  la  seule  régie  de 
l'âme  soit  de  suivre  doucement  sa  pente.  La  raison  veut  que  tout 
ce  qui  est  humain  se  pèse  et  se  mesure.  «  Il  ne  faut  pas  tout  voir, 
tout  sentir,  tout  entendre.  »  0.  v. 

Le  régime  le  plus  favorable  à  la  fraîcheur,  à  la  santé  de  l'âme, 
est  une  vie  réglée  et  même  austère.  Il  n'y  a  que  les  âmes  fortes 
qui  soient  susceptibles  d'une  vraie  tendresse.  La  vie  de  l'âme 
s'use  et  se  dissipe  dans  les  émotions,  qui  ne  devraient  être  dans 
l'existence  que  comme  l'accent  dans  le  discours-  Qui  sait  mieux 
aimer  que  l'homme  de  devoir  et  de  vertu?  Pour  celui-là,  il  est  au 
déclin  de  la  vie  une  seconde  et  meilleure  jeunesse  que  la  première; 
une  jeunesse  plus  fraîche  ,  quoique  moins  vive ,  que  celle  des 
premières  années.  Le  trésor  du  cœur,  soigneusement  ménagé, 
se  répand  alors  comme  de  lui-même.  Affermi  dans  la  route 
et  sur  d'y  marcher  toujours,  on  permet  à  ses  yeux  quelques  re- 
gards sur  ces  perspectives  qu'on  leur  a  longtemps  refusées.  On  a 
hâte,  on  a  soif  de  vivre  ;  on  vient  s'asseoir,  nouveau  venu,  plein 
d'un  étonnement  naïf  et  respectable,  à  ce  banquet  de  la  vie  où  tant 
d'autres  sont  assis  dès  l'aurore;  l'âme,  indulgente  une  lois  pour 
elle-même,  s'ouvre  à  toutes  les  "impressions  pures,  s'as<ocie  à 
tous  les  goûts  honnêtes,  sympathise  avec  tous  les  nobU's  vtcnx; 
et  cette  jeunesse  tardive  fait  honte  à  la  précoce  vieillesse  de  tant 
d'âmes,  peut-être  distinguées,  que  l'abus  des  émotions  a  rédui- 
tes à  une  impuissance  prématurée.  R.  n,  136. 
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§  Il — LOGIQUE. 

a)  Logique  et  dialectique:  définition;  divers  genres  de  logi- 
que ;  dangers  de  son  usage  exclusif. 

La  logique  n'est  qu'une  partie,  la  partie  formelle  et  instrumen- 
tale de  la  vérité.  Toute  vérité  est  logique,  en  tant  que  vérité  ;  mais 
il  y  a  une  logique  cachée  dans  le  fond  de  la  vérité,  alors  même 
qu'elle  ne  fait  autre  chose  que  s'affirmer  ou  se  poser  ;  et  il  y  en  a 
une  autre,  ostensible,  avancée,  actuelle  pour  ainsi  dire,  dont 
remploi  compte  pour  beaucoup  dans  l'éloquence  du  discours  :  car 
discourir  et  raisonner  sont  termes  synonymes.  P.  257. 

Quand  on  a  donné  à  la  logique  la  place  de  la  raison,  on  perd 
jusqu'au  sentiment  des  vérités  élémentaires  et  jusqu'aux  instincts 
de  la  nature.  S.  xiv,  75. 

Quand  vous  ne  possédez  une  vérité  que  par  voie  logique,  il  en 
est  à  peu  prés  comme  d'une  boîte  bien  ficelée  et  bien  cachetée, 
renfermant  des  choses  précieuses  ou  exquises,  dont  vous  n'avez 
d'ailleurs  ni  la  vue  ni  le  contact,  dont  vous  ne  jouissez  par  aucun 
de  vos  sens.  Vous  pouvez  bien,  sans  mentir,  affirmer  que  vous  les 
tenez,  puisque  vous  tenez  la  boîte  qui  les  contient  ;  mais  au  fond, 
parler  ainsi  c'est  abuser  des  termes.  301 . 

Rien  n'est  terrible  comme  la  logique  dans  la  déraison. 

L.  18Mi,245. 

Sous  des  traits  plus  ou  moins  voilés,  la  logique  ou  le  raisonne- 
ment est  partout  dans  la  parole  humaine  ;  la  logique  la  plus  déli- 
cate est  la  loi  et  fait  la  beauté  des  plus  simples  narrations  ;  la  lo- 
gique est  au  principe  ou  au  fond  des  mouvements  oratoires  les 
plus  impétueux  ;  et  comment  n'en  serait-il  pas  ainsi,  puisque  nos 
mouvements  les  plus  intimes,  les  plus  instinctifs,  sont  mêlés  de  lo- 
gique? Un  bon  mot  est-il  autre  chose,  bien  souvent,  qu'une  sail- 
lie de  logique  ?  Les  plus  belles  choses  en  tout  genre  sont  l'ex- 
pression ou  subissent  la  loi  d'une  logique  supérieure  ;  car  la  jus- 
tesse et  l'inexactitude  ne  sontjpas  les  seules  différences  entre  la 
logique  d'un  homme  et  celle  d'un  autre  :  il  y  a  une  logique  sa- 

TOIE  II,  â* 
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vante  ou  sublime  comme  il  y  a  une  logique  vulgaire  et  superfi- 
cielle. Elle  est  souvent  inspirée  ou  suggérée  par  quelque  chose 
qui  vaut  mieux  qu'elle  ;  et  comme  il  y  a  des  raisonnements  soli- 
des, il  y  a  des  raisonnements  touchants.  La  logique  n'est  pas  an- 
térieure à  tout  ;  avant  elle,  il  y  a  les  faits  et  les  impressions  que 
les  faits  produisent,  quoique  je  ne  veuille  pas  dire  que  la  logique 
soit  toujours  étrangère  aux  impressions  qui  paraissent  les  plus 
naïves.  Des  faits  et  des  impressions  sublimes  rendent  la  logique 
sublime  ;  mais  elle  conserve  son  caractère  et  donne  au  discours 
non-seulement  une  forme,  mais  une  énergie  particxilière.  P.  259. 

—  Si  la  logique  peut  se  définir  une  nécessité  de  l'homme  in- 
térieur, chaque  élément  de  notre  être  a  sa  logique,  puisque  cha- 
cun recèle  le  germe  d'une  nécessité.  Le  cœur  a  sa  logique,  la 
conscience  a  la  sienne,  aussi  bien  que  l'intelli  <ence  ;  car  chacune 
de  ces  parties  de  notre  homme  intérieur,  une  fois  qu'un  principe 
est  reconnu  ou  senti,  en  réclame  immédiatement  la  conclusion 
comme  une  dette  sacrée.  Or,  quand,  sur  un  même  point,  ces  trois 
nécessités  concourent,  quand,  ajoutées  l'une  à  l'autre,  elles  pèsent 
sur  la  volonté  du  poids  de  l'homme  tout  entier,  comment  la  vo- 
lonté résisterait-elle  à  tout  l'homme,  ou  plutôt  n'est-elle  pas  d'a- 
vance absorbée  dans  ce  qui  absorbe  l'homme  tout  entier  ?  C'est 
dire  ce  que  devient,  armé  de  cette  triple  logique,  le  prédica- 
teur chrétien  ;  c'est  dire  quelle  sera  la  vivacité  de  sa  parole, 
l'instance  de  ses  sommations  ;  c'est  dire  avec  quelle  force  doit  en- 
lacer les  âmes  une  doctrine  où  tous  les  nœuds  sont  tellement  rap- 
prochés; c'est  dire  ce  qu'aura  d'importance  une  prédication  dont 
chaque  discours,  par  une  heureuse  nécessité,  renferme  tout  le 
conseil  de  Dieu.  H.  589. 

Une  dans  son  principe,  une  dans  son  but,  la  dialectique  n'est 
pourtant  pas  uniquement  l'art  ou  le  talent  de  conclure  ;  elle 
a  deux  formes  ou  deux  applications  :  distinguer  et  déduire  ;  c'est 
toute  la  dialectique.  Ceux  même  qui  voudraient  la  définir  par  le 
second  de  ses  emplois,  seraient  obligés  de  reconnaître  que  la  dia- 
lectique, envisagée  comme  l'art  de  prouver,  a  sa  condition  pre- 
mière ou  son  principe  dans  son  exacte  et  savante  décomposition 
des  idées.  On  ne  compose  bien  qu'après  avoir  décomposé. 

S.  xn.  297. 
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On  peut  être  rigoureusement  dialectique  et  manquer  de  bon 
sens,  et  Pascal  a  raison  de  distinguer,  comme  il  le  fait  en  deux 
endroits,  entre  la  méthode  des  géomètres  et  le  sens  commun. 

H.  203. 

—  Pascal  pense  que  la  logique,  qui  est  une  abstraction,  peut 
tout  ébranler;  il  pense  de  plus  que,  dans  notre  état  présent,  une 
pente  malheureu>e  nous  porte  vers  le  scepticisme,  qui  fait  ab- 
straction de  l'intuition,  comme  vers  le  fatalisme,  qui  fait  abstrac- 
tion de  la  liberté,  avec  cette  seule  différence  que  la  pente  du  fata- 
lisme entraîne  tous  les  hommes,  tandis  que  celle  du  scepticisme 
n'entraîne  que  les  penseurs.  Il  reconnaît  que,  sur  certains  sujets 
d'une  extrême  importance,  l'affaiblissement  de  l'intuition,  et  sur- 
tout de  l'intuition  morale,  donne  beau  jeu  aux  irruptions  de  la 
logique,  ennemi  farouche  et  implacable  qui  pille  nos  meilleures 
convictions,  et  vient  s'asseoir  effrontément  à  notre  foyer  même 
pour  y  compter  son  butin.  Il  estime  que  nous  ne  possédons  qu'à 
titre  précaire  les  croyances  les  plus  nécessaires  et  les  mieux  fon- 
dées, que  leur  évidence  même  ne  les  garantit  pas  des  insultes  du 
doute,  et  qu'uii  grand  nombre  'des  choses  qu'on  ne  croit  qu'avec 
l'âme,  réellement  nous  ne  les  croyons  pas.  La  conviction  et  le 
doute  ne  sont  pas  seulement  deux  attitudes  de  l'esprit,  mais  deux 
états  de  l'âme  ;  et  tant  que  l'âme  ne  sera  pas  restaurée,  il  est  bien 
des  vérités  que  nous  ne  croirons  pas  solidement ,  ou  que  nous 
croirons  d'une  foi  inerte,  incapable  de  réagir  contre  les  assauts 
de  la  logique.  Dieu  n'a  pas  fait  la  logique  pour  dominer  la  vie  hu- 
maine ;  ce  que  cette  vie  a  de  noble,  ce  n'est  pas  de  croire  sur 
preuve,  mais  de  croire  sans  preuve,  ou,  si  ce  langage  vous  scan- 
dalise, de  croire  sur  d'autres  preuves  encore  que  celles  du  rai- 
sonnement. Supposez  un  être  qui  ne  soit  qu'intelligence,  vous 
pouvez  compter  qu'à  cause  de  cela  même  il  sera  profondément  et 
incurablement  sceptique  ;  et  vous  pouvez  en  inférer  que  des  hom- 
mes dont  la  logique  est  l'instrument  habituel,  dont  la  logique  est 
le  métier  (un  géomètre,  par  exemple,  comme  l'était  Pascal),  dé- 
fendront mal  contre  la  raison  abstraite  ces  vérités  dont  la  force 
n'est  pas  d'être  démontrées,  j:nais  d'être  senties.  Si  je  ne  sens  cas 
que  le  bien  est  bien,  et  que  le  mal  est  mal,  qui  est-ce  qui  me  le 
prouvera  jamais?  P.  308. 
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La  dialectique  pure  néglige  la  nature  ou  la  substance  des  cho- 
ses. Elle  s'arrête  pour  ainsi  dire  à  un  premier  relai,  où  l'esprit 
demande  et  n'obtient  pas  une  nouvelle  monture.  Il  y  a  une  re- 
traite sacrée,  où  elle  ne  pénètre  pas,  où,  toute  seule,  elle  n'a  ja- 
mais pénétré.  C'est  à  la  philosophie  qu'il  est  donné  de  franchir 
ce  seuil  mystérieux;  mais  pourquoi?  parce  que  la  philosophie  est 
quelque  chose  de  plus  que  la  dialectique,  qu'on  a  si  souvent  prise 
pour  elle,  et  qui  n'est  guère  à  son  égard  que  ce  que  l'archet  est 
à  la  lyre.  S.xii,302. 

Il  est  difficile,  d'ailleurs,  quand  on  se  livre  à  la  dialectique,  de 
ne  pas  se  laisser  aller  à  prouver  trop  ;  à  force  de  rigueur,  on  ar- 
rive au  sophisme,  et  le  raisonnement  finit  par  bannir  la  raison. 
Cela  est  singulier,  et  d'abord  on  ne  le  comprend  pas  bien. 

Quand  vous  appliquez  les  chiffres  ou  les  signes  algébriques  à 
mesurer  ou  à  peser  une  substance,  vous  êtes  sûr  que  ces  signes, 
qui  n'ont  rien  de  substantiel  et  qui  sont  parfaitement,  et  dans  tous 
les  cas,  identiques  à  eux-mêmes,  ne  vous  conduiront  point  à  un 
résultat  faux.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  dialectique.  Elle  peut 
vous  conduire,  avec  une  rigueur  imperturbable,  à  des  conséquen- 
ces qui,  envisagées  de  près,  vous  révoltent,  et  que  vous  rejetez 
par  instinct,  comme  l'œil,  comme  la  poitrine  rejettent  des  corps 
étrangers.  Comment  cela  se  fait-il?  C'est  que,  séparées  de  leur 
substance,  une  formule  vraie,  une  formule  fausse,  nous  sont  éga- 
lement indifférentes  ;  et  alors,  aucune  répugnance  intérieure  ne 
nous  avertissant,  nous  prenons  fort  aisément  le  relatif  pour  l'ab- 
solu, un  point  de  vue  pour  un  autre,  l'ombre  pour  le  corps,  les 
mots  pour  les  choses.  La  conversation  et  les  livres  sont  pleins  de 
ces  quiproquo.  Cela  n'a  pas  lieu  dans  les  sujets  qui  relèvent  uni- 
quement de  l'intelligence,  et  dont  la  substance  tout  abstraite  est 
parfaitement  simple  et  absolument  invariable;  mais  rien  n'est 
plus  facile,  rien  n'est  plus  comnmn  en  des  sujets  où  le  même  mot 
est  nécessairement  susceptible  de  plusieurs  idées,  et  n'a  point  le 
caractère  des  chiffres  ou  des  signes  algébriques.  En  des  sujets 
pareils,  si  nous  ne  tenons  pas  constamment  la  substance  de  l'idée, 
nous  ne  tenons  pas  l'idée  ;  nous  la  perdons  en  route  et  peut-être 
à  l'entrée  de  la  route,  à  peu  près  (si  l'on  veut  bien  me  passer 
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cette  image)  comme  un  cocher,  monté  sur  son  cheval  et  tournant 
le  dos  à  sa  voiture,  peut,  sans  s'en  apercevoir,  la  laisser  en  che- 
min, et  arriver  au  but  avec  sa  monture  et  rien  après.  Cela  ne  peut 
arriver  dans  un  calcul  algébrique,  où  la  séparation  du  signe  et  de 
la  chose  signifiée  n'a  jamais  lieu,  où  le  cheval  jamais  ne  laisse  le 
char  en  arriére.  Dans  le  raisonnement  sur  les  choses  morales, 
c'est  une  condition  de  salut  de  palper  incessamment  la  substance 
des  idées  pour  s'assurer  que  ce  qu'on  tient  à  présent  est  bien  ce 
qu'on  tenait  tout  à  l'heure.  303. 

La  dialectique  finit  par  apprivoiser  l'esprit  à  des  énormités.  Il 
s'y  forme  un  calus,  comme  il  s'en  forme  dans  la  main  qui  a  manié 
trop  longtemps  un  outil  trop  dur.  Il  est  des  vérités  et  des  erreurs 
auxquelles  bientôt  on  n'est  plus  sensible  ;  et  il  se  trouve  qu'avec 
toute  cette  dextérité,  toute  cette  virtualité  logique,  on  a  le  juge- 
ment non-seulement  moins  délicat,  mais  moins  sur,  que  les  gens 
qui  font  plus  d'usage  du  sens  commun  que  de  la  déduction  sa- 
vante. 

b)  Quelques  principes  de  logique  :  identité  ;  certitude  et 
évidence;  axiomes;  à-priorisme;  synthèse  et  analyse;  cercle 
vicieux;  idées  et  faits;  théorie  et  pratique;  principes  et  con- 
séquences. 

L'identité  est  le  caractère  des  démonstrations  dans  les  sciences 
exactes;  ainsi,  quand  j'établis  que  deux  et  deux  font  quatre,  je 
ne  dis  autre  chose  sinon  que  deux  et  deux  font  deux  et  deux.  I. 

L'esprit  mathématique  et  l'esprit  juste  sont  deux  choses  dis- 
tinctes  Ne  pourrions-nous  pas  citer  de  fameux  mathématiciens 

qui,  dans  une  autre  sphère  que  leur  science  favorite  et  dans  la 
conduite  ordinaire  de  la  vie,  n'ont  été  rien  moins  que  sensés  et 
judicieux?  Un  esprit  géométrique,  mais  qui  n'est  rien  au  delà, 
est  souvent  un  grand  embarras  au  milieu  des  réalités  de  la  vie  ; 
et  appliqué  hors  de  propos,  ce  qui  arrive  souvent,  il  conduit  avec 
une  précision  rigoureuse  et  une  admirable  méthode  aux  plus  vi- 
sibles absurdités. 

Pourquoi  les  propositions  mathématiques  sont-elles  d'une  si  ri- 
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goureuse  précision  ?  C'est  qu'elles  ne  sont  que  des  propositions 
identiques,  c'est-à-dire  des  propositions  dont  le  sujet  et  l'attri- 
but ne  font  qu'exprimer  sous  des  signes  différents  la  même  idée, 
ou  si  l'on  veut  la  même  valeur.  L'attribut  d'une  proposition  ma- 
thématique n'est  point  une  qualité,  une  manière  d'exister  que  nous 
découvrons  dans  le  sujet;  c'est  le  sujet  lui-même,  offert  sous  une 
forme  nouvelle.  Quand  je  dis  :  deux  et  deux  font  quatre,  je  ne  dé- 
signe pas  par  ce  dernier  mot  une  propriété  de  deux  plus  deux;  je 
donne  seulement  un  nouveau  nom  de  deux  plus  deux. 

—  Personne,  en  mathématiques,  ne  parle  d'un  axe  qui  n'a 
qu'un  pôle,  ou  d'une  ligne  qui  n'a  qu'un  bout  :  en  morale,  en 
politique,  on  le  fait  tous  les  jours.  La  manière  dont  on  parle  du 
droit  et  du  devoir  en  est  un  exemple  frappant.  On  parle  de  l'un 
comme  s'il  ne  supposait  pas  l'autre,  et  surtout  du  premier  comme 
s'il  ne  supposait  pas  le  second.  C.37. 1842.? 

L'orgueil  est  plus  fort  que  la  raison,  l'orgueil  dément  l'évi- 
dence; il  nierait  au  besoin  le  jour  en  plein  midi;  étonnez-vous, 
après  cela,  de  quelque  chose,  et  assignez,  si  vous  le  pouvez,  des 
limites  à  l'humaine  déraison.  N.  E.  363-364. 

A  un  certain  degré  d'évidence,  le  silence  est  de  la  pudeur,  et  la 
démonstration  devient  presque  une  injure.  Q.  236. 

Vouloir  l'évidence  en  toutes  choses,  ce  serait  vouloir  la  dégra- 
dation de  notre  intelligence.  I. 

La  certitude  n'est  pas  Vévidence.  Ce  mot,  qu'on  a  beaucoup 
trop  prodigué,  désigne  une  qualité  de  l'objet;  le  mot  certitude 
exprime  plus  particulièrement  un  état  du  sujet.  L'évidence  est 
dans  l'idée  ou  dans  le  ûut  ;  la  certitude  est  dans  l'homme  qui  pro- 
nonce sur  ce  fait  ou  sur  cette  idée.  La  certitude  est  simplement 
le  repos  de  l'esprit  qui  a  cessé  de. douter;  l'évidence  est  le  carac- 
tère qr.e  possède  une  vérité,  lorsqu'elle  se  présente  d'elle-même 
à  toute  intelligence  qui  ne  se  refuse  pas  à  h  connaître,  de  même 
que  la  lumière  du  soleil  frappe  mes  yeux  pour  peu  que  je  con- 
sente à  les  ouvrir,  et  même  perce  à  travers  le  voile  à  demi  trans- 
parent de  nos  paupières  abaissées.  Dans  ce  sens,  qui  est  bien  ce- 
lui que  réclame  l'étymologie,  l'évidence  est  une  chose  rare,  une 
qualité  qui  n'appartient  qu'à  un  nombre  borné ,   à  un  certain 
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ordre  de  vérités,  et  que  les  vérités  les  plus  importantes  à  l'homme 
ne  présentent  pas.  L.C.52. 

L'évidence  est  relative  à  l'organisation  générale  et  arrêtée  de 
l'espèce  humaine ,  et  la  certitude  dépend  à  un  certain  point  de 
l'état  divers  et  muable  des  individus. 

Il  est  donc  des  vérités,  et  en  grand  nombre,  sur  lesquelles  nous 
pouvons  obtenir  la  plus  satisfaisante  certitude,  que  nous  ne  pour- 
rions renier  sans  mentir  cà  notre  conscience  et  à  notre  raison,  et 
qui,  toutefois,  sont  privées  du  caractère  de  l'évidence.  Au  nombre, 
et  même  à  la  tête  de  ces  vérités,  sont  celles  qui  font  l'objet  des 
croyances  religieuses.  Ces  vérités  sont  relatives  au  monde  invisi- 
ble ;  rien  de  ce  qui  leur  appartient  ne  frappe  nos  sens,  rien  ne 
force  impérieusement  et  de  premier  abord  notre  conviction.  Nous 
pouvons  nous  les  prouver  à  nous-mêmes,  nous  pouvons  les  dé- 
montrer aux  autres  ;  mais  elles  ne  se  démontrent  ou  plutôt  elles 
ne  se  montrent  point  seules  ;  nous  pouvons  former,  des  arguments 
qui  les  établissent,  une  chaîne  serrée,  dans  les  anneaux  de  la- 
quelle notre  raison  demeure  attachée  et  comme  captive.  54. 

—  Il  n'y  a  de  vraiment  universel  que  les  axiomes  logiques  ;  et 
ceux-là  ne  sont  pas  vrais  parce  qu'ils  sont  universels,  mais  uni- 
versels parce  qu'ils  sont  vrais.  S.  iv,395. 

—  En  dépit  des  apparences  et  de  la  prévention  établie,  nous 
croyons  que,  dans  certains  cas,  Và-priortsme,  mais  bien  pur,  bien 
franc  et  bien  complet,  vaut  mieux  que  la  statistique,  ou  doit  la 
précéder.  Il  est  des  faits  qui  n'ont  point,  qui  n'auront  jamais  de 
statistique.  Il  vaut  mieux  prouver  qu'ils  sont  nécessaires  que  de 
prouver  qu'ils  sont.  E.F.307. 

—  Il  n'y  a  pas  deux  méthodes  ;  une  méthode  qui  ne  serait  pas 
l'analyse,  est  fausse  et  ne  mène  à  rien.  La  synthèse  n'est  qu'un 
jeu  de  notions  si  elle  n'est  précédée  de  l'analyse  (Ancillon).  Il  y 
a  plus;  personne  ne  veut  passer  pour  en  employer  une  autre. 
Chacun  prétend  partir  de  l'observation ,  chacun  prétend  décom- 
poser les  objets  en  leurs  parties  et  montrer  les  rapports  de  ces 
parties  :  tout  le  monde  analyse;  mais  beaucoup  analysent  mal.  I. 

— Au  fait,  il  ne  faut  pas  condamner  trop  sévèrement  les  cercles 
vicieux  ;  la  vie  des  sages  en  est  pleine;  et  personne,  je  crois,' ne 


40 

haussera  les  épaules  à  la  vue  d'un  pynhonien  a  genoux,  suppliant 
l'Être  des  êtres  de  lui  prouver  son  existence.  P.  335. 

—  Xul,  en  définitive,  n'est  modifié  que  par  des  faits.  Le  raison- 
nement lui-même  n'a  d'autre  objet  que  de  mettre  en  rapport  avec 
notre  volonté  un  fait  dont  le  contact  immédiat  ne  nous  est  pas 
accordé.  Ce  moyen,  toujours  mférieur  en  force  à  la  présence  des 
faits,  se  montre  insuffisant  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  déterminer, 
non  les  penseurs  de  profession,  mais  la  multitude.  La  masse  des 
hommes  ne  se  laisse  atteindre  qu'à  bout  portant  ;  pour  en  être 
entendu,  il  faut  faire  immédiatement  appel  ou  à  leurs  passions, 
ou  à  leurs  intérêts  palpables,  ou  aux  sentiments  primitifs  de  la  na- 
ture humaine.  S. v, 137. 

Plus  forte  que  tous  les  raisoimements  est  la  pure  et  simple  ap- 
parition d'un  fait  de  telle  nature  que  l'àme  ne  puisse  le  contem- 
pler sans  en  être  modifiée.  Ce  sont  les  faits  qui  sont  nos  maîtres. 
Qui  veut  nous  dominer  doit,  ou  créer  des  faits  nouveaux,  ou  mettre 
à  notre  portée  les  faits  connus.  Si  vous  ne  pouvez  faire  ni  l'un  ni 
l'autre,  vous  ne  pouvez  prétendre  à  aucun  empire  sur  notre  vo- 
lonté. Alléguez-vous  seulement  des  faits  épuisés;  il  vaut  autant 
vous  taire.  C'était  là  le  problème  à  résoudre  pour  toute  religion 
qui  aspirait  à  s'emparer  de  la  volonté  humaine.  Et  plus  ou  moins, 
toutes  l'ont  tenté,  à  proportion  de  la  valeur  des  faits  qu'elles  ont 
produits,  combinée  avec  l'intensité  de  foi  qu'elles  ont  obtenue. 

F. 123. 

Les  principes  abstraits,  dit-on,  rencontrent  les  faits  et  s'y  brisent. 
Bien .  Mais  prenez  pourtant  garde  que  cela  peut  se  dire  aussi  des 
préceptes  les  plus  inviolables  de  la  morale  chrétienne.  Essayez, 
avec  ces  principes,  de  gouverner  un  État.  L 

Ce  qui  est  le  premier  dans  la  pensée  des  philosophes,  l'idéal, 
n'est  pas  le  premier  dans  l'ordre  des  faits.  Base  et  principe  ne 
sont  pas  synonymes  de  naissance  et  de  commencement.  L'idéal 
n'a  point  de  date,  n'existant  point  dans  les  faits,  mais  dans  l'es- 
prit du  philosophe,  à  qui  il  se  présente  comme  le  but  de  la  chose 
et  comme  sa  perfection.  L'idéal  d'une  institution  n'est -pas  le  motif 
dans  lequel  cette  institution  fut  créée ,  ni  la  pensée  présente  à 
l'esprit  de  ceux  par  qui  cette  institution  vit  et  subsiste.  En  suppo- 


sant  même  qvxun  idéal  ait  été  leur  point  de  départ,  le  véritable 
idéal  de  la  chose  est  ailleurs  et  se  révèle  plus  tard.  L'idéal,  c'est 
l'idée  que  l'institution  fait  naître,  non  celle  qui  a  fait  naître  l'in- 
stitution. C'est  la  conception  ou  l'expression  d'une  loi  cherchée 
ailleurs  et  plus  haut  que  dans  l'institution,  et  qui  s'y  applique 
souverainement.  Jamais  une  institution  ne  naquit  de  son  idéal  ; 
mais  chacune  y  gravite,  y  aspire.  L'esprit  humain  refait  le  monde 
à  mesure  que  le  monde  se  fait.  11  ne  faut  pas  croire  pour  cela 
qu'il  n'y  ait  rien  de  commun  entre  l'idéal  et  le  réel.  Loin  de  là, 
qui  les  approfondirait  l'un  et  l'autre  finirait  par  trouver  dans  l'un 
tous  les  éléments  de  l'autre  ;  les  mêmes  principes  sont  la  base  de 
tous  les  deux  ;  mais  dans  le  réel  ils  agissent  et  ne  se  révèlent  pas  ; 
dans  l'idéal  ils  ont  pris  conscience  d'eux-mêmes.  Mais  cette  diffé- 
rence est  si  considérable,  que  la  même  institution,  dans  son  esprit 
réel  et  dans  son  idéal,  ce  sont  deux  institutions  qui  ne  se  com- 
prennent pas.  Chacun  individuellement  peut  agir  selon  l'idéal  qu'il 
s'est  formé.  Dans  un  arrangement  général,  c'est  vers  l'idéal  qu'on 
doit  tendre,  non  de  l'idéal  qu'il  faut  partir.  Qu'on  nous  permette 
ici  une  expression  impropre,  mais  qui  nous  fera  comprendre.  On 
ne  peut  pas  plus  faire  violence  'à  la  conscience  d'une  institution 
qu'à  celle  d'un  individu.  E.  243. 

La  philosophie  a  reconnu  qu'en  sens  absolu,  l'idée  précède  le 
fait.  L'esprit  humain,  avant  toute  expérience,  présente  dans  son 
intérieur  un  certain  nombre  de  moules  ou  de  matrices,  sans  les- 
quels les  faits  ne  pourraient  le  pénétrer,  ou  resteraient  sans  forme, 
ce  qui  est  la  même  chose.  Réciproquement,  ces  moules  ou  ces 
matrices  resteraient  éternellement  inféconds.  Ces  moules  ou  ces 
matrices  sont  les  idées  premières,  les  attributs  premiers  et  fon- 
damentaux dont  se  composent  tous  les  autres.  Ces  attributs  ou 
prédicats  n'attendent,  pour  ainsi  dire,  que  des  sujets;  mais  au- 
cune proposition,  aucun  jugement  ne  peut,  sans  eux,  éclore  dans 
l'esprit  humain.  H.  183. 

De  même  que,  dans  l'intérêt  des  fleurs  et  des  fruits  qu'il  est 
destiné  à  porter,  il  est  bon  qu'un  arbre  ne  se  ramifie  pas  aussitôt 
en  sortant  du  sol,  mais  que,  quelque  temps  encore,  il  pousse  vers 
le  ciel  sa  tige  nue  et  droite,  (jii  la  sève  afflue,  monte  et  s'élabore 
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au  profit  de  la  cime,  de  même,  en  tout  sujet,  il  est  bon  que 
l'idée  génératrice,  avant  d'enfanter  ses  pareilles,  se  fortifie  d'à- 
bord,  et,  à  cet  effet,  se  ramasse  en  elle-même,  se  concentre, 
s'approfondisse;  ce  qu'elle  produira  plus  tard  en  sera  d'autant 
plus  vigoureux  et  plus  puissant.  Avant  toute  génération,  je  veux 
dire  avant  toute  application  et  tout  détail,  avant  ce  qui  la  disperse 
et  la  multiplie,  l'idée  existe  pourtant,  à  l'état  de  germe  ;  elle  ré- 
unit alors,  sous  la  notion  et  l'aspect  de  l'unité,  ce  qui  plus  tard 
n'apparaîtra  que  séparé  et  divers;  elle  n'est  entière  qu'alors; 
alors  seulement  elle  renferme  et  elle  donne  tout  ,son  secret  ;  et 
avec  son  aide,  l'homme  attentif  peut  remonter,  non  pas  à  mi-côte, 
mais  au  sommet,  au  premier  principe  de  la  vertu  qu'on  lui  recom- 
mande, du  vice  qu'on  lui  dénonce,  de  l'erreur  qu'on  lui  signale, 
du  piège  qu'on  lui  découvre  ;  dans  ce  secret,  dans  la  connaissance 
de  ce  principe  intime,  qui  est  la  philosophie  de  chaque  sujet,  ré- 
side une  partie  au  moins  de  la  force  de  l'instruction  pastorale  ; 
cette  force,  si  l'on  en  sait  disposer,  n'est  pas  réservée  par  privi- 
lège au  seul  auditeur  instruit  ou  cultivé  ;  elle  peut  être  mise  à 
l'usage  du  plus  simple,  et  l'on  pourrait  en  donner  pour  preuve 
plusieurs  des  enseignements  du  Sauveur.  Je  voudrais  donc,  en 
général,  que  le  prédicateur,  avant  d'aborder  le  détail,  creusât 
l'idée  mère  de  son  sujet ,  et  qu'en  se  proportionnant  aux  besoins 
et  à  la  portée  de  son  auditoire,  il  fit  de  cette  idée  un  point  de  dé- 
part d'où  ses  auditeurs  se  dirigeraient  d'eux-mêmes  ou  le  sui- 
vraient plus  aisément  dans  les  embranchements  divers  de  cette 
maîtresse  voie.  S.  vi,2ll. 

Tout  ordre  de  faits  correspond  à  une  idée,  ou  se  résume  finale- 
ment dans  une  idée,  qui  est  comme  la  somme  rationnelle  de  ces 
mêmes  faits  ;  cette  idée,  pour  l'or'dinaire,  est  si  peu  indifférente, 
qu'elle  a,  au  contraire,  une  valeur  intrinsèque  que  chaque  tait 
particulier  n'a  pas.  Le  fait  n'est  souvent  que  la  manifestation  ou 
le  symbole  de  l'idée  ;  c'est  l'idée  surtout  qui  a  un  vrai  prix;  c'est 
l'idée  qu'il  faut  avoir  ;  assurément  ce  doit  être  pour  la  réaliser  ; 
mais,  d'une  autre  part,  c'est  en  vain  qu'on  la  réaliserait  empiri- 
quement, si  l'on  n'avait  ni  la  conscience,  ni  la  conviction,  ni  l'a- 
mour de  cette  idée.  212. 
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L'idée  pure  a  une  forme  et  une  étendue,  mais  n'a  ni  consis- 
tance, ni  couleur,  ni  saveur.  xii,  301 . 

Il  ne  faut  pas  se  tromper  sur  la  valeur  des  mots:  la  synthèse, 
invoquée  avec  raison  comme  le  besoin  le  plus  criant  de  notre 
siècle,  n'est  point  en  dehors  de  ces  mêmes  conditions.  Elle  a  aussi 
sa  base  dans  les  faits ,  dans  les  faits  bien  observés  ;  mais  elle  les 
combine,  elle  les  concilie,  elle  les  féconde  par  leur  rapproche- 
ment ;  elle  en  extrait  une  idée  vivante  ;  en  un  mot,  elle  est  posi- 
tive, tandis  que  Vanalyse  se  renferme  dans  un  rôle  tout  négatif. 
La  synthèse  est  l'instinct  de  l'humanité  et  le  sceau  du  génie  ;  mais 
quelque  mystérieux  et  divin  que  soit  son  principe,  elle  diffère  es- 
sentiellement de  cette  intuition  immédiate  que  quelques  auteurs 
ont  attribuée  aux  premiers  âges  du  monde,  et  qui,  dit-on,  plus 
rare  et  plus  faible  d'âge  en  âge,  a  trouvé  enfin  son  lit  de  mort 
dans  le  berceau  de  nos  méthodes.  CH.  m,  151. 

L'idée  naît  des  faits;  elle  a  dû,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi, 
être  vécue  avant  d'être  conçue  ;  mais  une  fois  conçue,  elle  prétend 
avec  justice  à  régler  la  vie,  ou  plutôt  la  vie  se  range  avec  raison 
sous  sa  tutelle  souveraine.  Un 'instinct  nous  avertit  que  ce  que 
nous  sommes  n  est  pas  la  mesure  de  ce  que  nous  devons  être,  que 
nous  avons  à  chercher  hors  de  nous-mêmes  notre  règle,  que  no- 
tre volonté  ne  peut  pas  être  la  loi  de  notre  volonté,  qu'il  faut  au- 
paravant qu'elle  soit  réglée  sur  l'idée,  sur  la  vérité,  qui  doit  être 
autre  chose  que  le  moi.  Mais  si  l'idée  elle-même  est  issue  du 
71101,  si  ellen'en  est  que  l'expression,  si  elle  en  reproduit  tous  les 
caractères,  comment  nous  servirait-elle  de  règle?  Chacun  aspire 
à  ordonner  sa  vie  sur  des  convictions  ;  mais  si  ses  convictions  ne 
sont  que  sa  volonté  déguisée,  dans  quel  cercle  vicieux  n'est-il  pas 
contraint  de  tourner  ?  P.  M .  1 7 . 

— C'est  comme  une  loi  de  notre  destinée  que,  de  la  théorie  et  de 
la  pratique,  toujours  l'une  déborde  l'autre,  que  les  effets  débor- 
dent les  causes,  tant  qu'enfin,  en  quelque  manière,  l'effet  devient 
cause  de  sa  cause,  c'est-à-dire  que  l'idée  excite  et  même  exagère 
le  sentiment  qui  lui  a  donné  naissance.  16. 

Le  mot  systhne  est  décrié  ^  mais  peu  importe  ;  on  ne  peut  ré- 
gler sa  vie  que  sur  un  système  ;  quiconque  n'en  a  point  vit  'au 
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hasard  ;  un  système  n'est  qu'un  principe  entouré  de  ses  consé- 
quences ;  et  il  est  également  insensé  de  prétendre  vivre  sans  un 
principe  ou  sans  les  conséquences  du  principe  qu'on  a  accepté. 

L.  19MI,  145. 

Entre  les  principes  et  leur  application,  on  fait  une  distinction 
étrange,  comme  si  Tapplication  d'un  principe  vrai  pouvait  être 
fausse,  ou  comme  si  un  principe  faux  pouvait  avoir  des  applica- 
tions vraies.  E.  230. 

Nous  n'accordons  pas  que  des  inconvénients  même  prouvés, 
même  graves,  accusent  de  fausseté  un  système,  attendu  que  dans 
un  monde  corrompu  le  meilleur  des  systèmes  ne  saurait  être  sans 
inconvénients. 

Nous  n'accordons  pas  qu'on  puisse  mettre  sur  le  compte  d'un 
principe  les  embarras  et  les  inconvénients  qu'entraîne  fort  natu- 
rellement le  retour  à  ce  principe,  s'il  a  été  longtemps  oublié  et  mé- 
connu, et  si  le  principe  contraire,  organisé  de  longue  date  dans 
la  société,  en  a  pénétré  toutes  les  parties  et  modifié  tous  les  élé- 
ments. 

Nous  n'accordons  pas  qu'un  principe  doive  être  abandonné 
parce  que  sa  réhabilitation  présente  des  difficultés  et  fait  prévoir, 
même  à  coup  sur,  des  dangers,  le  plus  grand  des  dangers  (je  dis 
plus  grand  que  tous  les  autres  ensemble)  ;  la  source  la  plus  iné- 
puisable des  difficultés  est  dans  la  méconnaissance  du  principe  : 
tout  ce  qui  donne  un  démenti  à  la  nature  de  l'homme  et  à  la  loi 
de  Dieu,  tout  ce  qui  est  contraire  k  l'ordre  moral,  est  plus  con- 
traire, plus  préjudiciable  à  l'ordre  extérieur  que  toute  réforme 
qui  ramène  l'humanité  au  vrai,  fût-ce  à  travers  la  plus  violente 
tempête.  E.231. 

Je  n'ai  jamais  compris  cette  espèce  de  dédain  qu'on  affecte  de 
nos  jours  pour  la  théorie,  qu'on  oppose  sans  cesse  à  la  pratique, 
comme  à  son  contraste  naturel.  Il  est  vrai  que  lorsque  les  puis- 
sants se  sont  emparés  de  toutes  les  réalités,  et  sont  les  maîtres  de 
la  pratique,  la  théorie  devient  le  refuge,  la  consolation  et  le  rêve 
des  faibles.  Néanmoins,  ce  qu'on  appelle  la  théorie  n'est  autre 
chose  que  la  vérité  même  ;  la  théorie  est  inflexible  comme  la  vé- 
rité, et  la  dérision  superbe  de  ceux  qui  n'ont  pas  besoin  d'elle 
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pour  autoriser  leurs  prétentions,  ne  lui  ôte  rien  de  ses  droits  ni 
de  son  autorité  ;  elle  survit  à  toutes  les  usurpations  de  la  violence 
et  à  tous  les  sophismes  de  l'injustice  ;  et,  au  fort  des  abus,  au 
sein  même  du  désordre,  elle  se  présente  avec  majesté  comme  le 
type  indélébile  de  tout  ce  qui  doit  être.  L.  G.  32. 

L'Essai,  disent  quelques-uns,  a  un  immense  défaut,  c'est  de 
méconnaître  la  nature  humaine  et  les  faits,  et  l'on  rappelle  ici  un 
mot  de  la  grande  Catherine  k  un  théoricien  d'une  autre  école  que 
la  mienne.  «  Vous  travaillez,  disait-elle,  sur  le  papier  qui  souffre 
tout,  et  nous  autres  malheureux  rois,  nous  travaillons  sur  la  chair 
humaine.  »  Cette  pensée  en  a  perdu  plusieurs.  Tout  n'est  pas 
chair  dans  l'homme  ;  il  y  a,  même  dans  l'homme  naturel,  une 
âme  avec  laquelle  il  faut  compter  et  de  laquelle  on  doit  attendre 
quelque  chose.  Il  faut  bien  sans  doute  prendre  l'homme  où  on  le 
trouve,  mais  il  ne  faut  pas  l'y  laisser.  Le  mot  de  Catherine,  pris 
en  sens  absolu,  est  une  fin  de  non-recevoir  contre  les  principes, 
contre  l'invisible,  contre  l'idéal, — contre  Dieu.  Comptons  avec 
les  faits,  mais  que  les  faits  comptent  avec  les  principes.     E.  xii. 

La  multitude  des  théories  n'est  peut-être  qu'une  preuve  de  plus 
de  la  disette  de  principes.  S.  i,  25. 

Le  besoin  d'être  ou  de  paraître  neuf  se  satisfait  à  meilleur  mar- 
ché dans  la  création  de  systèmes  singuliers  ou  exclusifs,  qu'en  ra- 
massant, sur  la  grande  route  du  bon  sens,  des  idées  de  détail  jus- 
tes et  intéressantes.  Il  est  bien  vrai  que  le  bon  sens  lui-même  sys- 
tématise, en  tant  qu'il  rattache  ses  conseils  à  des  idées  générales  ou 
à  des  principes  ;  mais  ce  ne  sont  pas  là  de  ces  systèmes  qui  va- 
lent le  renom  d'inventeurs  à  ceux  qui  les  ont  trouvés.      vu,  62. 

—  On  ne  serait  pas  obligé  de  nous  presser  pour  nous  faire 
convenir  que  tout  ce  qui  est  vrai  est  utile,  et  que  les  résultats  dé- 
finitifs d'une  théorie  sont  la  contre-épreuve  naturelle  de  sa  vé- 
rité. E.231. 

On  ne  modère  point  un  principe  ;  il  exige,  à  la  rigueur,  tout  ce 
qui  lui  est  dû  :  il  n'y  a  jamais  manqué.  306. 

On  ferait  aussi  aisément  remonter  un  fleuve  vers  sa  source 
qu'on  empêcherait  ce  principe  (de  l'indifférence  et  de  l'incompé- 
tence religieuse  de  l'État;,  u«e  fois  consacré  par  les  faits,  d'en- 
gendrer toutes  ses  conséquences.  397. 
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On  devrait  comprendre  qu'il  n'est  pas  indifférent  de  partir 
d'un  principe  vrai  ou  d'un  principe  faux,  et  que  le  chemin  est 
plus  court  de  l'erreur  à  l'erreur  que  de  la  vérité  à  l'erreur.  372. 

Un  principe  peut  souffrir  longtemps  impunément,  s'il  souffre 
en  silence  ;  et  nous  ne  sentons  guère  le  mal  qui  l'atteint  que  lors- 
que ce  mal  devient  le  nôtre,  lorsque,  ce  principe  étant  devenu 
chair  de  notre  chair,  ce  n'est  plus  lui  seulement  qui  souffre,  mais 
nous-mêmes.  Mais  ce  moment  vient  pour  toute  vérité  ;  un  jour 
elle  devient  partie  d'un  être  sensible  et  vivant  ;  un  jour  elle  devient 
un  droit  personnel,  une  propriété  personnelle  ;  et  ce  nouveau  ca- 
ractère la  revêt  d'une  évidence  et  d'une  nécessité  qu'à  son  état 
de  pure  idée  elle  eut  difficilement  obtenues.  365. 

Nous  partons  de  la  maxime  que  tout  ce  qui  est  faux  est  mau- 
vais, que  tout  ce  qui  est  erroné  est  dangereux.  Qui  pourrait  nous 
le  contester?  Qui  pourrait,  alors  même  qu'il  ne  verrait  pas  mani- 
festement les  mauvais  fruits  du  mauvais  principe,  ne  pas  les  sup- 
poser, les  conclure  d'avance,  à  moins  de  s'imaginer  qu'un  mauvais 
arbre  peut  porter  de  bons  fruits?  199. 

Les  conséquences  d'un  principe  ne  sont  irrésistibles  qu'en  lo- 
gique ;  dans  la  vie  elles  ne  se  réalisent  pas  sans  un  concours 
spécial  de  la  volonté.  Le  principe  est  comme  la  matière  pre- 
mière de  l'action  ;  sans  lui  point  d'action  ;  mais,  quoique  cette  ma- 
tière première  soit  organisée ,  quoiqu'elle  soit  proprement  un 
germe  animé,  une  vie,  l'action  n'en  découle  pourtant  pas  d'elle- 
même,  et  la  pratique  de  la  morale  religieuse  n'en  est  pas  moins, 
dans  son  ensemble,  un  acte  réfléchi.  9. 

On  dit  vulgairement  qu'on  peut  s'accorder  sur  le  principe  et 
différer  sur  les  applications.  Cela  n'est  pas  vrai  des  applications 
immédiates,  sans  lesquelles  l'idée  languirait  éternelh^ment  à  l'état 
d'idée.  Entre  ceux  qui  les  admettent  et  ceux  qui  les  repoussent,  il 
y  a,  quoi  qu'il  en  puisse  sembler,  toute  la  distance  d'un  principe 
à  un  autre  ;  et  une  discussion  sur  les  applications  de  cet  ordre  est, 
entre  les  premiers  et  les  seconds,  le  véritable,  sinon  le  seul  moyen 
de  s'entendre,  de  s'entendre  au  moins  sur  un  point,  à  savoir, 
qu'on  ne  s'entendait  pas.  Il  est  trop  facile,  jusqu'à  cette  épreuve, 
d'attacher,  sans  s'en  douter  aucunement,  une  signification  diffé- 
rente à  des  termes  pareils.  1 9 . 
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La  conséquence,  qui  souffre  des  éclipses  dans  les  individus, 
n'en  supporte  point  dans  les  masses  ;  prenez  une  multitude,  vous 
verrez  que  l'idée  qu'on  lui  a  inculquée  porte,  chez  elle,  tous  les 
fruits  dont  elle  est  susceptible  ;  et  même  c'est  là  seulement  qu'on 
connaît  la  véritable  portée  des  idées.  L.  19«.  m,  45. 

L'extrême  logique  d'une  idée  en  est  le  vrai  nom  ;  c'est  à  l'ex- 
trême qu'il  faut  tout  de  suite  porter  une  idée  pour  la  bien  connaî- 
tre ;  et  bien  souvent  c'est  en  se  retenant  sur  la  pente,  en  s'im- 
pocantdes  restrictions  arbitraires,  et,  pour  dire  vrai,  en  se  men- 
tant à  elles-mêmes,  que  de  grandes  erreurs,  qui  auraient  scanda- 
lisé tout  le  monde  si  elles  eussent  prononcé  leur  dernier  mot,  ont 
été  presque  édifiantes  en  le  taisant.  E.  256. 

c)  Problème  de  la  connaissance  :  la  connaissance  ;  sa  na- 
ture et  ses  Imites;  —  moyens  de  connaître:  raisonnement, 
intiùHon,  raison  et  foi;  intelligence,  volonté,  conscience; 
morale^  sentiment,  amour. 

Dans  tous  les  cas  les  plus  importants,  le  sens  intime  consulté 
rend,  d'un  homme  à  un  autre,  les  mêmes  oracles  ;  mais,  à  moins 
de  remonter  jusque-là,  à  moins  de  toucher  ce  point  sensible  où  la 
vérité  fait  plus  que  de  résider,  où  la  vérité  vit,  on  reste  dans  une 
région  incertaine  où  tout  peut,  avec  une  vraisemblance  presque 
égale,  se  contester  ou  se  soutenir.  50. 

Toute  connaissance  de  l'homme  doit  être  une  connaissance  hu- 
maine. Il  ne  connaît  que  ce  dont  il  a  conscience,  ou  ce  qui,  sans 
effort,  sans  solution  de  continuité,  se  ramène  à  un  fait  de  con- 
science. Car  c'est  abuser  du  mot  que  de  prétendre  qu'au  delà  de 
cette  barrière,  on  connaît  encore.  La  pensée,  en  s'aventurant 
dans  ces  espaces,  peut  bien  encore,  à  perte  de  vue,  enchaîner 
des  abstractions  à  des  abstractions,  mais  elle  ne  connaît  plus,  elle 
ne  pense  même  plus,  puisqu'on  ne  pense  que  sur  des  notions.  Je 
ne  sais  comment  il  faut  nommer  ce  qu'elle  fait  ;  mais  ce  n'est  ni 
connaissance  nipen;  ée.  N.  E.  364. 

Or,  l'esprit  d'un  être  fini,  ne  pouvant  avoir  conscience  de  l'in- 
fini,  ne  peut  avoir  aucune   connaissance  qui  en  dépende.  Ce 
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n'est  pas  que,  dans  un  sens,  nous  n'ayons  conscience  de  l'infini. 
Infini  est  synonyme  à'existence.  L'existence,  dans  la  plénitude  de 
sa  notion,  c'est  l'infini.  Le  fini  implique  le  non-être.  Et  par  cela 
seul  que  nous  avons  le  sentiment  de  l'existence,  nous  avons  ce- 
lui de  l'infini.  Mais  nous  n'en  sommes  pas  moins  des  êtres  es- 
sentiellement finis,  et,  comme  tels,  la  vraie  conscience,  la  vraie 
connaissance  de  l'infini,  nous  est  irrévocablement  refusée.  365. 

Ainsi  qu'on  vienne  vous  dire  que  les  choses  sont  parce  que  nous 
les  pensons,  que  c'est  notre  pensée  qui  les  fait  être,  je  dis  être, 
ce  qu'elles  sont,  ceci  est  hors  des  données  de  votre  conscience  et 
de  la  mienne,  ceci  ne  se  rattache  par  aucun  lien  à' quelque  fait  de 
conscience,  et  demeure  par  conséquent  hors  du  domaine  de  la 
connaissance.  On  peut  bien  trouver  des  mots  pour  exprimer  une 
telle  proposition;  on  a  l'air  de  dire  quelque  chose,  mais  au  fond 
l'on  ne  dit  rien  ;  et  l'esprit  humain,  tel  qu  il  est  constitué,  est  in- 
capable de  donner  aucun  sens  réel  à  cette  combinaison  de  mots. 
Car  enfin,  qu'est-ce  que  le  se/ts  d'une  parole,  sinon  ce  qui,  d'une 
manière  quelconque,  nous  la  rend  sensible?  Connaître  en  dernière 
analyse,  c'est  sentir  ;  connaître,  d'après  l'étymologie  du  mot,  est 
l'acte  par  lequel  un  objet  s'unit  à  notre  être  spirituel;  on  ne  peut 
absolument  séparer  ces  deux  éléments,  connaître  et  sentir.  L'er- 
reur de  ceux  dont  l'esprit  produit  ces  étranges  thèses,  n'est  pas 
de  croire  avoir  la  vérité,  mais  de  croire  avoir  une  idée.         366. 

L'homme  ne  connaît  aucune  chose  en  elle-même  et  abso- 
lument, mais  uniquement  dans  ses  relations  avec  d'autres,  ou 
dans  ses  modes,  qui  sont  encore  des  relations.  Ces  relations  sont 
le  véritable  objet  de  la  connaissance  humaine  ;  et  si  nous  étions  ' 
sages,  si  nous  nous  mesurions,  cette  connaissance  nous  suffirait. 
Mais  c'est  à  quoi  notre  orgueil  ne.  peut  consentir.  Il  veut  connaî- 
tre l'inconditionnel  et  l'absolu,  sans  s'apercevoir  ou  sans  convenir 
que  cette  prétention  renferme  une  contradiction  dans  les  termes , 
puisque  la  connaissance  elle-même  est  une  relation .  La  connais- 
sance divise  toujours  le  sujet  et  l'objet,  le  connaissant  et  le  connu; 
dualité  persistante,  irrémédiable,  négation  de  l'absolu  dans  la  re- 
cherche même  de  l'absolu.  Ici  l'esprit  de  l'homme  se  roidit  el 
s'irrite  contre  celte  dilliculté  immense;  il  s'acharne  à  la  poursuite 


49 

de  i*u'iité  dans  laquelle  toute  relativité  doit  expirer.  Tantôt  il  ab- 
sorbe l'univoFs  en  soi,  tantôt  il  se  suicide  en  quelque  sorte  pour 
ne  pas  gêner  l'univers;  enfin  il  le  réduit  à  une  pensée  qui  se 
pense  elle-même,  qui  crée  tout  et  même  Dieu,  et  dont  la  pensée 
du  philosophe  lui-même  n'est  qu'un  moment  ;  le  sujet  et  l'olDJet  ne 
doivent  plus  être  distingués  ;  savoir,  c'est  être  ;  penser,  c'est  créer; 
toute  dualité,  toute  relation  disparaissent;  l'homme  est  content  : 
il  a  trouvé  l'absolu,  et  cet  absolu,  il  l'appelle  Dieu.  Et  tout  cela 
s'appelle  connaître!  Mais  encore  une  fois,  connaître,  c'est,  directe- 
ment ou  indirectement,  obtenir  conscience  de  quelque  chose.  Point 
de  science  sans  conscience.  Or,  ici  la  conscience  manque.  On  a 
des  mots,  on  a  une  construction  purement  logique,  on  peut  se  dire 
que  si  la  réalité  répondait  aux  formules  qu'on  a  trouvées,  on  aurait 
en  effet  l'unité,  l'absolu.  Mais  l'a-t-on  en  effet?  Connaît-on,  que 
dis-je?  pense-t-on  quelque  chose?  Non,  car  cela  ne  se  laisse  pas 
même  tenter  ;  c'est  moins  qu'une  erreur  ;  et  quand  je  cherche  à 
quoi  cela  ressemble,  je  n'y  trouve  d'autres  termes  de  comparai- 
son que  ces  rêves  fébriles,  où  toutes  les  substances  sont  confon- 
dues, et  qu'aucune  parole  ne  peut  raconter.  368. 

Au  fond  ne  pas  consentir  à  sa  nature,  c'est  prétendre  à  l'infini, 
c'est  se  plaindre  de  n'être  pas  Dieu;  attendu  qu'en  deçà  de  l'infini, 
en  deçà  de  Dieu,  il  y  a  toujours,  même  dans  les  rangs  les  plus 
élevés  de  la  création,  quelque  attribut,  quelque  avantage  à  con- 
voiter. 372-373. 

Le  savoir  n'a  jamais  desséché  que  les  esprits  arides  ;  il  retourne 
chez  les  autres  en  moelle  et  en  saveur.  U,  xxxix. 

L'universalité  des  talents  est  une  chimère  ;  mais,  à  une  certaine 
hauteur,  dans  l'ordre  de  la  pensée,  on  a  l'intelligence  de  toutes 
choses  ;  et  même  cette  universalité  est  la  marque  des  grands  es- 
prits. XXXVI. 

A  la  rigueur,  pour  bien  savoir  une  chose,  il  faudrait  savoir  tout; 
et  c'est  pourquoi,  dans  toute  la  vérité  du  terme,  il  n'appartient 
qu'à  Dieu  seul  de  savoir.  Le  spécialisme  exclusif  n'est  qu'une  sa- 
vante ignorance.  xxxvii. 

La  science  ne  nuit  pas  à  la  simplicité  ;  qui  a  beaucoup  vu  a 
beaucoup  senti,  "et  le  talent  s'épure  à  travers  la  science  comme -à 
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travers  un  tamis  serré,  qui  ne  laisse  passer  que  l'eau  la  plus  lim- 
pide. L.19Mi,i47. 

—  Il  y  a  dans  toute  réalité,  dans  tout  fait  qui  s'accomplit,  deux 
choses  distinctes,  deux  choses  pour  ainsi  dire  concentriques  :  l'es- 
sence même  du  fait,  et  sa  formule  On  peut  connaître  le  fait  par 
l'une  ou  par  l'autre.  Connaître  par  la  seconde,  c  est  savoir;  con- 
naître par  la  première,  c'est  voh\  Savoir,  c'est  connaître  la  for- 
mule, laquelle  est  toujours  plus  générale  que  le  fait;  savoir,  c'est 
donc  classer.  Voir,  c'est  pénétrer,  à  travers  l'enveloppe  formu- 
laire, dans  l'intimité  du  fait,  par  conséquent  dans  son  individua- 
lité ;  ce  n'est  pas  classer,  c'est  nommer.  L'un  des  actes  appartient 
à  l'intelligence,  l'autre  est  exclusif  à  l'ame.  L'intelligence  ne  con- 
naît que  des  abstractions  et  des  formes  :  l'âme  voit  des  êtres  et 
des  substances  ;  l'intelligence  ne  connaît  que  des  genres  et  des 
espèces  :  l'âme  voit  des  individualités  ;  l'intelligence  sait,  l'âme 
voit.  Ch.iii,  83. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  si  la  science  antique  ne  fut  point  di- 
vinatrice, elle  en  eut  la  prétention,  et  que  de  la  substance  même 
de  la  pensée  elle  essaya  de  composer  un  monde.  Aux  ailes  d'Icare 
la  science  moderne  a  substitué,  sous  le  nom  d'observation  et  d'in- 
duction, une  paire  de  béquilles  avec  lesquelles  sans  doute  elle 
avance  plus  sûrement.  Toutefois  la  science  aurait  tort  de  faire 
honneur  de  tous  ses  progrès  à  la  méthode.  En  arrière  des  deux 
instruments  que  nous  avons  nommés  réside  une  force  libre,  un 
élément  spontané  de  l'esprit  humain,  qu'on  peut  nommer,  mais 
non  définir,  et  qui  pousse  à  l'observation,  qui  pousse  aux  induc- 
tions, sans  être  lui-môme  poussé.  L'observation  n'est  pas  le  point 
de  départ  de  l'esprit  :  elle  est  le  premier  terme  d'une  action  qui 
vient  de  plus  haut.  Ce  fait,  d'aiUeurs,  laisse  intactes  les  bases  de 
la  philosophie  expérimentale  ;  elle  n'a  rien  à  en  redouter;  à  peine 
a-t-elle  à  s'en  informer.  Quels  que  soient  la  nature"  et  le  vrai 
nom  du  pouvoir  caché  dont  nous  parlons,  le  fondement  de  la  nou- 
velle ou  de  l'unique  philosophie  demeure  ferme,  tel  que  l'a  posé 
Bacon,  tel  que  Pope  l'a  résumé  dans  ce  vers  énergique  et  simple  : 

«  What  can  ve  reason,  but  from  what  we  know  ?  » 

162. 
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Le  raisonnement  laisse  la  vérité  hors  de  nous.  Pour  devenir 
une  partie  de  notre  vie,  une  partie  de  nous-mêmes,  elle  a  besoin 
d'être  vivifiée  par  la  foi.  Si  l'âme  ne  concourt  avec  l'esprit,  la 
certitude  la  plus  légitime  manquera  de  fermeté  et  de  vivacité.  Il  y 
a  un  courage  de  l'esprit  comme  un  courage  de  l'âme,  et  bien 
croire  à  une  vérité  absente  suppose,  en  certains  cas,  une  force 
que  tout  le  monde  n'a  pas.  On  aura  beau  faire  ;  les  conclusions 
auxquelles  on  sera  parvenu  par  une  série  de  déductions  lo;jiques 
feront  difficilement  sur  l'esprit  l'impression  de  la  réalité.  Il  y  aura 
toujours  une  grande  différence  entre  raisonner  et  voir,  entre  con- 
clure et  expérimenter.  Il  semble  qu'après  tout  l'esprit  ait  encore 
besoin  de  voir;  il  semble  qu'il  n'y  ait  de  conviction  énergique  et 
efficace  que  celle  qui  tient  de  l'impression  sensible  ;  et  c'est  à  cela 
que  la  foi  est  bonne  :  elle  est  une  sorte  de  vue.  D.  73. 

Cette  force  qui  supplée  l'évidence,  cette  force  qui,  au  moment 
où  l'homme,  s' avançant  dans  l'océan  de  la  pensée,  commence  à 
perdre  pied  et  se  sent  surmonté  par  les  eaux,  cette  force  qui  le 
prend  alors,  le  soulève,  le  soutient  et  le  fait  nager  à  travers  l'é- 
cume du  doute  jusqu'au  bord  tranquille  et  pur  de  la  certitude, 
c'est  la /"oi.  *  72. 

La  raison  nous  paraît  être  la  forme  ou  la  fonction  spéciale  de 
l'esprit,  la  foi  une  force  de  l'àme,  un  lait  moral  plutôt  qu'intel- 
lectuel. Car  s'il  est  intellectuel,  pourquoi  ne  pas  l'appeler  raison? 
L'idée  que  nous  nous  faisons  de  la  foi  se  peut  résumer  ainsi  :  Vous 
avez  une  raison  de  croire,  vous  croyez.  Cette  raison  peut  tout 
aussi  bien  être  l'évidence  intime  que  le  raisonnement.  Quoi  qu'il 
en  soit,  vous  croyez.  Eh  bien!  rattachement  de  votre  âme,  son 
abandon,  sa  confiance  au  fait  que  vous  tenez  pour  vrai,  voilà  la 
foi!  Foi,  confiance,  fidélité,  ne  sont  qu'un.  S.xv,  109. 

On  a  coutume  d'opposer  la  raison  et  la  foi  :  il  faudrait  dire  plu- 
tôt que  l'une  complète  l'autre,  et  qu'elles  sont  deux  piliers,  dont 
un  seul  ne  pourrait,  sans  l'autre,  soutenir  la  vie.  On  plaint  l'hom- 
me de  ce  qu'il  ne  peut  tout  savoir,  ou  plutôt  tout  voir,  et  de  ce 
qu'encore  il  est  obligé  de  croire  :  mais  c'est  le  plaindre  d'un  de 
ses  privilèges.  La  connaissance  directe  ne  met  pas  en  réquisition 
les  forces  vives  de  l'âme  ;  elk  est  un  état  passif,  qu'aucune  spon- 


tanéité  n'honore  ;  mais  dans  l'acte  de  la  foi  (^ar  c'est  un  acte  et 
non  un  état),  l'âme  est  en  quelque  sorte  créatrice;  si  elle  ne  crée 
pas  la  vérité,  elle  la  rapproche  de  soi,  se  l'approprie,  la  réalise  ; 
une  idée  devient  un  fait,  un  fait  sans  cesse  présent.  La  pensée, 
appuyée  sur  une  force  de  l'âme,  manifeste  alors  toute  sa  dignité 
en  déployant  sa  véritable  indépendance  ;  l'homme  multiplie  sa  vie, 
étend  son  univers,  et  atteint  à  la  parfaite  stature  de  l'être  pensant. 
Sa  dignité  lui  vient  de  croire,  non  de  savoir.  D.  71 . 

La  foi  trouve  son  usage  jusque  dans  des  faits  d'expérience  per- 
sonnelle. Tel  est  notre  esprit,  tel  du  moins  il  est  devenu,  qu'il 
distingue  entre  l'expérience  extérieure  et  l'expérience  intérieure, 
et  que,  déférant  sans  hésiter  au  témoignage  des  sens,  il  lui  en 
coûte  de  se  rendre  au  témoignage  de  la  conscience.  11  lui  faut  de 
la  soumission,  et  par  conséquent  une  espèce  de  foi,  pour  admet- 
tre ces  vérités  primitives  qu'il  porte  dans  son  sein,  qui  n'ont  point 
d'antécédents,  qui  n'apportent  d'autre  garant  que  leur  conscience 
même,  qui  ne  se  prouvent  pas,  mais  qui  se  sentent.  Irrésistibles 
par  leur  nature,  il  en  coûte  à  tel  d'entre  nous  un  effort  pour  y 
croire.  75. 

•  La  foi  n'est  pas  la  crédulité  ;  l'homme  le  plus  crédule  n'est  pas 
toujours  celui  qui  croit  le  mieux  ;  une  croyance  se  perd  d'autant 
plus  aisément  qu'on  l'a  plus  facilement  adoptée;  et  les  convic- 
tions les  plus  fermes  sont  bien  souvent  celles  qui  ont  le  plus  coûté. 
La  crédulité  n'est  que  la  servile  complaisance  d'un  esprit  faible, 
tandis  que  la  foi  réclame  tout  le  ressort  et  toute  la  vigueur.     73. 

La  foi  n'est  pas  l'adhésion  forcée  et  passive  d'un  esprit  vaincu 
par  des  preuves  :  c'est  une  force  de  l'âme  aussi  inexplicable  dans 
son  principe  qu'aucune  des  qualités  natives  qui  distinguent  l'hom- 
me entre  ses  semblables,  force  qui  ne  se  contente  pas  d'accepter 
la  vérité,  mais  qui  s'en  saisit,  qui  l'embrasse,  s'identifie  avec  elle, 
et  se  laisse  porter  par  elle  vers  toutes  les  conséquences  qu'elle  in- 
dique et  qu'elle  commande.  72. 

Une  vaste  lacune  s'étend,  le  plus  souvent,  entre  la  connais- 
sance et  l'action  ;  sur  cet  abîme  un  pont  est  jeté  par  la  foi,  qui, 
s'appuyant  sur  un  fait  donné ,  sur  une  première  notion ,  s'é- 
lance à  travers  le  vide  et  nous  porte  à  l'autre  bord.  Une  expé- 
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rience  quelconque,  physique  ou  morale,  une  vue  extérieure  ou  in- 
térieure, d'observation  ou  d'intuition,  est  le  point  de  départ,  la 
raison  de  la  foi  ;  car  on  ne  croit  jamais  sans  quelque  raison  de 
croire.  Ce  premier  fait  n'exige  ni  ne  comporte  la  foi  ;  mais  ses 
conséquences,  son  développement  logique,  ne  prennent  un  corps, 
ne  deviennent  une  réalité  pour  l'homme  qu'au  moyen  de  la  foi, 
qui  les  lui  rend  présentes,  et  lui  construit  un  monde  au  delà  de 
celui  que  l'expérience  personnelle  lui  a  révélé.  70. 

Pour  la  raison,  qu'est-ce  que  comprendre?  C'est  saisir  le  lien 
logique,  la  chaîne  d'idées  qui  joint  ensemble  deux  ou  plusieurs 
faits  ;  c'est  se  convaincre,  ou  s'assurer  par  un  moyen  qui  n'est 
pas  l'expérience  ;  c'est  se  mettre,  par  l'esprit,  en  rapport  médiat 
avec  des  objets  dont  le  contact  immédiat  nous  est  refusé.  La  com- 
préhension de  l'esprit  n'est  donc,  à  le  bien  prendre,  qu'un  sup- 
plément aux  inévitables  lacunes  de  l'expérience.  Ces  lacunes  de 
l'expérience  tiennent  ou  à  l'absence  des  objets  ou  à  leur  nature, 
qui  n'a  pas  de  point  de  contact  avec  la  nôtre.  Si  ces  deux  obstacles 
n'existaient  pas,  ou  s'il  était  possible  de  les  éloigner,  l'homme 
n'aurait  plus  rien  à  comprendre,  car  il  toucherait,  il  palperait,  il 
goûterait  toutes  choses.  La  raison  serait  remplacée  en  lui  par  l'in- 
tuition. Là  où  l'intuition  a  lieu,  il  n'y  a  plus  compréhension,  parce 
qu'il  y  a  mieux  ;  ou  si  l'on  veut  encore  que  ce  soit  compréhen- 
sion, c'est  une  compréhension  d'une  nouvelle  nature,  d'un  ordre 
supérieur,  qui  s'explique  tout  sans  peine,  à  qui  tout  est  clair,  mais 
qui  ne  saurait  se  communiquer  par  des  paroles  à  la  raison  d'au- 
trui.  Or,  telle  est  la  compréhension  du  cœur.  36. 

11  y  a  des  vérités  d'intuition  qui  résident  dans  l'âme  et  veulent 
être  saisies  par  l'âme  immédiatement.  Pour  les  concevoir  et  les 
embrasser,  la  réflexion  n'est  absolument  de  rien.  Tout  ce  qu'elle 
peut  à  leur  égard,  c'est  de  les  obscurcir  et  de  les  effacer.  Et  elle 
y  réussit,  soit  que,  s'appliquant  immédiatement  à  ces  vérités,  elle 
cherche  à  analyser  ce  qui  répugne  à  l'analyse  comme  l'être  vi- 
vant répugne  à  la  mort,  soit  que,  remplissant  indiscrètement  notre 
esprit  de  mille  pensées  qui  n'ont  pas  eu  pour  point  de  départ  les 
données  primitives  de  l'âme,  elle  finisse  par  absorber  l'homme 
moral  dans  l'homme  intellectuel.  Or,  l'intelligence,  par  cette  avi- 
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dite  indiscrète,  se  dérobe  à  elle-même  son  plus  grand  trésor.  Elle 
n'avait  pas  de  fonds  plus  précieux  que  ces  vérités  mêmes  dont 
elle  a  peu  à  peu  perdu  la  tradition.  Elle  perd,  avec  les  notions  de 
l'âme,  la  matière  première  de  ses  plus  excellentes  inspirations. 
«  Les  grandes  pensées  viennent  du  cœur,  »  non  de  l'esprit.  A 
l'âme  seule,  par  là  mén  e,  appartiennent  les  pensées  qui  réunis- 
sent; à  l'esprit  seul  les  pensées  qui  divisent.  S.v,  33. 

La  complication  a  pénétré  partout.  Peu  de  gens  ont  la  vue  im- 
médiate de  la  vérité  morale,  telle  que  la  nature  la  révèle.  Pres- 
que tous  les  hommes,  et  même  les  moins  cultivés,  ne  voient  les 
choses  invisibles  qu'à  travers  des  phrases  L'intuition  est  fort 
rare;  les  phrases  faites  sont  communes  et  à  bon  marché.  C'est 
avec  elles  que  pensent,  en  matière  morale,  les  trois  quarts  des 
gens.  Les  systèmes  sont  un  peu  plus  chers  ;  n'en  fait  pas  qui  veut, 
mais  le  plus  grossier  sait  faire  la  phrase,  et  croit  dire  ce  qu'il 
répète  et  croit  avoir  vu  ce  qu'il  dit.  Chacun  dit  sa  phrase  comme 
le  résultat  authentique  et  pur  de  son  expérience  intérieure.  Que 
dis-je?  le  siècle  lui-même  n'est-il  pas  un  grand  ingénu  à  qui  l'on 
fait  aussi  sa  phrase  et  qui  va  la  répétant  emphatiquement,  croyant 
exprimer  une  idée,  et,  qui  plus  est,  son  idée  ?  On  vit  dans  la  phrase, 
on  vit  dans  les  dehors  de  soi-même  ;  l'âme  s'évide,  et  il  n'y  a 
plus  de  sève  et  de  circulation  que  dans  l'écorce  qui  jadis  recou- 
vrait le  tout  et  qui  maintenant  le  représente. 

Un  penser  creux,  abstrait,  accompagne  beaucoup  de  gens  jus- 
que dans  les  moments  les  plus  terribles.  Le  trouble,  l'angoisse  ne 
les  séparent  point  de  cette  vie  artificielle  ;  encore  alors  ils  ne  sen-, 
tent  que  ce  qu'il  est  converm  de  sentir,  et  ne  disent  que  ce  qu'il 
est  convenu  de  dire.  La  phrase,  obstinée,  se  vient  placer  encore 
sur  des  lèvres  frémissantes  de  colère,  ou  pâles  d'une  mort  pro- 
chaine. Rien  n'a  plus  la  force  de  nous  repousser  de  notre  existence 
artificielle,  adoptive,  vers  notre  existence  .propre  et  intime. 

L'observation  soigneuse  des  faits  suppose  je  ne  dirai  pas  un 
commencement  de  foi,  mais  un  consentement  préalable  à  la  possi- 
bilité des  faits  qu'il  s'agit  d'examiner.  Il  est  des  faits  que  nous 
nions  d'avance  parce  qu'ils  contredisent  nos  principes  ;  reste  à 
savoir  si  ces  principes  eux-mêmes,  fondés  peut-être  sur  un  trop 
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petit  nombre  d'observations ,  n'auraient  pas  besoin  d'être  ré- 
formés  

La  preuve  à  priori  suppose  l'emploi  de  celle  à  posteriori;  il  a 
fallu  des  faits  pour  la  former  ;  et  si  l'A  priori  pur  existe,  ce  n'est 
que  dans  ces  sentiments  généraux  et  primitifs  qui  sont  la  base  et 
la  condition  de  la  nature  humaine.  R.  ii,  141. 

—  La  raison  qui  refuse  le  frein  de  la  conscience,  la  conscience 
qui  ne  veut  pas  écouter  les  conseils  de  la  raison,  sont  également 
indignes  de  leur  nom. 

Mais  ces  deux  forces  sont  distinctes,  et  la  conscience  n'est  pas 
plus  un  produit  de  la  raison,  que  la  raison  n'est  une  partie  de  la 
conscience.  L.  C.119. 

Quels  sont  les  rapports  de  l'intelligence  et  de  la  conscience  ? 

La  première  est  l'instrument  de  la  seconde  ;  mais,  du  reste,  il 
n'y  a  entre  ces  deux  forces  aucun  rapport  d'essence.  Tous  les  syl- 
logismes du  monde,  tous  les  efforts  de  la  puissance  intellectuelle 
la  plus  vaste,  ne  pourraient  faire  naître  dans  l'âme  le  moindre  sen- 
timent du  juste  et  de  Tinjuste,  la  moindre  notion  du  devoir.  L'in- 
telligence peut  féconder  ce  germe  ;  sa  fécondation  ne  saurait 
même  avoir  lieu  sans  elle  ;  mais  le  germe  préexiste. 

Encore  n'est-ce  pas  un  effet  nécessaire  de  l'intelligence  de  dé- 
velopper le  sens  moral  et  de  le  perfectionner.  Pour  le  croire,  il 
faudrait  oublier  qu'une  multitude  des  plus  méchants  hommes  qui 
aient  désolé  le  monde  étaient  des  hommes  de  génie.  L'intelligence 
vient  au  secours  de  la  moralité,  si  on  le  veut;  mais  cette  restric- 
tion dit  tout.  E.F.  106. 

Il  y  a  des  intelligences  que  la  logique  rend  féroces  ;  ce  ne  sont 
plus  des  âmes,  ce  sont  des  appareils  dialectiques.  La  pensée 
aussi  peut  abrutir,  séparée  du  sentiment,  de  la  conscience  et  du 
témoignage.  C'est  l'impression  que  fait  éprouver  quelquefois  la 
contemplation  de  ces  puissants  logiciens,  que  l'on  admire  avec 
effroi.  Ne  croyons  ni  aux  sens,  ni  à  l'intelligence,  croyons  à  l'âme. 

H. 202. 

Ce  n'est  point  par  l'intelligence  seule,  ni  par  l'intelligence 
d'abord,  que  nous  pouvons  juger  des  choses  de  l'ordre  moral. 
Pour  les  connaître  nous  avoas  aussi  un  sens,  qui  s'appelle  le  sens 
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moral.  L'intelligence  peut  intervenir  ensuite  comme  auxiliaire  ;  elle 
observe,  elle  classe,  elle  compare  nos  impressions,  elle  ne  les  pro- 
duit pas  ;  et  il  serait  aussi  peu  raisonnable  de  prétendre  que  nous 
les  lui  devons  que  d'assurer  que  c'est  par  l'oreille  qu'on  obtient 
la  connaissance  des  couleurs,  par  la  vue,  des  parfums,  et  par  l'o- 
dorat des  sons  et  des  accords.  Les  choses  du  cœur  ne  sont  véri- 
tablement comprises  que  par  le  cœur.  D.  33. 

Une  passion  quelconque  n'aurait  point  de  prise  sur  une  notion 
de  l'esprit,  si  d'abord  elle  ne  minait  le  sentiment  sur  lequel 
repose  la  notion.  Le  sentiment  sapé  ,  la  notion  chancelle  et 
s'écroule.  Il  ne  peut  y  avoir  de  luttes  qu'enti:e  les  pareils, 
entre  un  sentiment  et  un  sentiment,  entre  l'égoïsme  et  l'affec- 
tion. Limée  par  son  dangereux  voisin,  l'affection  s'exténue  et 
s'affaiblit,  et  la  théorie  se  trouble  et  s'altère  dans  la  même 
proportion  ;  et  ainsi  s'efface  peu  à  peu,  comme  nous  l'avons  dit, 
ce  type  que  l'Éternel  avait  empreint  au  fond  de  notre  con- 
science. Ainsi  se  confond  et  se  fausse  la  règle  de  nos  jugements 
moraux,  P.  M.  72. 

Il  y  a  un  rapport  étroit  entre  la  rectitude  du  sens  moral  et  la 
droiture  de  l'esprit.  La  première  semble  parfois  donner  la  seconde; 
le  bon  cœur  donne  du  bon  sens;  ne  dirait-on  pas  même  qu'il  en 
est  un  des  éléments!  Sur  beaucoup  de  sujets,  cette  rectitude  pré- 
serve des  admirations  de  commande  et  des  opinions  faites  ;  elle 
fait  évanouir  beaucoup  de  mirages  trompeurs.  Il  est  vrai  qu'une 
idée  de  pure  convention  ne  saurait  durer,  elle  périt,  par  le  seul 
effet  du  temps,  à  ce  qu'il  semble,  mais  effectivement  par  l'action 
sourde  et  continue  de  l'erreur  sur  elle-même  ;  car  la  mort  de  l'er- 
reur est  une  sorte  de  suicide  ;  en  se  mettant  en  contradiction 
avec  les  faits,  elle  s'est  soumise  à  en  être  incessamment  battue  et 
minée  comme  les  rochers  par  la  vague  ;  et,  à  la  fm  d  un  siècle,  il 
ne  reste  plus  rien  de  telle  ou  telle  opinion,  sans  qu'on  puisse  dire 
pourquoi  ni  par  qui  elle  a  été  détruite.  Il  serait  triste  pourtant 
qu'il  en  fût  toujours  ainsi,  que  l'erreur  mourût  de  son  fait  et  ne 
fût  jamais  tuée  ;  qu'il  ne  se  trouvât  pas  dans  quelque  esprit  ou 
dans  quelque  conscience  des  armes  pour  sa  destruction  ;  qu'il  n'y 
eût  pas,  en  un  mot,  dans  notre  nature  une  puissance  de  vérité 
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suffisante  pour  cette  glorieuse  immolation.  Heureusement  une  in- 
telligence saine,  un  cœur  droit  devancent  l'action  du  temps,  et 
constatent  qu'il  n'y  a  pas  seulement  des  réalités  mais  des  vérités. 
Nos  beaux  esprits  modernes  ont  trop  l'air  de  charger  le  temps 
d'avoir  raison  pour  eux,  ou  contre  eux.  Le  temps  n'est  rien  sans 
doute;  il  n'est,  à  bien  dire,  que  les  hommes  et  les  choses,  toutes 
les  existences  et  toutes  les  actions,  au  point  de  vue  de  la  durée  ; 
le  temps  n'est  rien  et  ne  fait  rien  ;  il  n'est  que  le  milieu  de  tout  ce 
qui  est  et  de  tout  ce  qui  agit;  il  y  a  môme  toujours,  à  côté  de  ce 
que  nous  avons  appelé  le  suicide  de  l'erreur,  quelque  pensée  in- 
dividuelle qui  l'aide  à  mourir  ;  en  sorte  que  cette  mort  est  le  fait 
de  tout  et  de  tous  ;  mais  s'y  fier  sans  y  vouloir  concourir  person- 
nellement, c'est  remettre,  peu  virilement,  les  intérêts  de  la  vérité 
entre  les  mains  du  temps  ;  et  si  vous  regardez  de  près,  vous  ver- 
rez que  nos  expressions  sont  encore  trop  flatteuses,  et  que  cette 
démission  de  la  pensée  et  de  la  conscience  au  profit  d'un  je  ne 
sais  quoi  qu'on  nomme  le  temps,  implique  une  profonde  indiffé- 
rence pour  la  vérité,  si  ce  n'est  la  négation  de  la  vérité  même. 

L.  19Mii,324. 

L'enthousiasme  intellectuel  entraîne-t-il  avec  lui  l'enthousiasme 
moral,  y  conduit-il  nécessairement,  a-t-il  avec  cette  excellente 
préoccupation  quelque  affinité  naturelle  ;  et  en  second  lieu,  cet 
amour  de  l'abstraction,  cette  passion  de  la  pensée  élève-t-elle  une 
barrière  entre  notre  âme  et  l'égoïsme,  je  dis  au  moins  l'égoïsme 
le  plus  grossier? 

Il  serait  souverainement  injuste  de  ne  pas  avouer  que  la  posi- 
tion du  spéculatif  est  plus  élevée  que  celle  du  matérialiste  prati- 
que, l'atmosphère  où  il  respire,  plus  pure,  et  qu'un  peuple  de 
penseurs,  si  l'on  pouvait  concevoir  un  tel  peuple,  ne  présenterait 
pas  un  aspect  aussi  affligeant,  ne  léguerait  pas  à  l'histoire  d'aussi 
sanglants  souvenirs,  que  tel  autre  peuple,  plus  vivement,  plus 
exclusivement  préoccupé  de  ce  qu'on  appelle  les  réalités  de  la  vie. 
Mais  n'allons  pas  plus  loin,  et  ne  confondons  pas  ce  qui  est  pro- 
fondément distinct. 

Entre  la-vérité  spéculative  et  la  vie  morale  il  n'y  a  pas  la  con- 
tinuité que  l'on  suppose  ;  la  seconde  n'est  pas  le  prolongement  de  la 
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première  :  elles  resteraient  éternellement  séparées  sans  la  média- 
tion du  sens  moral,  et  le  sens  moral  lui-même  a  besoin  d'être 
restauré. 

Il  est  permis,  il  est  utile,  dans  les  travaux  de  la  pensée,  de  se 
dépréoccuper  de  tout,  excepté  des  intérêts  moraux.  Faire  ab- 
straction des  intérêts  matériels,  c'est  simplifier  la  question  sans 
la  dénaturer;  c'est  l'épurer  en  quelque  sorte.  Mais  se  désintéres- 
ser même  du  bien  dans  la  recherche  du  vrai,  c'est  renoncer  à  trou- 
ver le  vrai,  puisque  le  vrai  est  inséparable  du  bien.  Le  vrai  sans  le 
bien  n'est  pas  vrai  ;  le  bien  est  la  première  vérité,  le  vrai  par  ex- 
cellence, le  vrai  du  vrai.  Tout  autre  désintéressement  nous  enri- 
chit de  ce  qu'il  nous  enlève,  nous  fait,  pour  ainsi  dire,  exister 
davantage;  celui-ci,  je  veux  dire  celui  qui  affecte  de  ne  pas  voir 
dans  le  bien  un  intérêt  et  le  suprême  intérêt,  celui-ci  est  un  sui- 
cide. L.  19«.  1,125. 

Les  esprits  les  plus  faux  sont  ceux  qui  appliquent  les  mathé- 
matiques à  la  région  du  sentiment.  R.  x,  199. 

L'utilité  de  l'étude  des  sciences  exactes  est  positive  ;  elles  en- 
seignent l'exactitude,  moyen  qui  nous  conduit  à  la  vérité  ;  trou- 
ver le  mot  propre  et  l'évaluation  exacte  de  toutes  choses,  peut 
contribuer  à  la  moralité  ;  les  mathématiques  sont  une  gymnasti- 
que de  l'esprit. 

L'homme  n'est  ce  qu'il  doit  être  à  l'égard  de  son  semblable 
qu'autant  qu'il  l'est  à  l'égard  de  son  Auteur.  Mais  la  sagesse  de 
Dieu  est  diverse.  Tour  à  tour  il  ramène  l'humanité  par  la  morale 
au  bon  sens,  et  par  l'activité  de  l'esprit  à  celle  de  la  conscience.  - 

L.19MII,  346. 

La  philosophie  est  implicitement  de  la  morale,  et  tout  système 
sur  l'univers  est  un  système  sur  la  vie.  P.  M.  4. 

Est-ce  la  philosophie  qui  produit  la  morale,  ou  la  morale  qui 
détermine  la  philosophie?  Sans  répondre  d'abord  directement  à 
cette  question,  rappelons  combien  il  est  rare  que  des  spéculations 
intellectuelles  soient  complètement  à  l'abri  des  influences  morales; 
combien  surtout  des  recherches  psychologiques  y  sont  exposées  ; 
combien  est  reconnu  l'ascendant  de  la  volonté  sur  l'opinion  ;  com- 
bien, enfin,  il  est  rare  que  la  pensée  ne  relève  que  d'elle-même, 
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ne  consulte  qu'elle  seule,  et  se  trace  imperturbablement  son  che- 
min à  travers  les  suggestions  et  les  séductions  de  l'être  moral 
sans  cesse  à  côté  d'elle.  Ceux  qui  réfléchiront  sur  ces  tentatives 
perpétuelles  d'usurpation  de  la  volonté  sur  la  pensée,  seront  dis- 
posés à  ne  pas  rejeter  comme  absurde  la  supposition  d'une  philo- 
sophie enfantée  ou  du  moins,  si  l'on  osait  le  dire,  conditionnée  par 
une  morale.  Ceux  qui,  ensuite,  se  demandant  ce  qui  a  le  plus  de 
force  dans  l'homme,  du  sentiment  ou  de  la  pensée,  ce  qui  le  dé- 
termine le  plus  impérieusement,  du  désir  ou  de  la  conviction,  ce 
qui  domine  le  plus  irrésistiblement  sa  vie,  en  d'autres  termes,  ce 
qui  le  fait  le  plus  être  ce  qu'il  est,  le  sentiment  ou  la  pensée  ; 
ceux  qui  remarqueront  aussi  que  toutes  les  théories  sociales,  que 
toutes  les  institutions,  n'ont  point  commencé  par  être  des  spécu- 
lations, mais  des  affections  ou  des  besoins,  ne  seront  pas  éloignés 
de  donner  la  préférence  à  la  supposition  qui  subordonne  la  philo- 
sophie à  la  morale.  Je  crois  qu'il  est  bien  plus  facile  d'admettre 
qu'une  certaine  direction  de  la  volonté  conduit  à  une  certaine 
théorie  sur  l'âme,  sur  le  monde  et  sur  la  vie,  que  d'admettre 
qu'une  telle  théorie,  déduite  des  pures  spéculations  de  l'intelli- 
gence, a  imprimé  à  la  volonté  une  certaine  direction.  Que  si  l'on 
objecte  que  la  morale  elle-même  dérive  de  certains  principes  spé- 
culatifs, et  qu'elle  est  philosophie  à  sa  base,  je  réponds  :  Qu'est- 
ce  que  ces  principes  eux-mêmes,  sinon  des  faits  moraux,  des  faits 
intérieurs,  en  d'autres  termes,  des  sentiments  découverts  au  fond 
de  l'âme,  la  matière  première,  la  substance  de  toute  spéculation 
ultérieure?  Voudrait-on  prétendre  que  cette  coïncidence  ou  cette 
proportion  entre  la  philosophie  et  la  morale  est  une  rencontre  for- 
tuite, où  chaque  doctrine  a  procédé  avec  indépendance,  une  es- 
pèce d'harmonie  préétablie  ?  Non  certes  :  il  faut  donc  admettre 
une  action  de  l'une  des  disciplines  sur  l'autre  ;  et  cela  posé,  il 
me  semble  difficile  d'hésiter  sur  le  choix.  L.  18«.ii,  349. 

L'intelligence  de  chacun  peut  fleurir,  tandis  que  son  individua- 
lité se  dessèche  et  meurt.  Ni  la  pensée  dans  tout  son  essor,  ni  les 
passions  dans  tout  leur  excès,  ne  la  développent  ni  ne  la  ma- 
nifestent. Avec  tout  cela,  on,  peut  n'avoir  aucun  caractère  à  soi. 
L'âme  ne  reçoit  son  nom  propre,  sa  personnalité  vraie  que  de  la 
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conscience,  confident  trop  négligé,  autorité  trop  méconnue  ;  mais 
qu'il  faut  toujours  écouter  quand  on  ne  veut  pas  livrer  son  moi  à 
des  influences  fortuites  et  étrangères,  quand  on  veut  vivre  de  sa 
propre  vie,  quand  on  veut  être  soi-même.  Par  la  vie  de  la  pure 
intelligence,  par  les  mouvements  des  affections  naturelles,  nous 
n'avons  rien  qui  nous  distingue  profondément  de  nos  semblables  ; 
ces  deux  faits  ne  nous  manifestent  pas  encore  personnels  dans  le 
vrai  sens  de  ce  mot  ;  des  facultés,  des  instincts,  ce  n'est  pas  encore 
nous-mêmes  ;  il  faut  descendre  plus  avant  pour  nous  trouver. 

S.  XI,  19. 

St.  Paul  n'a  rien  avancé  de  paradoxal,  il  a  indiqué  une  vérité  de 
de  haute  psychologie  lorsqu'il  a  dit  :  ■<  Ce  n'est  pas  moi  qui  le  fais 
((  (ce  que  je  ne  voudrais  pas  faire),  mais  c'est  le  péché  qui  est  en 
«  moi.  »  (Rom.  vu,  17.)  Ainsi,  dans  le  péché  même,  le  moi  est 
distinct  du  péché  ;  or,  quel  est  ce  moi  distinct  du  péché,  qui  juge 
et  condamne  le  péché,  si  ce  n'est  la  conscience?  De  même,  dans 
l'homme  en  général,  le  moi  est  distinct  de  l'intelligence  et  des 
penchants  naturels.  Tant  que  nous  ne  vivons  que  dans  ces  deux 
parties,  nous  n'avons  qu'une  existence  superficielle  et  excentri- 
que, et  les  actes  que  nous  consommons  par  elles  sont  moins  des 
actes  que  des  phénomènes  humains  dont  notre  personne  est  le 
lieu.  Sans  une  excitation  morale,  l'intelligence  n'agit  qu'extérieu- 
rement. Elle  modifie  notre  destinée,  nous-mêmes  non  ;  elle  nous 
caractérise  au  dehors ,  non  au  dedans  ;  elle  renouvelle  la  forme, 
non  la  substance  de  notre  vie. 

11  est  des  hommes  d'une  haute  intelligence,  dont  la  personna- 
lité n'a  pas  des  contours  plus  distincts  que  ceux  d'un  nuage,  et 
qui  ne  reçoivent  leur  forme  que  des  circonstances,  de  même  que 
l'eau  ne  reçoit  la  sienne  que  des  contours  du  vase  qui  la  ren- 
ferme. Un  peuple  tout  composé  d'êtres  pareils  ne  pourrait  pas 
être  comparé  à  une  bibliothèque,  mais  àtamas  des  exemplaires 
diversement  reliés  d'un  même  ouvrage.  Dans  un  pays  où  les  con- 
victions manquent,  où  la  conscience  n'est  pas  exercée,  les  passions 
seules,  par  leurs  différents  degrés  d'énergie,  diversifient  l'aspect; 
le  mouvement  qu'elles  occasionnent,  les  péripéties  qu'elles  amè- 
nent, créent  des  inilividualilés  de  situation  ;  mais  la  véritable  in- 
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dividualité  n'apparaît  guère  que  dans  les  chefs  de  ce  mouvement 
général,  et  même  n'y  paraît  pas  toujours. 

Il  y  a  plus  :  là  où  l'absence  d'une  vie  intime  a  effacé  l'indivi- 
dualité, le  travail  de  l'intelligence,  bien  loin  de  la  ranimer,  con- 
tribue à  l'éteindre. 

Elle  nous  distrait  toujours  plus  de  l'intuition  spontanée,  et  nous 
la  rend  toujours  plus  superflue.  Elle  nous  fait  assister  à  toutes 
choses,  et  même  à  notre  propre  vie,  comme  à  un  spectacle.  Elle 
tire  nos  convictions  du  dehors,  au  lieu  de  les  recevoir  du  dedans. 
Elle  nous  dépayse,  et  nous  entraîne  loin  du  monde  des  impres- 
sions immédiates  dans  le  monde  des  idées.  La  vie  intérieure  elle- 
même  devient  pour  elle  une  idée,  une  sphère  d'idées.  On  observe 
tellement  sa  propre  vie,  qu'on  en  oublie  de  vivre  ;  à  force  de  se 
regarder,  on  cesse  de  se  voir.  Les  inspirations  intérieures,  les 
oracles  de  l'âme  ne  se  font  plus  entendre  ;  on  n'a  presque  plus  d'in- 
stincts ;  le  premier  fonds,  la  base  des  idées  morales,  leur  point  de 
départ  est  perdu  ;  on  n'est  plus  homme,  on  est  tout  pensée. 

C'est  aussi  mal  lait  de  substituer  des  idées  à  des  sentiments 
que  des  mots  à  des  idées.       '  ix,379. 

Les  motifs  à  donner  en  faveur  de  la  vérité  objective  appartien- 
nent aux  profondeurs  de  l'âme  bien  plus  qu'au  domaine  de  l'intel- 
ligence. F. 333. 

Si  l'on  y  regarde  de  près,  on  verra  que,  contrairement  à  l'opi- 
nion la  plus  accréditée,  le  sentiment  chez  l'homme,  le  besoin,  si 
l'on  veut,  sentiment  premier  et  le  plus  opiniâtre  de  tous,  est  bien 
le  fait  primitif,  générateur  des  autres,  modification  de  l'être,  et 
notamment  des  idées.  Ltà  est  le  germe  caché  de  cette  personnalité 
qui  s'épanouit  ensuite  dans  l'intelligence,  et  forme  tant  de  systè- 
mes variés  et  féconds.  La  source  reste  cachée  ;  les  affluents  y  ap- 
portent de  nouvelles  ondes;  mais  le  courant  se  dirige  d'après 
l'impulsion  première  communiquée  par  la  volonté.  C'est  ainsi  que 
les  philosophies,  ces  fruits  du  labeur  de  l'intelligence  humaine, 
ont  été,  à  leur  origine,  déterminées,  ou  pour  le  moins  condition- 
nées par  la  situation  morale  des  peuples  chez  qui  elles  ont  régné. 

343. 

Cette  involontaire  préférence  que  nous  accordons  à  l'intelligence 
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sur  la  moralité,  et  aux  dons  de  l'esprit  sur  ceux  du  cœur,  est  un 
des  caractères  et  une  des  plaies  de  notre  époque.       S.  m,  379. 

A  force  de  travailler  sur  nos  pensées,  de  les  contempler,  d'en 
vivre,  nous  les  substituons  à  nos  sentiments  ;  pour  beaucoup  d'hom- 
mes les  notions  ont  pris  la  place  des  affections,  l'esprit  celle  de 
l'âme,  la  moralité  est  presque  tout  entière  passée  en  intelligence, 
et  le  sang,  oubliant  d'aller  faire  palpiter  le  cœur,  se  porte  au  cer- 
veau, y  organise  une  imitation  du  cœur,  et  en  fait  le  centre  de  la 
circulation.  Ne  comprendra-t-on  pas  que  la  substitution  graduelle 
de  l'intelligence  aux  fonctions  de  l'âme  finit  par  faire,  de  ceux 
chez  qui  elle  a  lieu,  des  comédiens  involontaires,  dupes  de  leur 
propre  jeu.  v,34. 

On  ne  réfléchit  pas  que  les  connaissances  qui  dépendent  d'un 
certain  état  de  l'âme  s'altèrent  avec  cet  état  même,  et  qu'une  con- 
science dont  la  vigilance  est  endormie  laisse  pénétrer  dans  l'esprit 
toutes  sortes  d'erreurs.  On  ne  voit  pas  que  notre  âme  n'est  plus 
un  miroir  où  la  vérité  se  réfléchit  d'elle-même ,  sans  que  notre 
volonté  y  soit  pour  rien,  mais  une  surface  opaque  où  sans  cesse 
il  faut  la  graver  de  nouveau  ;  que,  depuis  la  chute,  la  foi  est  si 
peu  indépendante  de  la  volonté,  qu'au  contraire  la  volonté  en  est 
une  condition  et  un  élément  ;  que  la  vérité  n'a  donc  plus  une  évi- 
dence irrésistible,  ni  par  conséquent  la  propriété  de  faire  la  même 
impression  sur  tous  les  esprits  et  de  les  subjuguer  tous  d'un 
même  coup.  N.D.6. 

L'indépendance  n'est  qu'une  des  conditions  d'un  bon  jugement. 
La  vérité,  et  lorsqu'il  s'agit  de  juger  les  actions  des  hommes,  la 
vérité  morale,  en  fait  le  véritable  prix.  Nous  voulons  toute  la  vé- 
rité sur  l'homme  et  sur  les  principes  ;  nous  prétendons  que,  vrai 
sur  la  valeur  des  faits,  le  juge  ne  le  soit  pas  moins  sur  la  valeur 
des  lois  qu'il  applique.  11  n'est  pas  assez  vrai  s'il  est  indifférent, 
puisque  l'indifférence  est,  en  matière  pareille,  la  plus  grave  de 
toutes  les  erreurs.  L.  19^  m,  3S8. 

Qu'il  est  effrayant,  le  mot  de  Pascal  :  «  La  volonté,  organe  de 
la  croyance  !  »  Mais  combien  il  est  vrai  !  Ce  qu'on  appelle  la  foi, 
dans  la  sphère  des  opinions  humaines,  est-ce  autre  chose  que  la 
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volonté  appliquée  à  des  objets  de  spéculation?  L'intensité  de  cette 
foi  n'a-t-elle  pas  pour  mesure  exacte  la  force  de  la  volonté? 

P.M.li. 
Les  sciences  prennent  leur  objet  hors  de  nous,  soit  dans  la  na- 
ture physique,  qui  n'excite  en  nous  ni  sympathie  ni  antipathie, 
et  nous  laisse  en  pleine  possession  de  notre  indifférence,  soit  dans 
le  monde  des  êtres  moraux,  lequel,  sans  offrir  cet  avantage  au 
même  degré,  ne  nous  touche  du  moins  qu'indirectement  et  occa- 
sionnellement. La  volonté  est  tenue  à  l'écart,  ou  du  moins  l'objet 
scientifique  ne  l'attire  pas  forcément  dans  son  cercle.  Les  faits  se 
présentent  à  notre  intelligence  dans  leur  pureté  objective,  non  en- 
veloppés d'avance  du  nuage  de  nos  passions.  Les  erreurs  sont 
possibles,  mais  il  y  a  une  cause  d'erreur  de  moins  ;  toujours  est- 
il  que  l'erreur  est  moins  prochaine,  moins  imminente.  Un  point 
fixe  nous  est  donné,  une  assiette  ferme  est  fournie  à  nos  opéra- 
tions intellectuelles.  Le  degré  de  certitude  de  nos  connaissances 
est  d'autant  plus  grand  que  leur  objet,  dans  un  sens,  est  plus  éloi- 
gné de  nous,  nous  est  plus  étranger  ;  et  le  comble  de  l'évidence 
a  lieu  dans  la  sphère  des  faits  -purement  rationnels,  je  veux  dire 
de  ceux  dont  la  raison  a  fourni  jusqu'à  l'étoffe.  En  est-il  de  même 
des  idées  de  la  philosophie,  j'entends  de  la  philosophie  positive, 
de  la  philosophie  à  constructions?  Où  prendre  leur  point  de  dé- 
part ailleurs  que  dans  le  moi?  Et  qu'est-ce  que  le  7noî  pur,  le 
moi  abstrait?  On  admet  en  géométrie  la  ligne  sans  largeur:  peut- 
on  admettre  le  7noi  sans  qualités,  sans  vie?  Un  tel  moi  existe-t- 
il  ailleurs  que  dans  la  tête  des  philosophes  qui  l'ont  rêvé?  et  ce 
qu'on  en  tire,  ce  qu'on  en  conclut  est-il  vrai  autrement  que  par 
hypothèse?  et  ce  qu'on  élève  sur  cette  base  peut-il  être  autre 
chose  qu'un  édifice  aérien,  un  espace  dans  l'espace,  une  mer  dans 
l'Océan  ?  Si  l'on  accorde  au  moi  philosophique  ce  que  nous  ve- 
nons de  lui  refuser,  a-t-on  une  base  ferme,  immuable,  identique 
à  elle-même?  Ce  7noi  concret  n'arrivera-t-il  pas  avec  une  partie 
de  ce  que  la  vie  lui  a  donné,  avec  des  intérêts,  avec  des  passions, 
avec  l'habitude,  qu'il  faut  bien  compter  parmi  les  passions,  avec 
le  préjugé,  qui  est  une  habitude,  en  un  mot,  avec  tout  un  état 
moral  qui  peut  nuire  à  l'impartialité  des  recherches  et  à  l'authen- 


64. 

ticité  des  résultats  ?  Et  qui  peut  douter  que  ce  mbi-là  ne  soit  pré- 
sent et  agissant  au  début  de  la  recherche  philosophique?  toute 
recherche  de  cet  ordre  commence  forcément  par  une  pétition  de 
principe  ;  chacune  a  marqué  son  but  dans  son  début  ;  chacune, 
en  se  mettant  en  route,  a  su  où  elle  arriverait  ;  il  n'y  a,  dans  le 
monde  philosophique,  point  de  véritable  voyage  de  découverte  ;  le 
plus  sincère  a  une  préoccupation  ;  et  voici  du  moins  ce  qu'on  ne 
peut  contester  :  chacun  a  des  affections,  une  vie  morale,  avant 
d'avoir  une  philosophie  en  forme  ;  ces  affections,  cette  vie,  c'est 
le  moi  dans  toute  son  énergie  ;  ce  7noi  n'adoptera  -pas,  soyez-en 
sûrs,  un  système  de  philosophie  par  lequel  il  verrait  distinctement 
ses  affections  démenties  et  son  être  moral  contredit  ;  entre  le  sys- 
tème et  le  moi  l'évidence  est  prompte  à  se  poser  ;  la  croyance  phi- 
losophique se  laisse  déterminer  par  la  vie  :  en  est-il  de  même  de 
la  vie  réciproquement?  J.-J.  Rousseau  a  dit  quelque  part  :  «  Nos 
sentiments  dépendent  de  nos  idées.  »  Cela  est  vrai  à  sa  date; 
nous  le  verrons  :  mais  les  sentiments  n'obéiraient  pas  à  des  idées 
tout  abstraites  et  en  quelque  sorte  artificielles,  si  préalablement 
un  sentiment  intérieur  n'eût  commandé  cette  obéissance.  Au  reste, 
que  nous  dit  cette  philosophie  qui  se  recommence  toujours,  qui 
ne  s'achève  jam.ais,  qui  ne  s'assied  nulle  part,  qui  varie  avec  les 
siècles,  avec  les  caractères,  avec  les  institutions,  sinon  qu'au  lieu 
d'être  une  création  de  l'intelligence  agissant  avec  une  souveraine 
spontanéité  sur  les  éléments  que  lui  fournit  une  matière  neutre, 
elle  n'est  autre  chose  que  la  succession  variée  des  évolutions  de 
l'âme,  fatiguant  sa  propre  substance  à  force  d'attitudes  diverses? 
en  d'autres  termes ,  que  l'état  moral  est  la  réalité,  dont  l'action 
énergique  suscite  dans  la  nuit  des  mystères  métaphysiques  un  rêve 
qui  s'appelle  philosophie  ;  rêve,  je  l'avoue,  plein  de  signilication 
et  d'importance,  et  l'un  des  phénomènes  les  plus  graves  que  pré- 
sente la  nature  humaine? 

Dira-t-on  que  c'est  là  nier  la  philosophie?  Oui,  si  c'est  la  nier 
que  de  reconnaître  que  le  point  de  départ  de  toute  théorie  de  mé- 
taphysique ou  d'ontologie  est  enfoncé  dans  d'impénétrables  ténè- 
bres ;  qu'à  l'endroit  de  ces  ténèbres  et  à  la  place  du  nœud  qu'elles 
recouvrent,  nous  mettons  forcément  notre  îuoi  ;  et  que  toute  phi- 
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losophie  est  subjective,  à  prendn*  ce  mot  dans  sa  plus  vaste  signi- 
fication. Si  nous  nions  la  philosophie,  l'éclectisme,  tout  en  se  pi- 
quant d'être  une  philosophie,  l'a  niée  avant  nous  ;  c'est  bien  à 
cette  valeur  négative  que  le  réduisent,  en  Allemagne,  les  partisans 
des  différents  systèmes  en  vigueur  ;  et,  en  effet,  au  rapport  de 
ses  plus  habiles  professeurs,  qu'est-il  que  le  relevé  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  croyances  populaires,  ou,  pour  mieux  dire,  humai- 
nes, au  fond  ou  à  la  base  de  tous  les  systèmes,  la  statistique  des 
vérités  d'intuition  ou  de  sentiment  que  l'humanité,  en  tout  temps, 
a  tenues  pour  constantes,  et  enfin  l'histoire  générale  de  l'esprit 
humain  et  non  une  de  ses  créations  ? 

La  puissance  et  la  rigueur  de  dialectique  déployées  dans  l'ex- 
position de  quelques-uns  des  systèmes  philosophiques,  ne  doivent 
pas  nous  faire  illusion.  La  dialectique  n'est  pas  la  raison  ;  elle  est 
à  la  raison  ce  que  l'archet  est  à  la  lyre.  Elle  n'est  pas  plus  au 
service  de  la  vérité  que  de  l'erreur,  et  même  de  la  folie.  P.  M.  A. 

Un  objet  quelconque  ne  peut  être  traité  scientifiquement  qu'au- 
tant que  le  but  préconnu  des  recherches  n'est  pas  trop  directement 
marqué  parla  volonté  ;  en  d'autres  termes,  qu'autant  qu'une  im- 
pulsion intérieure  ne  pousse  pas  décidément  vers  un  but  plutôt 
que  vers  un  autre.  Môme  dans  les  études  qui  n'ont  essentielle- 
ment aucune  connexion  avec  les  intérêts  et  les  passions  humaines, 
ce  pur  caractère  scientifique  est  difficile  à  atteindre;  dans  les 
sciences  morales  et  religieuses,  il  est  sans  cesse  compromis,  et 
ne  se  sauve  que  rarement  tout  entier.  L.  l8^  ii,  334. 

Le  cœur  ne  pense  point  ;  mais  en  bien  des  cas  il  détermine  le 
point  de  vue  d'où  nous  pensons.  Un  sentiment  élevé  est  comme 
une  haute  montagne  d'où  l'on  embrasse  un  plus  vaste  horizon.  Et 
combien  de  grandes  pensées  ne  sont  que  de  grands  sentiments 
dont  l'esprit  se  rend  compte  !  Combien  de  talents  ont  été  dilatés 
par  le  sentiment,  combien  d'esprits  éveillés  par  une  affection  vive  ! 

I,  308. 

11  est  des  animaux  que  la  nature  a  pourvus  de  pinces  redouta- 
bles, et  qui,  lorsqu'ils  en  ont  fait  usage  pour  saisir  un  objet,  sont 
hors  d'état  de  lâcher  prise  ;  il  l'essaient  vainement,  et  à  mesure 
qu'ils  s'efforcent  de  lâcher,  i]s  serrent,  ils  percent  et  transpercent. 
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Est-ce  force?  non,  c'est  faiblesse.  Telle  est  la  volonté  séparée  de 
la  vérité,  la  volonté  qui  n'est  que  volonté.  On  dirait  d'une  force  ; 
mais  c'est  une  pure  illusion  de  nos  sens,  et  les  effets  nous  don- 
nent le  change  sur  la  cause.  Si  l'on  veut  absolument  que  ce  soit 
une  force,  il  faut  ajouter  que  c'est  une  force  brutale.    S.  xiv,  74. 

Il  y  a  un  abîme  entre  la  faculté  de  juger  et  celle  de  vouloir,  en- 
tre l'intelligence  et  la  volonté.  Lorsqu'elles  sont  unies,  ce  n'est 
point  par  affinité  d'essence,  ce  n'est  point  par  leur  fait  propre  ; 
c'est  par  un  intermédiaire,  un  intercesseur,  pour  ainsi  dire,  qui 
recommande  au  cœur  la  cause  de  l'intelligence.  La  conviction  de 
l'esprit  n'entraîne  point  une  détermination  correspondante  de  la 
volonté.  Si  l'on  obéit  à  un  raisonnement,  ce  n'est  qu'autant  qu'on 
a  dans  le  cœur  l'impulsion  d'obéir  à  sa  conviction,  ou  que  le  rai- 
sonnement a  mis  en  évidence  des  faits  propres  à  émouvoir  la  vo- 
lonté. Il  y  a  plus,  il  n'est  pas  toujours  possible  que  nos  raisonne- 
ments soient  compris,  bien  loin  qu'ils  puissent  toujours  être  sui- 
vis. En  matière  de  morale,  il  arrive  souvent  que  les  déductions  les 
plus  claires  ne  sont  pas  comprises,  parce  qu'elles  ne  correspon- 
dent pas  à  un  sentiment  du  cœur.  Dans  ce  cas,  les  conseils  les  plus 
raisonnables  sont  perdus.  Comment  seriez-vous  compris  lorsque 
vous  en  appelez  à  un  mobile  qui  n'existe  pas  chez  celui  à  qui  vous 
vous  adressez?  F.  121. 

L'homme  n'est  déterminé  en  dernier  résultat  que  par  des  af- 
fections. Pour  maîtriser  une  passion,  il  en  faut  faire  naître  une 
autre;  une  affection  n'est  détruite  que  par  une  autre  affection. 
Mais  les  affections  ne  peuvent  être  provoquées  que  par  des  faits  : 
je  dis  par  des  faits  qui  fassent  vibrer  l'une  des  deux  cordes  de 
toute  âme  humaine,  l'égoïsme  ou  l'amour.  122. 

—  N'attendons  pas  l'amour  de 4a  vérité  d'une  âme  étrangère  à 
tous  les  amours  :  acceptons  les  charges  de  notre  nature  avec  ses 
bénéfices.  Croyons  qu'un  haut  degré  de  candeur  est  co'ttipatible 
avec  des  affections  vives  et  des  convictions  du  cœur,  et  môme 
qu'elle  les  suppose.  Un  homme  de  science  et  de  probité,  l'illustre 
Schleiermacher,  a  déclaré  a  que  l'exégèse,  traitée  sans  un  vérita- 
ble intérêt  théologique  et  chrétien,  est  aussi  vaine  qu'elle  le  se- 
rait sans  l'esprit  et  l'art  philologiques.  »  L.  19«.  m,  385. 


67 

A  part  quelques  affections  naturelles  qu'on  porte  dans  le  sang, 
à  part  surtout  les  affections  des  sens  et  de  l'égoïsme,  quel  est  ce- 
lui de  nos  sentiments  qui  est  bien  à  nous,  qui  est  bien  nous- 
mêmes?  Je  connais  un  homme  qui,  à  force  de  s'occuper,  en 
artiste,  de  combinaisons  d'idées  et  de  combinaisons  de  mots,  en 
est  venu  au  point  d'être  rarement  sûr  du  sentiment  qu'il  éprouve  ; 
de  se  demander  si  c'est  autre  chose  qu'un  air  qui  s'exécute  en 
lui  comme  par  la  manivelle  d'une  serinette  ;  de  gémir  en  ne  re- 
trouvant plus  certains  astres  dans  ses  cieux  ;  de  se  féliciter  lors- 
qu'il se  sent  à  l'improviste  le  cœur  surpris  d'une  émotion  bien 
authentique  de  pitié,  de  sympathie,  d'indignation  ;  et  de  se  réjouir 
d'une  de  ces  découvertes  comme  la  femme  de  l'Évangile  de  sa 
dragme  retrouvée .  S .  v,  34 . 

Tout  ce  qui  s'empare  de  l'âme  s'empare  aussi  de  l'esprit.  A 
chaque  sentiment  correspond  une  idée.  Aussi  est-ce  un  lait  géné- 
ralement observé  que  tout  intérêt  qui  nous  remue  profondément 
crée  ou  plutôt  réveille  des  forces  intellectuelles  dont  nous  n'avions 
pas  la  conscience.  Helvétius  n'est  pas  parti  d'un  principe  faux  en 
proposant  de  cultiver  l'esprit^  .par  les  passions.  Il  est  certain 
qu'aussi  longtemps  qu'un  homme  n'a  pas  été  travaillé  par  une 
affection,  on  ne  sait  pas  encore  de  quoi  son  intelligence  est  capa- 
ble. E.  F. 132. 

L'habitude  de  nous  livrer  à  nos  goûts  sensuels,  la  recherche 
exclusive  des  jouissances  matérielles  nous  énerve  et  nous  abrutit  ; 
c'est  une  abstraction  aussi,  et  la  plus  funeste  de  toutes  ;  mais  ne 
sera-t-il  pas  permis  de  dire  que  l'abstraction  qui  fait  taire  les 
préoccupations  de  l'ame  au  profit  de  celles  de  l'esprit,  énerve  aussi 
à  sa  manière,  et,  dans  un  sens,  nous  abrutit.  L'homme  tout  ma- 
tière est  méprisable,  l'homme  tout  esprit  est  effrayant. 

Quant  la  liberté  prétend  être  plus  qu'un  moyen,  tout  est  perdu 
en  politique  ;  quand  l'art  devient  son  propre  but,  tout  est  perdu 
en  littérature  :  en  morale  pareillement  quand  la  pensée  ne  veut  re- 
connaître la  vie  morale  ni  pour  son  point  de  départ,  ni  pour  son 
terme.  La  doctrine  de  l'idée  pour  l'idée  est  plus  tausse,  s'il  est 
possible,  que  celle  de  l'art  pour  l'art. 
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îl  faut  être  préoccupé.  La  force  d'un  individu  et  d'un  peuple 
n'est  pas  d'être  dépréoccupé,  mais  d'être  préoccupé. 

L.  19«.  I,  127. 

Individu  ou  peuple,  on  n'est  jamais  grand  que  par  là.  Ou  par  de 
grandes  pensées?  direz-vous.  Oui,  mais  rappelez-vous  que  «les  gran- 
des pensées  viennent  du  cœur.  »  Il  reste,  d'ailleurs,  à  prouver  que 
l'abstraction  épure  l'âme  à  proportion  qu'elle  fait  autour  de  l'es- 
prit un  vide  parfait  ;  il  reste  à  prouver  que  ces  spéculatifs,  si  dé- 
préoccupés des  intérêts  moraux,  sont  dépréoccupés  également  de 
tout  le  reste,  et  qu'il  ne  reste  dans  leur  âme  aucune  place  pour  les 
passions  basses.  128. 

Je  ne  saurais  faire  de  hVoraiissetzungslosigkeit,  ou,  si  l'on  veut, 
de  l'objectivisme  outré,  un  trait  fondamental  et  ineffaçable  du  ca- 
ractère de  l'Allemagne.  Mais  elle  a  violemment  dérivé  dans  ce 
sens,  et  cette  tendance  lui  a  porté  préjudice.  Je  n'en  connais  pas 
de  manifestation  plus  significative  que  l'excessive  admiration  que 
Gœthe  a  excitée  ;  précisément  à  titre  de  génie  indilTérentiste  ou  ob- 
jectif, et  l'emportement  avec  lequel,  dans  un  temps,  on  a  renversé 
Schiller  aux  pieds  de  cette  idole.  Je  ne  puis  soutYrir  qu'on  aime 
tant  celui  qui  n'a  rien  aimé  ni  rien  haï,  et  qu'on  veuille  reconnaî- 
tre le  sceau  du  génie  dans  le  scepticisme  et  l'impassibilité.  Il  y  a 
une  contradiction  plus  que  bizarre  â  s'enthousiasmer  pour  l'ab- 
sence même  de  l'enthousiasme.  Aristote  s'étonnait  qu'on  pût  par- 
ler d'aimer  Jupiter,  et  je  m'étonne  à  mon  tour  ({u'on  puisse  aimer 
ce  Jupiter  de  la  pensée  et  de  l'art.  121). 

Pour  que  la  scicaec  eût  toute  sa  pureté  de  science,  l'Allemagne 
l'a  trop  séparée  de  la  vie;  elle  a  trop  sévèrement,  dans  le  savant, 
isolé  le  savant  de  Thomme.  Elle  a  trop  exclu  du  labeur  scientifi- 
que le  cœur,  les  intérêts,  la  conscience.  L'intelligence  en  refusant 
leur  concours,  s'est  privée  de  ses  aides  les  plus  légitimes  et  les 
plus  indispensables  ;  elle  a  écarté  comme  à  plaisir  quelques-uns 
des  éléments  les  plus  essentiels  à  la  solution  de  ses  problèmes. 
Jamais  la  science  ne  sera  cultivée  en  France  avec  cette  sé- 
vérité; le  caractère  national  y  répugne  invinciblement  ;  c'est  plu- 
tôt l'autre  excès  qu'on  peut  craindre  ;  le  savant  français  ne  s'ab- 
strait pas  à  ce  point  de  l'humanité,  de  la  vie  et  de  lui-même.  Le 
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plus  savant  parmi  les  savants  reste  homme  néanmoins,  et  plus 
qu'il  ne  voudrait.  Ce  stoïcisme  de  la  science  allemande,  ce  désin- 
téressement fabuleux  et  souvent  extravagant  delà  spéculation  n'est 
pas  à  notre  portée  ;  et  sous  ce  rapport  nous  sommes  plus  que 
l'Allemand  dans  les  conditions  du  vrai,  dans  les  matières  où  la  vie 
a  ses  données  à  fournir.  C'est  la  vie  plutôt  que  la  pensée  qui  nous 
rend  incrédules  ;  la  pensée  ne  vient  qu'en  seconde  ligne,  et  jamais 
seule  ;  ailleurs  c'est  l'inverse.  Et  si  un  jour  les  réalités,  si  l'ex- 
périence, nous  poussent  vers  l'Évangile,  ce  n'est  pas  la  spécula- 
tion qui  nous  retiendra.  Q. 286. 

Plus  la  science  a  été  désintéressée  et  plus  elle  a  servi  l'huma- 
nité. Cherchez  la  vérité  pour  la  vérité  même  et  toutes  choses  vous 
seront  données  par-dessus.  R-  x,  200. 

La  raison,  dans  chaque  homme,  est  plus  ou  moins  chargée,  sur 
tel  ou  tel  point,  d'une  espèce  de  concrétion  que  les  passions  y  ont 
amassée;  sous  cette  concrétion,  l'instrument  de  la  vérité  se  retrouve 
sain  et  entier;  mais  avant  d'être  dégagé  de  la  substance  étrangère 
qui  l'environne,  il  ne  saurait  être  d'aucun  usage  sûr.  En  fait  de 
croyance,  une  certaine  uniformité  n'est  demeurée  que  sur  les  vé- 
rités dont  chacun  s'accommode  ;  sur  les  autres,  il  n'en  est  pas 
ainsi;  la  passion,  la  corruption  font  tout  croire  ou  tout  nier;  et 
l'un  et  l'autre  avec  une  sorte  de  bonne  foi.  S.  iv,  395. 

La  philosophie  d'aucun  siècle  n'est  fille  d'elle-même  ;  les  sys- 
tèmes naissent  des  mœurs,  et  la  direction  des  intelligences  s'ex- 
plique par  l'état  de  la  société.  Le  scepticisme  de  spéculation  serait 
moins  inquiétant  s'il  n'était  précédé  et  produit  par  le  scepticisme 
moral  ;  les  sentiments  reçoivent ,  à  un  certain  point ,  l'influence 
des  idées,  mais  celles-ci  subissent  de  la  part  des  sentiments  une 
influence  bien  plus  directe  et  plus  énergique  ;  l'homme  moral  dé- 
termine impérieusement  l'homme  intellectuel  :  l'homme  intellec- 
tuel a  bien  moins  de  prise  sur  l'homme  moral  ;  aussi  lorsqu'il 
est  question  de  reconstituer  les  doctrines  morales,  bien  qu'alors 
les  bons  offices  d'une  saine  philosophie  doivent  être  acceptés  avec 
reconnaissance,  le  secours  qu'on  peut  en  attendre  serait  bien  in- 
suffisant si  quelque  puissance  plus  vivante,  plus  liée  avec  le  ccéur 
de  l'homme,  n'intervenait  encT5re  pour  relever  et  reconstruire  l'é- 
difice ruiné  des  croyances  morales.  L.  19^  ii,  283. 


70 

L'intelligence,  n'ayant  à  faire  qu'avec  des  idées,  choses  ab- 
straites et  insensibles,  n'a  point  de  charité  à  exercer.  La  chanté, 
dans  cette  application,  serait  un  suicide.  L'intelligence,  qui  vit 
de  vérité,  ne  peut  se  refuser  cette  nourriture  sans  mourir  ;  et  au 
profit  de  qui  mourrait-elle,  je  vous  prie?  C'est  Vhomme  qui  est 
tenu  à  la  charité;  c'est  lui  qui,  en  attaquant  l'erreur,  doit  ména- 
ger les  errants.  S.v,  404. 

La  passion  est  plus  propre  que  le  raisonnement  à  trancher  les 
grandes  questions.  H.  256. 

On  a  beau  faire,  on  n'échappe  point  entièrement  à  sa  nature,  et 
l'on  n'a  jamais  purement  et  simplement  la  philosophie  de  sa  pensée; 
on  a  plus  ou  moins  celle  de  son  caractère,  et  l'on  a  toujours  un 
caractère  :  l'absence  de  toute  préoccupation  serait  encore  un  ca- 
ractère, et  peut-être  le  pire  de  tous.  S.  x,  205. 

L'idolâtrie  moderne  a  élevé  deux  autels  vers  lesquels  s'empresse 
une  foule  d'adorateurs;  un  de  ces  autels  est  celui  de  la  matière, 
l'autre  celui  de  l'intelligence.  Sur  l'un  comme  sur  l'autre  on  offre 
des  victimes  humaines,  car  tous  les  cultes  idolâtres  sont  des  cul- 
tes meurtriers.  L'adoration  de  l'esprit  a  sa  barbarie  comme  l'ado- 
ration de  la  matière.  L'homme  d'esprit  trouve  son  compte  à  ne 
rien  épargner.  Celui  qui  méprise  le  plus  passe  pour  avoir  plus  de 
sagacité.  On  a  pu  dire  que  le  cœur  a  souvent  de  l'esprit,  mais 
l'esprit  n'a  point  de  cœur.  Dans  les  voluptés  effrénées  de  l'esprit, 
comme  dans  les  voluptés  effrénées  des  sens,  le  cœur  se  desséche, 
l'homme  devient  cruel.  Il  faut  tout  dire  :  il  devient  même  stu- 
pide.  Il  y  a  tant  de  choses  dont  on  ne  peut  juger  qu'avec  le 
cœur,  que,  le  cœur  venant  à  manquer,  il  faut  de  toute  néces- 
sité que  la  raison  déraisonne.  Pour  connaître  à  quel  degré  le  cœur 
rend  intelligent,  à  quel  degré  aussi  le  culte  de  l'esprit  abaisse 
l'intelligence,  placez  vis-à-vis  d'un  cas  de  conscience  un  homme 
d'esprit  et  un  homme  de  piété.  «  Ta  loi,  ô  mon  Dieu,  donne  la  sa- 
gesse aux  plus  simples  ;  l'a-t-on  regardée,  on  en  est  illuminé  !  ï 
Et  c'est  pourquoi,  dans  nos  jours,  l'ivresse  des  triomphes  intel- 
lectuels me  fait  presque  autant  de  peur  que  l'entraînement  si  gé- 
néral vers  les  jouissances  matérielles.  E.  E.  289. 

Le  raisonnement  n'est  puissant  dans  la  vie  que  par  la  vie  elle- 
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même  ;  il  détermine  moins  qu'il  n'est  déterminé  ;  de  longues  dis- 
cussions peuvent  ne  rien  terminer  ;  la  conclusion  appartient  à  une 
autorité  moins  abstraite.  C'est  peu  de  chose,  en  certaines  matiè- 
res, que  d'avoir  raison,  si  l'on  n'a  la  raison  du  temps  et  des  cho- 
ses. Les  deux  logiques,  des  idées  et  des  ftiits,  également  fiéres, 
également  impérieuses,  courent  sur  deux  lignes  parallèles,  en  se 
moquant  l'une  de  l'autre.  En  choses  morales,  l'état  moral  décide 
de  tout.  L.  19^  111,396. 

L'esprit  qui  raisonne  et  conclut  n'est  rien  sans  l'âme  qui  de- 
vine. Ses  révélations  sont  les  données  sur  lesquelles  la  raison 
opère.  Comment  comprendre  le  citoyen  à  moins  d'être  citoyen, 
le  croyant  si  l'on  ne  croit  à  rien,  l'homme,  en  un  mot,  si  l'on 
n'est  homme? 

L'histoire  des  hommes  est  l'histoire  d'âmes  humaines  ;  or, 
l'âme  seule  peut  comprendre  l'âme.  On  ne  peut  donc  se  représenter 
l'historien  comme  une  intelligence  impassible  :  l'historien  doit 
être  un  homme  tout  entier.  Et  l'on  se  tromperait  même  en  croyant 
que  l'amour  abstrait  de  la  vérité  peut  lui  tenir  lieu  de  tous  les  au- 
tres sentiments  humains.  L'ampur  de  ia  vérité  ne  saurait  exister 
dans  l'homme  à  l'exclusion  ni  en  l'absence  des  autres  sentiments 
humains.  Celui  qui  a  cette  passion  en  a  nécessairement  d'autres. 
La  moralité  humaine  n'est  pas  la  combinaison  fortuite  d'élé- 
ments indépendants;  toutes  les  vertus  tiennent  à  un  principe  et 
ne  sont  à  leur  racine  qu'une  même  vertu.  Mais  il  y  a  plus  : 
l'amour  de  la  vérité  est,  de  tous  ces  éléments,  celui  qui  peut  le 
moins  se  concevoir  isolé,  il  suppose  la  préexistence  de  beaucoup 
d'autres.  Il  est  comme  le  dernier  résultat,  l'émanation  la  plus 
pure,  le  parfum  le  plus  exquis  d'une  âme  qui  n'a  pas  fait  entre 
les  vertus  un  choix  arbitraire,  mais  qui  les  embrasse  toutes,  sinon 
dans  un  égal  amour,  du  moins  dans  un  égal  hommage,  d'une 
âme  qui  aime  la  vertu.  L'amour  de  la  vérité  n'est  pas,  en  prin- 
cipe, autre  chose  que  l'amour  de  la  vertu,  de  même  que  l'amour 
de  la  vertu  n'est  autre  chose  que  l'amour  de  la  vérité  pratique. 
Il  faut  donc  à  côté,  ou  plutôt  à  la  base  de  l'amour  de  la  vérité, 
supposer  d'autres  aftections,  des  affections  pures  sans  doute,  mais 
humaines  en  tout  cas.  ^  382. 
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L'amour  est  peut-être  le  plus  fécond  principe  de  la  connais- 
sance ;  ce  qu'il  en  suppose  de  préalable  est  peu  de  chose  peut- 
être  auprès  de  ce  qu'il  en  produit  ;  il  a,  je  l'avoue,  ses  excès,  ses 
illusions,  ses  dangers  ;  mais  il  donne  plus  qu'il  n'enlève  à  la  vé- 
rité de  l'histoire.  "  S.  vu,  305. 

^  III.  —  PEXSÉES    DIVERSES. 

L'expérience  n'est  pas  seulement  un  fait,  c'est  une  action.  Ce 
sont  les  faits  de  notre  vie  éclairés  par  la  réflexion,  ou,  si  vous  l'ai- 
mez mieux,  c'est  la  réflexion  se  joignant  aux  faits  pour  leur  don- 
ner leur  signification  et  leur  attacher  leurs  conséquences.  On  n'a 
beaucoup  expérimenté  que  quand  on  a  beaucoup  réfléchi .  N .  E .  278 . 

La  pédanterie  n'est  qu'une  frivolité  grave.  H.  395. 

C'est  à  ceux  qui  ne  savent  point  se  rendre  compte  d'eux-mêmes, 
qu'il  faut  demander  compte  de  la  nature  de  tous.  C'e^t  ceux 
qui  savent  à  peine  parler  qu'il  faut  interroger.  Moins  ils  ont  ap- 
pris, plus  ils  savent,  et  leurs  ténèbres  mêmes  vous  seront  une  lu- 
mière. S.v,  34. 

L'individu  peut  s'abstraire,  se  scinder,  une  moitié  de  lui-même 
ignorer  l'autre  :  un  siècle  est  essentiellement  et  toujours  concret. 
Le  genre  humain  est  le  vrai  homme,  l'homme  complet,  le  type 
de  soi-même.  La  psychologie  n'a  point  de  base  plus  sûre  que  l'é- 
tude du  genre  humain  pris  en  masse,  ou  considéré  de  siècle  en 
siècle.  Or,  le  genre  humain  est  plus  conséquent  que  les  individus. 
Telles  sont  ses  mœurs,  telle  est  sa  morale  ;  telle  est  sa  morale, 
telle  est  aussi  sa  philosophie.  P.  M.  13. 

La  distinction  que  fait  Duclos  :  «  11  y  a  une  grande  différence 
entre  la  connaissance  de  l'homme  et  la  connaissance  des  hommes,  » 
est  suivie  de  ces  mots  :  a  Pour  connaître  l'homme,  il  suffit  de 
s'étudier  soi-même  ;  pour  connaître  les  hommes ,  il  faut  les  pra- 
tiquer. j>  Je  n'admets  ni  la  première  de  ces  propositions,  ni  la 
seconde.  Je  crois  qu'au  fond  ces  deux  connaissances  ne  sont  pas 
si  distinctes.  L'une  est  nécessaire  à  l'autre,  l'une  cojnplète  l'au- 
tre ;  et  je  ne  puis  mieux  appuyer  ce  que  je  dis  ici  qu'en  rappelant 
cette  maxime  de  Vauvenargues  :  «  Nous  découvrons  en  nous-mè- 


mes  ce  que  les  autres  nous  cachent,  et  nous  reconnaissons  dans 
les  autres  ce  que  nous  nous  cachons  nous-mêmes.))  L.  18^.  ii,  175. 

L'homme,  au  fond,  reste  un  être  sérieux  ;  quiconque  lui  parle 
sous  une  forme  sérieuse  a  une  chance  de  plus  d'être  écouté.  Cette 
remarque  s'applique  surtout  aux  classes  laborieuses,  chez  les- 
quelles se  laissent  mieux  distinguer  les  caractères  primitifs  de 
l'humanité.  Le  peuple,  quand  on  rit  avec  lui,  croit  qu'on  se  mo- 
que de  lui.  Les  masses  sont  sérieuses.  327. 

Il  y  a  des  gens  qui,  dans  une  disposition  nouvelle,  oublient  par- 
faitement ce  qu'ils  ont  dit  et  même  ce  qu'ils  ont  fait  avant  de  s'y 
trouver.  L'idée  qu'ils  n'ont  plus,  ils  ne  l'ont  jamais  eue.  S.  ix,  379. 

Il  est  bien  égal  d'ensevelir  son  âme  sous  un  cep  de  vigne,  ou 
sous  une  motte  de  gazon,  ou  sous  un  in-folio  savant,  ou  sous  le 
grand-livre  d'un  comptoir. 

L'âme  peut  s'endormir  au  bruit  des  affaires,  comme  on  s'endort 
au  tic-tac  d'un  moulin. 

En  étudiant  les  phénomènes  de  l'existence  intérieure,  on  est 
presque  tenté  d'admettre  dans  l'homme  deux  âmes  concentriques, 
dont  la  plus  extérieure  n'est  que  la  contre-épreuve  ou  le  reflet  de 
l'autre  ;  âme  superficielle  qui  reste  étrangère  à  l'obligation,  à  l'o- 
béissance et  à  la  volonté,  mais  qui  conçoit  toutes  ces  choses,  qui 
reçoit  les  confidences  de  la  vraie  âme,  en  possède  le  secret,  en 
parle  le  langage,  et,  à  la  laveur  de  cette  intime  intelligence,  se 
donne  et  se  prend  pour  une  âme,  bien  qu'elle  ne  soit  que  la  lueur 
de  l'âme  dans  l'entendement.  Quelle  que  soit  la  nature  de  cette 
faculté  et  le  secret  de  ses  relations  avec  la  vie,  nous  ne  voyons 
point  en  elle  le  siège  de  la  vérité  religieuse,  puisque,  capable  de 
l'admirer  et  de  la  dépeindre,  elle  n'est  point  en  état  de  l'expéri- 
menter et  de  la  réaliser.  D.  390. 

Aucune  place  ne  peut  rester  vacante  dans  l'âme  ;  et  le  trône 
qu'un  ange  n'a  pas  occupé,  un  démon,  soyez-en  surs,  viendra  s'y 
asseoir.  N.E.  40-41. 

Pour  être,  non  pas  fin  et  subtil,  mais  seulement  vrai,  il  faut 
avoir,  intérieurement  du  moins,  beaucoup  distingué,  beaucoup 
analysé.  H.  362. 

Je  crois  qu'il  faut  écouter  c^x  qui  parlent  de  ce  qu'ils  aiment, 
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et  les  écouter  même  avec  uu  intérêt  particulier.   L.  i9<^.  m,  385. 

On  peut  avoir  tous  les  courages  et  n'avoir  pas  celui  de  l'esprit  ! 

P.  M. 169. 

Rien  ne  dure ,  dans  l'âme ,  de  ce  qui  n'a  pas  pour  soutien  in- 
térieur l'idée.  Rien  ne  dure  de  ce  qui  est  purement  passif.  NU 
citius  arescit  lacnjma.  H.  256. 

Qu'on  soit  dans  les  nuages  ou  qu'on  soit  au-dessus,  on  échappe 
aux  regards  du  vulgaire  ;  et  vous  avez  beau  nager  dans  l'azur  et 
dans  la  lumière,  ceux  qui  ne  vou;  voient  plus  disent  que  le  brouil- 
lard vous  enveloppe.  U.  xvi. 

A  la  plupart  des  esprits,  il  faut  la  distance  et  l'écho  ;  nous  ne 
pouvons  nous  figurer  que  ce  que  nous  manions  librement  soit  ex- 
traordinaire, et  si  l'on  venait  nons  dénoncer  comme  grand  homme 
celui  que  nous  pouvons  tous  les  jours  coudoyer  dans  la  rue  ou  ren- 
contrer à  la  promenade,  nous  dirions  en  nous  récriant  :  «  Y  pen- 
sez-vous bien?  Nert-ce  pas  un  tel?  Comment  un  homme  que 
nous  connaissons  si  bien  pourrait-il  être  un  grand  homme?  » 

S.  XI,  110. 

Malheur  à  qui  a  plus  d'esprit  qu'il  n'en  peut  porter  !  Or,  le 
savoir  aide  à  porter  l'esprit.  I. 

Combien  d'hommes  très-pervers  qui  ne  font  d'autre  mal  que 
celui  qu'ils  font  faire  ! 

Ce  qu'il  y  a  eu,  dans  la  vie  d'un  homme,  de  plus  important  et 
de  plus  digne  de  mémoire,  n'a  souvent  toute  sa  beauté  qu'à  l'état 
de  pieux  et  d'intime  souvenir  ;  et,  dans  ce  genre  du  moins,  le 
bien  de  quelques-uns  ne  peut  guère,  sans  s'altérer,  devenir  le 
bien  de  tous.  U.  xxix. 

En  général,  la  modération  ne  fait  pas  trop  fortune  dans  ce 
•monde.  La  Rochefoucault  en  a  fait  l'apanage  du  faible.  Mais  la 
modération  est  de  deux  sortes  :  elle  est  négative,  elle  est  posi- 
tive. A  une  époque  de  torpeur,  la  force,  la  passion,"  une  teinte 
même  d'exaltation,  sont  un  signe  de  puissance  et  d'individualité. 
Mais,  dans  une  période  d'excès,  de  parti,  de  violence,  la  modé- 
ration est  une  vertu,  qui  ne  peut  être  consen'ée  que  par  une  âme 
•forte.  F.  153. 

Il  y  a  dans  le  cœur  des  plis  secrets,  auxquels  il  ne  souffre  pas 
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qu'un  autre  que  lui  touche  pour  les  déployer.  C'est  à  cause  de 
cela  que  la  psychologie  systématique  et  savante  restera  toujours, 
pour  les  découvertes,  en  arriére  d'une  âme  qui,  douée  de  beau- 
coup de  vie  intérieure,  involontairemeni  se  réfléchit  sans  cesse 
elle-même.  S.  m,  268. 

L'esprit  français  a  du  goût,  du  mouvement,  de  l'entrain,  peu  de 
spiritualité  sérieuse.  F.  104. 

Le  génie  français,  naturellement  impatient,  et  toujours  pressé 
de  conclure,  se  lasse  quelquefois  de  l'investigation,  et  se  permet 
sur  le  chemin  de  l'abstraction  des  incursions  prématurées.  Les 
rênes  du  raisonnement  tombent  parfois  encore  des  mains  fatiguées 
de  la  critique,  et  de  temps  en  temps  on  peut  craindre  que  le  génie 
historique,  nouvel  Anthée,  ne  se  laisse  soulever  du  terrain  des 
faits  qu'il  a  sans  cesse  besoin  de  toucher,  et  ne  perde  l'haleine  et 
la  vie  dans  les  redoutables  étreintes  de  l'Hercule  de  la  spécula- 
tion. Et  ce  qu'il  y  a  de  fâcheux  dans  la  tendance  actuelle  de  la 
spéculation,  c'est  qu'elle  connive,  sans  en  avoir  peut-être  le  des- 
sein ni  la  conscience,  aux  progrès  funestes  de  l'indifférentisme 
moral.  Sous  les  auspices  de  l'histoire,  le  fatalisme  des  idées  de- 
vient de  proche  en  proche  la  doctrine  de  tous  les  esprits. 

L.  19Mii,298. 

Les  idées  générales,  c'est  la  liberté  même  dans  le  domaine  de 
la  pensée,  c'est  la  pensée  prise  au  sérieux  et  dans  toute  sa  portée  : 
sans  cette  métaphysique  si  décriée,  on  n'arrive  au  fond  de  rien, 
on  n'a  la  raison  de  rien.  i,  4. 

Un  sentiment  public,  je  dis  même  seulement  un  sentiment  sin- 
cère, est  toujours  respectable.  E.  32. 

Dans  la  philosophie,  dans  la  littérature,  on  rencontre  des  hom- 
mes systématiques.  Ils  peuvent  l'être  de  deux  manières  :  les  uns 
embrassent  leur  cercle  d'idées  avec  une  largeur  qui  leur  laisse 
comprendre  celles  d'autrui  ;  les  autres  s'attachent  exclusivement  à 
leurs  idées  propres,  mais  leur  exclusisme  est  d'accord  avec  soi- 
même.  Toujours  une  unité  domine.  Mais  de  tout  temps  les  hom- 
mes d'action  furent  tissus  de  contrastes,  et  loin  de  les  affaiblir, 
ces  contrastes  ont  été  une  condition  de  leur  force.  La  puissance 
d'un  génie  scientifique,  synthétique,  bienveillant,  paisible,  est 
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bien  plus  bienfaisante  et  plus  profonde  ;  mais  elle  n'agit  qu'à  dis- 
tance :  la  force  prochaine  a  été  exercée  par  des  hommes  à  qui 
l'harmonie  intérieure  manquait.  L.  18^ii,  118. 

Il  peut  y  avoir  beaucoup  de  frivolité  dans  l'abstraction  ;  la  fri- 
volité, pour  être  triste  ou  pesante,  n'en  est  pas  plus  sérieuse;  et 
une  métaphysique  creuse  est  une  admirable  enveloppe  des  pensées 
triviales  et  des  sentiments  vulgaires.  L.  19^.  i^  j^^. 

Toutes  les  idées  simples  ne  sont  pas  grandes,  mais  on  peut  dire 
que  toutes  les  idées  grandes  se  distinguent  par  leur  simplicité.    I. 

Que  de  gens  se  croient  savants  et  éclairés  lorsqu'on  les  a  mis 
en  état  de  nier!  '  F.  302. 


CHAPITRE     111. 

Ilisloiic  de  la  pliilosopliie. 

^  I.  —  PHILOSOPHIE  THÉORIQUE. 

Systèmes  de  phUosophie  et  leur  valeur.  —  Rationalisme .  —  Chris- 
tianisme et  stoïcisme,  son  principe. —  Déisme. —  Manichéisme, 
panthéisme,  athéisme;  —  scepticisme,  éclectisine. 

Considérée  par  rapport  à  la  morale  et  comme  moyen  de  diriger 
la  vie,  la  valeur  directe  de  la  science  est  à  peu  près  nulle.  En 
fait  de  devoir,  on  n'apprendra  rien  des  systèmes.  La  philosophie, 
dont  on  a  dit  tant  de  bien  et  tant  de  mal,  a  rendu  à  l'humanité 
de  grands  services  indirects,  mais  jusqu'ici  elle  lui  a  prêté  peu  de 
secours  directs.  Par  elle  on  a  vainement  tenté  de  façonner  une  re- 
ligion, de  recomposer  l'humanité;  elle  s'est  montrée  inhabile  h 
donner  un  sentiment  de  paix  ou  une  étincelle  de  joie.  95. 

La  vérité,  comme  nous  ne  l'avons  pas  inventée,  est  moins  à 
nous,  et  nous  y  tenons  moins  ;  mais  nous  tenons  à  nos  systèmes, 
parce  qu'ils  sont  notre  œuvre.  1. 
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—  Je  m'imagine  que  les  incrédules  logiciens  doivent  trouver 
les  rationalistes  médiocrement  philosophes.  D.  xiii. 

Le  rationalisme,  qui  ne  peut  tuer  une  société  formée,  est  mortel 
pour  une  société  naissante  ;  c'est  d'amour  et  non  d'orgueil  que  le 
monde  doit  se  pourvoir  à  l'approche  des  a'randes  douleurs  qui  se 
préparent.  L.  19^  m,  309. 

D'innombrables  nuances  s'échelonnent  entre  la  pleine  incrédu- 
lité qui  repousse  Dieu  et  l'adoption  de  la  pure  vérité  évangélique. 
Nous  rassemblons  tout  cela  sous  le  nom  de  rationalisme;  un  de- 
gré de  foi  chrétienne  s'y  mêle  encore  en  proportion  diverse  et  ne 
cesse  qu'au  déisme  ;  et,  du  déisme  à  l'athéisme,  la  distance  est 
grande  encore,  au  moins  pour  le  cœur.  C'est  du  cœur  qu'il  faut 
partir  dans  le  jugement  qu'on  porte  sur  les  hommes,  fort  différent 
de  celui  que  les  doctrines  méritent.  F.  246. 

Le  rationalisme,  non  pas  dans  le  sens  théologique,  mais  dans 
le  sens  général  du  mot,  a  créé  VEmile  de  Rousseau.  J'entends 
par  là  l'abus  de  la  raison  en  toutes  choses.  Le  rationalisme,  dont 
la  fonction  légitime  serait  de  rendre  raison  des  faits,  les  mécon- 
naît, les  dénature,  les  isole,  les  distribue  autrement  que  la  na- 
ture. L.  18mi,295. 

—  Le  stoïcisme  est  cette  doctrine  haute  et  sévère,  dont  le  pro- 
pre est  de  considérer  le  devoir  et  la  vertu  comme  unique  mobile 
de  l'homme,  et  de  ne  faire  entrer  en  ligne  de  compte  ni  le  plaisir, 
ni  la  douleur.  Il  poursuit  son  but  sans  dévier  ni  à  droite  ni  à  gau- 
che, et  tient  les  difficultés  et  les  périls  pour  nuls  et  non  avenus. 
Jusqu'à  un  certain  point,  ceci  est  vrai  ;  l'obéissance  absolue  à  la 
règle  du  devoir  est  belle  en  soi.  Ce  serait  la  moitié  du  christia- 
nisme, si  le  christianisme  était  susceptible  de  se  fractionner.  Mais 
ce  n'est  pas  à  Dieu  que  se  rend  cette  obéissance ,  elle  n'est,  au 
fond,  que  l'obéissance  envers  soi-même.  Dans  ce  système,  l'homme 
devient  en  quelque  sorte  son  propre  Dieu.  L'humilité  en  est  ban- 
nie ;  le  stoïcisme  commande  à  l'homme  ce  qu'il  doit  faire,  mais  il 
ne  lui  indique  ni  ce  qui  lui  manque,  ni  le  moyen  d'y  suppléer. 
En  lui  laissant  ignorer  sa  faiblesse,  il  dépouille  l'homme  du  se- 
cours qu'il  eût  trouvé  en  Dieu.  Les  vrais  stoïciens  l'ont  été  par 
tempérament.  C'étaient  des  'Jimes  fortes  qui,  sous  plusieurs  rap- 
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ports,  ont  pu  arriver  très-haut,  mais  qui  cppendant  avaient  des 
faiblesses  qu'elles  ignoraient  ou  qu'elles  caressaient,  et  dont  les 
vertus  furent  contre-pesées  par  l'orgueil.  «  Il  renfle  l'âme  et  ne  la 
nourrit  pas,  »  a  dit  Voltaire  du  stoïcisme. 

Si  le  christianisme  n'existait  pas,  les  stoïques  fourniraient  quel- 
ques beaux  échantillons  de  l'espèce  humaine  ;  mais  combien  leur 
doctrine  laisserait-elle  de  malheureux  de  plus  ?  Pour  tout  secours 
dans  leurs  faiblesses,  pour  toute  consolation  dans  leurs  peines, 
ceux-ci  n'entendraient  qu'une  voix  inflexible  leur  criant  sans  cesse  : 
Avance,  avance  !  —  Mais  je  suis  infirme,  blessé,  paralysé.  — 
N'importe,  avance  !  Tu  le  dois  !  —  C'est  le  mobile  unique  offert 
par  le  stoïcisme.  Le  christianisme  aussi  nous  dit  d'avancer,  mais 
il  tend  la  main  à  celui  qui  se  traîne,  il  soulève  celui  qui  ne  peut 
marcher  ;  lui  seul  termine  et  rejoint  ce  cercle  toujours  entr'ouvert 
que  nulle  doctrine  humaine  n'est  capable  d'embrasser.       i,  323. 

Le  stoïcisme,  qui  ne  veut  que  le  devoir  pour  objet  et  que  le  de- 
voir pour  motif,  poursuit  toujours  involontairement  un  autre  but  ; 
il  rend  témoignage  de  ce  besoin  inhérent  à  l'àme  humaine  qui 
l'oblige  à  chercher  hors  d'elle-même,  sinon  son  appui,  du  moins 
sa  récompense.  L'aigle,  sans  le  savoir,  couve  les  œufs  du  paon  ; 
le  stoïcisme  couve  l'orgueil,  je  ne  dis  pas  l'orgueil  de  l'individu, 
mais  celui  de  l'espèce.  S.  v,  3r)4,  et  E.  F.  21 1 . 

Le  stoïcisme,  c'est  l'homme  qui,  pour  avoir  un  dieu,  se  fait 
dieu  lui-même.  Le  stoïcien,  à  la  vérité,  parle  quelquefois  des 
dieux,  mais  dans  un  sens  sur  lequel  il  ne  faut  pas  se  tromper.  Ils 
sont  un  autre  nom  de  son  idéal,  non  la  règle  ni  la  raison  pre-, 
mière  de  sa  volonté.  Le  stoïcien  a  conçu  la  vertu  sous  la  notion  de 
la  force,  non  sous  celle  de  l'obéissance.  Elle  ne  se  présente  pas  à 
lui  sous  l'aspect  du  devoir,  mais  sous  celui  de  la  dignité,  soit  per- 
sonnelle, soit  collective.  Sans  doute  que,  dans  le  lointain,  le  sen- 
timent obscur  du  devoir  se  décèle  comme  la  source  de  cette  no- 
tion de  la  vertu  ;  mais  le  stoïcien  se  cache  h  lui-même  cette  ori- 
gine ;  et  si,  dans  cette  religion  de  l'orgueil,  le  mot  de  devoir  se 
prononce  encore,  c'est  d'un  devoir  envers  soi-même  qu'il  est  ques- 
tion, et  le  respect  envers  soi-même  est  le  motif  et  la  substance 
de  tout  bien.  Il  y  a  dans  cette  religion  les  apparences  d'une  hos- 
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tilité  permanente,  d'une  guerre  à  mort  contre  la  volonté,  mais 
seulement  les  apparences;  car,  s'obéir  à  soi-même,  ce  n'est  pas 
obéir,  et  des  devoirs  dont  on  est  le  premier  et  le  dernier  terme 
ne  sont  pas  des  devoirs. 

Quelle  que  soit  la  valeur  rationnelle  et  morale  du  stoïcisme,  il 
a  ses  hommes,  et,  dans  chacun  d'eux,  son  domaine  et  son  temps. 
11  est  moins  un  système  et  une  ibi  que  le  tempérament  de  quel- 
ques âmes  )  jrtes  ;  et  dans  ces  âmes  il  ne  s'applique  pas  à  tout, 
comme  fait  l'amour  ;  il  ne  cultive  qu'une  partie  du  champ  de 
l'âme  ;  il  est  ordinairement  obligé  de  se  faire  dur  pour  être  fort  ; 
et  surtout,  viennent  des  moments  inattendus,  il  apprend  enfin  à  se 
mesurer  ;  après  avoir  brisé  des  rochers,  il  se  brise  contre  un  grain 
de  sable  ;  il  n'avait  pas  recouvert  uniformément  et  également  l'âme 
entière;  sa  cuirasse  d'airain,  son  œs  triplex,  fait  toujours  défaut 
quelque  part  ;  il  se  donne  de  terribles  démentis  ;  il  ne  plie  pas 
peut-être,  mais  il  rompt  ;  il  ne  se  courbe  jamais,  mais  il  tombe, 
et  ses  chutes  sont  d'autant  plus  éclatantes  qu'il  tombe  de  plus 
haut  ;  car  le  stoïcisme  n'est  que  la  forme  la  plus  spirituelle  de 
l'orgueil  :  «  et  l'orgueil,  dit  l'éternelle  sagesse,  marche  devant 
l'écrasement.  » 

On  peut  dire  toutes  ces  choses  sans  mépris,  sans  mésestime,  et 
même  en  s'humiliant  devant  le  stoïcisme.  Le  croyant,  qui  se  sent 
porté ,  peut  admirer  ceux  qui  essaient  de  se  porter  eux-mêmes  ; 
mais  il  les  admire  avec  etîroi,  avec  compassion  ;  car  il  connaît  leur 
danger,  et  il  sait,  en  tout  cas,  que  l'homme,  si  tendrement  ensei- 
gné à  dire  :  «  Ta  volonté  soit  faite  !  »  n'a  point  été  invité  à  se  le 
dire  à  soi-même.  S'il  y  a  un  Dieu,  c'est  à  lui  que  doit  aller  cette 
invocation,  pleinement,  absolument  et  sans  réserve.        P.  M.  32. 

—  L'homme  simple  est  tour  à  tour  déiste  et  panthéiste,  fata- 
liste et  religieux  dans  la  pratique,  le  tout  sous  la  profession  va- 
gue, mais  constante,  d'une  foi  quelconque,  traditionnelle  ou  im- 
posée. Le  mal  du  savant  tourmente  aussi  la  multitude,  mais  plus 
sourdement,  mais  sans  formule  et  sans  nom  ;  et,  de  même  que  le 
savant  dans  l'intérêt  de  la  pensée,  elle,  dans  l'intérêt  de  la  vie,  a 
besoin  d'être  éclairée  et  d'être  guérie.  xvu. 

L'immense  majorité  des  hommes  ne  peut  avoir  de  la  vie  reli- 


80 

gieuse  que  sous  la  forme  du  christianisme  positif.  Un  homme  qui 
ferait  exception  à  cette  règle,  et  qui  sentirait  en  lui  un  fervent  be- 
soin de  religion  pour  lui  et  pour  le  monde ,  exercerait  en  vain 
dans  cette  direction  (du  déisme)  l'énergie  de  sa  volonté  et  la  puis- 
sance de  sa  parole  ;  il  resterait  éternellement  docteur  sans  école, 
et  capitaine  sans  soldats.  Q.  263. 

Jamais  le  monde  ne  passera  au  déisme.  Ou  le  monde  devien- 
dra chrétien,  ou  il  deviendra  quelque  chose  qu'il  me  répugne 
d'exprimer.  1.18^.11,327. 

Le  déisme  de  nos  jours  est  plus  ou  moins  coloré  de  christia- 
nisme ;  c'est  pourquoi  il  ne  va  pas  nécessairement,  comme  celui 
de  l'antiquité,  se  fondre  et  se  dissoudre  dans  le  fatalisme.  Mais, 
quel  qu'il  puisse  être,  et  à  le  prendre  dans  ses  meilleurs  exem- 
plaires, avouons  que  la  foi  du  déiste  n'est  qu'une  opinion,  une 
opinion  trés-vague,  trés-chancelante  et  qui,  comme  mobile  d'ac- 
tion, ne  vaut  pas  la  foi  des  païens.  Que  le  déisme  ait  au  moins  des 
fakirs  qui,  pour  plaire  h  leur  divinité,  se  fassent  écraser  sous  les 
roues  de  son  char,  et  nous  avouerons  que  le  déisme  est  une  reli- 
gion. D.82. 

D'après  la  signification  du  terme,  maintenant  admise,  un  déiste 
est  un  homme  qui  professe  de  croire  à  l'existence  de  Dieu,  mais 
qui  ne  s'inquiète  pas  trop  de  le  servir  et  de  lui  plaire  ;  un  homme, 
en  un  mot,  qui  reconnaît  l'être  à  un  Dieu,  mais  sans  l'adorer. 

F.  169. 

L'instinct  du  panthéisme  est  partout  ;  et  l'on  s'étonnera  moins 
de  nous  entendre  parier  ainsi  quand  nous  aurons  défini  le  pan- 
théisme :  l'idée  du  fatalisme  combinée  avec  celle  de  l'ordre  et  de 
l'unité.  Parmi  plusieurs  causes  qui  favorisent  cette  tendance,  il 
faut  compter  les  spectacles  que  nous  donne  le  mouvement  poli- 
tique et  social  depuis  un  demi-siècle ,  la  puissance  toujours  plus 
sensible  et  toujours  plus  vaste  de  ce  qu'on  appelle  les  idées  ou 
l'esprit  du  temps,  l'affaiblissement  de  la  conscience,  nécessité  in- 
térieure qui,  appelée  à  résister  aux  nécessités  extérieures  et  par- 
ticulièrement au  nombre,  s'en  est  jugée  incapable  et  abandonne 
la  partie;  enfin,  il  faut  le  dire,  un  besoin  d'organiser  au  plus  vite 
le  monde  social,  et  l'impossibilité  de  lui  donner  pour  centre  un 


Dieu  personnel  auquel  on  ne  croit  plus.  Quand  Dieu,  duquel,  bon 
gré  mal  gré,  il  faut  (jue  le  nom  reste,  n'est  plus  une  personne, 
comment  parler  encore  de  la  personne  humaine?  Si  la  doctrine 
panthéiste  était  hostile  à  Y  individualisme,  elle  serait  peu  à  crain- 
dre; mais,  au  contraire,  elle  lui  est  favorable,  et  elle  ne  menace 
que  Y  individualité.  Or,  l'Église  d'État  n'est  pas  née,  il  est  vrai, 
du  panthéisme,  et  elle  paraît  plus  vieille  que  lui  dans  nos  socié- 
tés; mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai,  à  quelque  origine  qu'on  la 
rapporte,  qu'elle  coïncide  avec  le  panthéisme,  avec  qui  elle  a  en 
commun  la  négation  implicite  de  l'individualité  ;  partout  le  pan- 
théisme, s'il  ne  peut  renverser  la  rehgion  chrétienne,  qui  est  dans 
un  sens  excellent  la  religion  de  l'individualité,  veillera  au  maintien 
des  Églises  d'État;  cette  idée  d  Elat,  sur  laquelle  se  fonde  toute 
la  philosophie  de  cette  institution,  cette  idée  que  nous  avons  com- 
battue, n'est,  après  tout,  et  sauf  la  conséquence,  qu'un  fragment 
de  panthéisme.  E.410. 

Ce  que  le  panthéisme  et  l'humanitarisme  ont  de  vrai  (et  qui 
peut  leur  nier  leur  portion  de  vérité?)  reste  sans  force,  je  dis  plus, 
perd  sa  vérité,  étant  séparé  de. ses  racines;  et,  par  ses  racines, 
j'entends  l'Évangiie,  qui,  en  reconnaissant  l'hum'inité  comme  une 
réalité  en  soi,  comme  une  unité,  et  en  la  recom  nandant  comme 
telle  à  notre  intérêt,  considère  encore  plus  un  seul  homme  comme 
un  monde  complet  que  le  monde  entier  comme  un  seul  homme  ; 
l'Évangile,  qui,  en  remplissant  et  pénétrant  tout  de  la  présence 
de  Dieu,  nous  défend  et  nous  rend  impossible  de  transformer  tout 
en  son  essence.  Le  vrai  de  ces  doctrines  disparaît  donc,  et  par 
conséquent  ne  leur  prête  aucun  effet  bienfaisant  ;  le  faux  demeure 
seul,  et  opère.  Il  opère  comme  négation  du  vrai,  en  extirpant  de 
l'esprit  humain  les  notions  qui  donnent  à  l'idée  de  Dieu  sa  vi- 
gueur, et  à  celle  du  devoir  sa  sanction.  Il  dissout  peu  h  peu  dans 
l'âme  tout  ce  que  ces  idées  y  avaient  de  positif  et  d'utile.  H  n'y 
laisse,  si  je  puis  ainsi  dire,  au  lieu  d'une  substance  solide,  que 
des  formes  sans  corps.  Merveilleusement  assorti  à  notre  époque, 
il  conspire  secrètement  avec  ses  tendances  les  plus  décidées.  Il 
relâche  et  délie,  en  prétendant  l'élargir,  le  faisceau  de  nos  con- 
victions. Il  fait  évaporer  le  sentiment  religieux,  sous  prétexte- de 
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l'épurer,  et  la  loi  morale  sous  prétexte  de  l'ennoblir.  S'il  n'était 
qu'un  simple  théorème  philosophique,  sans  rapport  avec  l'état  de 
la  société,  il  agirait  peu  sur  les  mœurs ,  mais,  ainsi  que  dans  les 
hautes  marées  de  l'Océan,  il  y  a  conjonction  ;  un  astre  concourt 
avec  l'autre  ;  et  ce  que  la  doctrine  toute  seule  ne  pourrait  pas  sur 
le  siècle,  elle  le  peut  aidée  par  le  siècle  lui-même,  et  elle  le  fera 
infailliblement.  L.  19^  ii,  172. 

Le  manichéisme  n'est  que  l'athéisme  accentué,  acéré,  dérisoire  ; 
le  panthéisme  n'est  qu'un  athéisme  emphatique  et  solennel. 

S.  XI,  158. 

Aujourd'hui,  je  l'avoue,  on  nie  Arimane  et  Satan.  Mais  il  faut 
affirmer  l'un  ou  l'autre.  Le  panthéisme  n'est  pas  un  refuge  contre 
cette  nécessité;  il  n'est  qu'une  variante  du  manichéisme.  Le  phi- 
losophe sérieux  et  conséquent  ne  croira  pas  à  Dieu  s'il  ne  croit 
pas  cà  Satan.  191. 

—  11  y  a,  pour  la  plupart  des  esprits,  dans  la  libre  exploration 
des  doctrines,  un  point  où  commence  à  régner  le  scepticisme  et 
l'anxiété  ;  c'est  celui  où  l'on  a  acquis  trop  de  lumières  pour  se 
contenter  d'un  ancien  préjugé,  pas  assez  encore  pour  embrasser 
toute  la  vérité.  Mais  l'esprit  qui  s'est  avancé  dans  la  route  d'un 
libre  examen,  ne  recule  plus;  il  ne  peut  plus  reprendre  ses  fers 
ni  interrompre  sa  course  ;  et,  après  avoir  franchi  ce  pénible  défilé 
du  Dante,  où  toute  intelligence  libre  a  passé,  il  se  trouve  avec 
délices  dans  cette  plaine  unie,  fertile  et  vaste  de  la  foi,  où  l'a  con- 
duit son  courage.  L.  C.  104. 

Bien  qu'on  puiss»^  arriver  à  un  état  où  tout  est  lumière,  il  n'y 
a  que  des  êtres  disgraciés  qui  n'aient  jamais  douté.         T.  108. 

Si  Pascal  a  subi  les  angoisses  du  doute,  je  ne  l'en  crois  pas 
moins  grand  pour  cela.  Au  moins  est-il  certains  sujets  où  l'on 
n'est  bien  convaincu  }u"  iprès  avoir  douté.  Il  en  est  comme  de  ces 
constructions  dont  un  tremblement  de  terre  a  pu  seul  affermir 
l'assiette.  P.  320. 

Les  doutes  d'un  esprit  sérieux  nous  paraissent  plus  édifiants 
que  la  certitude  prématurée  d'un  esprit  léger,  ou  l'imperturbable 
assurance  d'un  esprit  étroit  et  sec  dont  rien  n'a  jamais  troublé  la 
dédaigneuse  béatitude.  E.  1 5 1 . 
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Admettre  le  doute  autrement  qu'en  qualité  de  méthode  pour 
arriver  à  la  vérité,  le  présenter,  l'inspirer  comme  s'il  devait  être 
l'état  normal  et  définitif  de  l'intelligence  humaine  sur  la  terre, 
c'est  méconnaître  les  conditions  de  cette  intelligence.       F.  302. 

Le  scepticisme  est  à  l'esprit  ce  que  l'irrésolution  est  au  carac- 
tère, une  sorte  d'incapacité  de  conclure,  un  goût  de  temporisation 
indéfinie  qui  considère  des  arguments  contradictoires  sans  en  faire 
jamais  la  balance,  une  faiblesse,  en  un  mot,  ou  une  paresse  de 
l'intelligence.  P.  122. 

Le  scepticisme,  qui  semble  au  premier  coup  d'œil  une  maladie 
de  l'esprit,  est  en  réalité  une  maladie  du  cœur.  F.  301. 

Le  scepticisme  s'enfante  ou  dans  la  corruption  de  l'état  politi- 
que, ou  dans  la  dégradation  de  l'esprit  philosophique.  22. 

Une  fois  le  doute  entré  dans  le  sanctuaire  de  l'âme,  les  idées 
morales  ne  tiennent  pas  ferme  longtemps  ;  elles  lâchent  pied  de- 
vant les  impiilsit3ns  flottantes  de  la  sensibilité,  et  l'on  arrive 
ainsi,  au  travers  des  jouissances  délicates  du  coeur,  des  plaisirs 
les  plus  raffinés  de  l'esprit,  à  cette  sphère  dont  le  moi  est  le  cen- 
tre et  le  pivot,  où  la  sensibilité  confine  au  sensualisme,  où  le 
bien-être  moral  ne  diffère  qu'en  degré  du  bien-être  physique,  en 
un  mot,  à  l'épicurisme.  Telle  est  la  marche  naturelle  et  presque 
nécessaire  du  scepticisme.  302. 

Une  nation  dont  la  généralité  se  trouve  atteinte  du  mal  scepti- 
que, sent  se  retirer  d'elle  la  sève  de  vie,  et  si  quelque  crise  sa- 
lutaire ne  la  sort  de  cet  état,  elle  n'a  plus  qu'à  se  dissoudre.  27. 

Les  doutes  de  l'esprit,  quand  le  cœur  d'ailleurs  est  convaincu, 
sont  un  nuage  qu'on  prend  pour  une  muraille  ;  la  main  pourrait 
traverser  le  nuage,  et  prendre  au  delà  le  bien  que  l'on  désire;  mais 
on  croit  que  c'est  un  mur  et  l'on  n'essaie  pas.  L 

De  même  que  c<  je  fuis  un  effronté  qui  prêche  la  pudeur,  »  je 
hais  c(  à  l'égal  des  portes  de  l'enfer  »  le  pyrrhonisme  qui  dogma- 
tise. La  conclusion  qu'il  se  permet,  quelle  qu'elle  soit,  est  exorbi- 
tante, monstrueuse ,  car  c'est  une  conclusion  ;  sa  foi  n'est,  à  le 
bien  prendre,  qu'un  coup  de  désespoir,  un  accident,  une  catas- 
trophe ;  entre -le  pyrrhonisme  et  la  foi,  il  y  a  tout  un  infini.  C'est 
une  étrange  témérité  que  de  commencer  par  briser  tous  les  'de- 
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grés  de  l'échelle  par  où  Ton  prétend  se  hisser  au  faîte  ;  «'est  une 
étrange  insolence  que  de  vouloir  prouver  quoi  que  ce  soit  après 
avoir  anéanti  tous  les  élément^  de  la  preuve.  P.  214. 

Quand  le  scepticisme  dogmatise,  il  se  mord  la  queue.     F.  26. 

Si  les  louangeurs  de  l'humanité  doivent  faire  pitié,  quel  senti- 
ment croyez-vous  que  doivent  inspirer  ceux  qui,  de  gaieté  de 
cœur,  avec  une  âpre  volupté,  en  font  la  satire,  et  nous  traînent, 
au  bniit  des  sarcasmes  et  aux  éclats  d'un  rire  impie,  aux  funérail- 
les de  l'espérance  ?  De  quel  nom  faut-il  appeler  ceux  qui  vous 
insultent  sans  nécessité  de  l'étalage  d'une  maladie  sans  remède  et 
d'une  infortune  sans  consolation  ?  Certes,  si  jamais  l'influence  du 
roi  du  mal  dut  paraître  vraisemblable,  c'est  lorsque,  versant  la  lu- 
mière sur  les  côtés  les  plus  affligeants  de  la  condition  humaine,  y 
ramenant  sans  cesse  nos  regards,  y  multipliant  les  découvertes,  et 
enivrant  notre  orgueil  du  tableau  de  notre  misère,  il  nous  arrête 
à  la  limite  qu'il  nous  est  si  important  de  franchir,  et  réprime  la 
plus  noble  des  curiosités  par  ce  mot  fatal,  qui  scella  jadis  la  con- 
damnation du  juste  :  a  Qu'est-ce  que  la  vérité?  »  D.  373. 

On  a  dit  que  le  doute  est  un  doux  oreiller  pour  une  tête  bien 
faite;  il  ne  l'est  pas,  nous  le  crevons,  pour  un  cœur  bien  fait. 

U.ii. 

Le  même  homme  renferme  souvent  le  sceptique  obstiné  et  le  fa- 
natique aveugle  et  sourd.  Ces  croyances  téméraires  s'incorporent 
si  bien  à  l'âme  qu'elles  ne  s'en  peuvent  plus  détacher  ,  c'est  une 
préoccupation,  une  idée  fixe,  une  folie  sérieuse  que  rien  ne  dé- 
concerte, que  les  objections  indignent,  que  l'opposition  renforce," 
que  le  temps  durcit,  à  qui  tout  sert  de  preuve  et  de  confirmation. 

D.398. 

Le  monde  moderne  présente  à  l'observateur  un  singulier  mé- 
lange de  scepticisme  frivole  et  de  dogmatisme  banal.  Nous  disons 
mélange  et  non  pas  conflit,  parce  que  ce  dogmatisme  a  sa  sphère, 
et  ce  scepticisme  la  sienne.  On  révoque  en  doute  ce  qu'il  faudrait 
affirmer,  on  affirme  ce  dont  il  faudrait  douter.  Tandis  que  l'incer- 
titude s'attache,  pour  les  ronger,  aux  axiomes  du  sens  commun, 
aux  intuitions  de  la  conscience,  une  certitude  péremptoire,  une  ef- 
froyable certitude,  aurait  dit  Fontenelle,  consume  comme  le  feu 
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les  plus  épais  fourrés,  les  intrications  les  plus  confuses  des  plus 
redoutables  problèmes.  Nous  vivons  entourés  de  mystères,  les 
mystères  sont  à  la  base  même  de  notre  vie,  les  choses  les  plus 
communes,  les  plus  élémentaires  sont  en  même  temps  les  plus 
prodigieuses  :  eh  bien  !  pas  un  doute  sur  ces  sujets,  pas  une 
question,  rien  même  qui  puisse  faire  soupçonner  qu'on  a  regardé, 
qu'on  a  réfléchi.  C'est  vers  les  points  les  plus  lumineux  que  le 
doute  accourt,  que  les  questions  se  pressent.  Un  philosophe  s'é- 
tonnait qu'on  fût  si  peu  étonné;  il  n'avait  qu'à  tourner  les  yeux 
d'un  autre  côté,  il  se  serait  étonné  qu'on  s'étonnât  tant.  S.  xi,  114. 

—  A  nommer  la  chose  par  son  nom,  l'éclectisme  n'est  que  la 
négation  de  la  philosophie.  431. 

L'éclectisme  n'est  vrai  que  comme  instinct  ;  il  est  vain  comme 
système,  puisqu'il  ne  produit  pas  à  nos  regards  l'idée  centrale 
autour  de  laquelle  doivent  se  grouper  et  vivre  d'une  vie  com- 
mune tous  les  éléments  épars  de  la  philosophie  de  l'humanité. 

P.  M.  XI. 


§  II.  —  PHILOSOPHIE  PRATIQUE. 

Le  mal,  la  matière,  V esprit.  —  Utilitarisme ,  pessimisme  et 
opnmisme.  —  Eudé.monisme,  bonheur  et  devoir. 

Nous  sommes  las  d'entendre  parler  de  la  force  des  doctrines 
chrétiennes,  et  jamais  de  leur  mesure  plus  miraculeuse,  s'il  est 
possible,  que  leur  force,  et  plus  forte  que  cette  force  même.  En 
dehors  du  christianisme,  avant,  après  son  apparition,  les  satur- 
nales de  l'ascétisme  ont  été  presque  aussi  vulgaires  que  celle  du 
matérialisme  ;  forcé  de  maudire  quelque  chose,  et  ne  voulant  pas 
se  maudire  lui-même,  l'homme  a  maudit  sa  chair  :  diversion  ha- 
bile destinée  à  sauver  précisément  la  victime  que  Dieu  demande. 
Le  christianisme  eût  pu  à  peine  enchérir  sur  la  rigueur  de  cet 
inutile  suicide  ;  il  n'en  a  pas  eu,  chose^étonnante,  un  seul  instant 
la  pensée  ;  d'un  premier  pas,  il  s'est  placé  au  centre  du  vrai,  en 
s'établissant  au-  centre  de  l'hcurime.  De  cette  position,  il  embrasse 
tout  du  regard  et  domine  tout.  Le  cœur  soumis,  tout  est  soumis, 
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et  le  cœur  soumis  est  un  cœur  sage  qui  ne  permet  pas  plus  l'ar- 
bitraire du  sacrifice  que  les  complaisances  charnelles.  De  maî- 
tresse, la  matière  devient  esclave  ;  mais  Ihomrae  ne  songe  plus  à 
se  venger  sur  elle  de  ses  propres  torts.  Avec  cette  idée  disparaît 
naturellement  celle  de  l'expiation,  l'homme  n'expie  rien  :  il  aime, 
il  obéit,  il  espère,  il  se  met  tout  entier  au  service  et  à  la  merci 
de  Dieu.  L.  i9«.iii,227. 

L'ascétisme  absolu  a  enfanté  dans  la  région  du  pur  esprit,  des 
crimes  auprès  desquels  tous  les  crimes  pâlissent.  Là,  le  mal,  si 
l'on  peut  dire  ainsi,  ne  prend  occasion  de  rien  ;  il  ne  rélève  que 
de  lui-même.  Ailleurs  la  nature  sert  de  prétexte:  ici  le  mal  lui- 
même  est  quelquefois  l'objet  d'une  effroyable  convoitise.  Et  sans 
se  pousser  jusqu'à  cet  horrible  excès,  est-ce  que  la  malice  humaine 
a  besoin  de  la  connivence  et  des  excitations  de  la  chair  dans  les 
crimes,  quelquefois  atroces ,  qu'enfantent  l'orgueil,  l'ambition  et 
le  fanatisme?  Il  faut  donc  bien  le  reconnaître  :  tout  mal  ne  réside 
pas  dans  la  matière.  S.  xi,  227 . 

Il  y  a  des  péchés  qui  ont  si  peu  de  rapport  avec  la  chair  qu'un 
esprit  pur  les  pourrait  commettre  ;  il  y  a  des  vices  que  leur  spi- 
ritualité même  exaspère  jusqu'à  la  fureur  :  Qu'est-ce  qui  pèche, 
dites-le  moi,  dans  cet  homme  qui  n'accorde  qu'à  regret  le  strict 
nécessaire  à  la  nature,  qui  semble  mieux  que  les  plus  grands  saints 
avoir  crucifié  la  chair  avec  sp'^  convoitises,  qui  paraît  insensible 
au  plaisir,  et  même  à  la  douleur,  et  qui  toutefois  est  si  prompt  à 
haïr,  dont  la  vengeance  est  implacable,  les  ressentiments  éternels, 
la  parole  venimeuse,  le  regard  homicide  ?  Qu'est-ce  qui  pèche  en' 
lui  si  ce  n'est  l'âme,  et  l'àme  toute  seule?  Et  les  hommes 
les  plus  sensuels  ne  commeltept-ils  pas  de  ces  péchés-là?  Et 
ces  péchés  n'ont-ils  pas  souvent  pour  effet  de  nous  en  épar- 
gner d'autres?  Quand  la  chair  est  occupée  au  mal ,  Kàme,  sans 
doute  est  en  état  de  péché  ;  mais  quand  l'âme  est  occupée  au  mal 
la  chair  n'est-elle  pas  souvent  dans  un  état  d'innocence  actuelle? 
Comment  nier  ces  faits?  Et  d'une  autre  part,  comment  les  conci- 
lier avec  l'opinion  que  tout  péché  réside  dans  la  matière. 

Vous  risquez  beaucoup  à  dire  que  c'est  la  matière  qui  pèche; 
car  la  matière  étant  irresponsable,  toute  la  part  que  vous  lui  don- 
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nez  dans  le  péché  est  enlevée  au  domaine  de  la  responsabilité. 
Et  cette  part  pourrait  bien  vous  sembler  si  grande,  que  celle  de 
V'Xme  ne  serait  plus  rien.  La  responsabilité  de  la  matière  n'est- 
elle  pas  l'argument  favori  des  libertins?  Il  y  a  donc,  par  un  retour 
aussi  étrange  que  juste,  il  y  a  du  matérialisme  dans  ce  spiritua- 
lisme effréné.  La  matière  se  venge  de  vos  mépris  en  les  acceptant. 
En  prenant  sur  elle  les  iniquités  de  l'âme ,  elle  s'en  décharge  ; 
elle  emporte  avec  elle  vos  scrupules  et  s'enfuit  comme  le  bouc  du 
désert,  où  vous  ne  pourrrez  plus  l'atteindre. 

La  matière,  au  sens  absolu,  est  inerte  ;  elle  ne  peut  pas  plus 
pécher  qu'elle  ne  peut  faire  le  bien.  Elle  est  indifférente.  Tout  au 
plus  peut-on  dire  que,  dans  notre  état  de  déchéance,  elle  estfoible, 
c'est-à-dire  trop  pesante  pour  se  prêter  aux  mouvements ,  trop 
lente  pour  suivre  les  élans  de  l'esprit,  si  l'on  désigne  par  ce  mot 
l'organe  du  vrai  et  du  juste.  Elle  est  un  instrument  qui  ne  peut 
rien  sur  lui-même,  et  qui  devient  mauvais  ou  bon  selon  l'action 
que  l'àme  ou  le  principe  immatériel  exerce  sur  lui.  C'est  ce  prin- 
cipe qui  la  corrompt,  c'est  ce  principe  qui  la  fait  peccante  ;  c'est 
l'âme  qui  pèche  :  Vâme  qui  pécliera,  dit  l'Évangile,  est  celle  qui 
mourra.  Si  l'âme  ne  péchait  point,  la  matière  ne  pécherait  jamais; 
ou  plutôt  en  effet  elle  ne  pèche  jamais.  Elle  sert  d'instrument  au 
péché  comme  elle  pourrait  servir  d'instrument  à  la  justice. 

A  moins  d'effacer  de  la  liste  des  péchés  et  de  ranger  parmi  les 
actions  indifférentes  toutes  les  mauvaises  actions  où  la  matière  n'a 
évidemment  point  de  part,  il  faut  convenir  que  l'âme  peut  pécher 
sans  le  concours  du  corps,  et  dès  lors  il  faut  abandonner  la  for- 
mule qui  fait  résider  le  mal  dans  la  matière.  234. 

St.  Jean  donne  expressément  trois  racines  à  l'arbre  du  mal  :  la 
convoitise  de  la  chair,  la  convoitise  des  yeux  et  l'orgueil  de  la  vie, 
lequel  est  encore  une  convoitise  ;  et,  dans  ces  trois  convoitises, 
c'est  l'âme  qui  veut,  poursuit  et  fait  le  mal.  227. 

L'unité  du  mal  est  constatée  par  l'unité  de  son  nom.  En  lui  as- 
signant un  seul  nom,  nous  lui  assignons  un  seul  principe.  Si 
le  mal  n'était  pas  tm  il  ne  serait  pas  le  mal.  Il  est  un  comme 
le  bien  est  iiiv  ;  et  personnelle  contestera  sans  doute  que  si^  le 
bien  n'est  pas  mw,  le  bien  n'est  rien.  Mais  où  trouverons-nous 
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cette  unité  dans  le  mal  et  cette  unité  dans  le  bien,  sans  la- 
quelle la  notion  même  du  bien  et  du  mal  nous  échappe  et  s'éva- 
nouit? Il  faut  remonter  par  delà  les  notions  subordonnées,  et 
ne  pas  s'arrêter  dans  les  formes  particulières  du  mal  et  du  bien . 
Mais  comment  trouver  un  principe  d'unité  ailleurs  que  dans  l'être 
qui  est  le  principe  même  de  l'unité,  et  hors  de  l'idée  duquel  l'i- 
dée même  d'unité  n'a  point  de  base?  Ecartez  l'idée  de  Dieu,  l'u- 
nité du  bien  se  dissout,  l'idée  même  du  bien  n'a  plus  de  raison. 
Dans  un  être  créé,  le  bien  est  nécessairement  un  rapport;  car  en 
dehors  de  l'Être  absolu,  tout  est  relatif.  Le  bien  est  donc  un  juste 
rapport  entre  la  créature  et  le  Créateur.  Mais  le  bien,  chez  la 
créature  morale,  implique  le  grand  et  impénétrable  mystère  de  la 
personnalité.  L'humanité,  ou  plutôt  en  général  la  créature  intelli- 
gente, est  l'Eve  de  Dieu,  avec  cette  immense  difTérence,  que  Dieu 
n'a  pas  été  passif  comme  Adam  dans  la  production  de  cette  Eve 
collective,  mais  actif,  libre  et  souverain.  Nous  osons  voir  dans 
l'humanité  l'Eve  de  Dieu,  tirée  de  la  sub^^tance  de  Dit  i  comme 
l'autre  Eve  le  fut  de  la  substance  d'Adam,  mais  investie  de  spon- 
tanéité, de  liberté,  et  seule  dans  l'universalité  des  choses,  pouvant 
dire  moi,  comme  Dieu  dit  moi;  se  distinguant  à  la  fois  et  des 
choses  et  de  Dieu  ;  séparée  pour  pouvoir  s'unir,  et  afin  qu'au- 
dessus  de  l'unité  involontaire  et  passive  il  y  eût  une  unité  vo- 
lontaire, dont  le  vrai  nom  n'est  plus  unité,  mais  union,  obéis- 
sance, amour. 

La  difficulté  était  de  dire  moi  après  Dieu  sans  être  tenté  de  dire 
moi  comme  Dieu.  La  difficulté,  pour  l'être  qui  peut  dire  :  Je  suis, 
est  de  ne  pas  ajouter  :  et  il  n'y  a  que  moi.  Le  danger  est  de  se 
faire  Dieu,  car  c'est  se  faire  Dieu  qne  de  passer  de  la  liberté  à 
l'indépendance,  et  de  ne  pas  comprendre  qu'on  ne  s'appartient 
qu  afin  de  pouvoir  se  donner.  Ce  danger  natjuit  à  un  moment  pré- 
cis. Le  péché  prit  occasion  du  commandement,  qui  avait  été  donné 
pour  constituer  la  morale  humaine.  Sous  l'impression  du  com- 
mandement, Eve,  c'est-à-dire  Ihumanité,  conçu/,  efr  elle  enfanta. 
On  sait  ce  qu'elle  a  enfanté  :  le  péché  sans  doute,  mais  avant  le 
péché  môme,  la  moralité.  234. 

Quel  fut  l'objet  de  l'homme  alors  qu'il  se  sépara  de  Dieu  par 
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le  péché?  ce  fut  le  moi.  Mais  le  moi  est  à  la  fois  immatériel  et 
matériel.  Le  corps  n'est  pas  seulement  un  vêtement,  une  enve- 
loppe :  le  corps  fait  partie  de  l'homme,  le  corps  est  une  forme  du 
moi .  Le  péché  eut  donc  deux  formes  comme  le  moi .  Mais  le  pé- 
ché fut  un  comme  le  moi  est  un  ;  et  il  alla  du  centre  à  la  circon- 
férence et  non  de  la  circonférence  au  centre  qui  est  l'âme.  '235. 
Dès  qu'on  attribue  àl'àme  une  partie  du  mal,  il  faut  le  lui  at- 
tribuer tout  entier.  Elle  n'a  point  de  responsabilité  ou  elle  est  seule 
responsable.  Vous  pouvez  lui  persuader  que  ce  n'est  pas  la  ma- 
tière, mais  elle,  qui  est  passive;  mais  vous  ne  lui  persuaderez  ja- 
mais qu'elle  a  l'initiative  et  qu  elle  n'a  rien  de  plus.  '255. 

Le  crime  ne  vient  pas  seulement  d'un  jugement  plus  ou  moins 
faux  ;  si,  dans  le  vice,  le  jugement  est  de  la  partie,  le  mal  a  ce- 
pendant sa  racine  dans  le  cœur  ;  celui-ci  a  séduit  l'esprit  ;  c'est 
l'absence  ou  la  fausse  direction  du  sens  moral  qui  détermine  le 
faux  raisonnement.  L'homme  n'a  pas  sa  base  dans  le  raisonne- 
ment, mais  dans  le  sentiment.  La  plupart  des  crimes  se  com- 
mettent sans  jugement,  ou  contre  le  jugement  du  coupable. 

L.  18MI,  175. 

—  Il  est  mille  occasions  où  il  faut  dire:  Cette  chose  a  été  utile 
parce  qu'elle  était  bonne,  et  non  pas  :  Elle  était  bonne,  car  elle  a 
été  utile.  Si  cette  réponse  ne  suffisait  jamais,  l'ordre  moral,  l'u- 
nité de  la  création,  seraient  de  pures  chimères.      L.  19^.  i,  220. 

On  ne  naît  point  utilitaire,  on  le  devient.  I. 

On  ne  dit  plus,  comme  autrefois,  que  le  devoir  est  préjugé, 
chose  arbitraire  et  factice.  On  n'attaque  plus  aussi  le  droit,  com- 
me jadis  ;  on  ne  le  subordonne  plus  cà  l'utilité  ;  on  s'y  prend  mieux  ; 
on  le  confond  avec  elle  ;  on  tâche  de  faire  voir  que  l'étude  bien 
faite  des  intérêts  rend  superflue  une  théorie  des  droits.  En  un 
mot,  on  a  partout  substitué  les  faits  aux  principes,  sans  nier  ceux- 
ci,  sans  les  discuter;  on  a  la  confiance  fondée  que  la  meilhnne 
manière  d'en  finir  avec  une  doctrine  n'est  pas  de  l'attaquer,  mais 
d'en  élever  une  autre  qui,  peu  à  peu,  rende  l'ancienne  superflue, 
comme  un  étai  qui  ne  supporte  rien.  S.  xi,  !9. 

C'est,  dans  la  plupart  des  cas,  une  pauvre  boussole  que  l'in- 
térêt. Ce  n'est  pas  tout  de"  chercher  notre  avantage,  notre  plus 
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gi^and  avantage,  un  avantage  qui  ne,  puisse  jamais  devenir  une 
perte,  il  faut  le  discerner;  et,  pour  le  discerner,  que  de  connais- 
sances, que  de  recherches,  que  de  travail  souvent  ne  faut-il  pas  ! 

M.  62. 

La  suprême  utilité,  c'est  d'être  juste  ;  et  ce  qui  est  juste  finit 
toujours  par  être  d'une  gmnde  utilité  sociale.  Dieu  n'a  pas  voulu 
q-ue  la  justice  et  le  bonheur  public  fussent  incompatibles:  loin  de  là, 
il  les  a  unis  l'un  à  l'autre  par  des  liens  étroits.  Si  les  gouverne- 
ments avaient  pu  être  pénétrés  plutôt  de  ces  vérités,  l'histoire 
nous  transmettrait  moins  de  gémissements  et  moins  de  cris  de 
vengeance.  L.  C.  349. 

Il  n'y  a  pas  de  milieu  :  si  l'on  peut  exciper,  contre  un  devoir 
absolu,  de  quelque  ^and  intérêt,  on  le  peut  du  plus  petit;  si  de 
l'intérêt  de  plusieurs,  on  le  peut  de  celui  d'un  seul  ;  si  la  vérité 
peut  cesser  d'être  vérité,  c'est  au  choc  des  moindres  inconvénients 
comme  à  la  rencontre  des  plus  graves  ;  si  l'utile  est  le  critérium 
du  vrai,  il  faut  que  ce  critérium  soit  instantané,  immédiat,  uni- 
versel ;  si  l'utile  est  le  crilerinm  du  vrai,  ce  n'est  pas  le  \Tai  qui 
est  vrai,  c'est  l'utile  ;  en  d'autres  termes,  si  le  vrai  n'est  pas  vrai 
par  lui-même,  il  n'y  a  pas  de  vrai.  E.  234. 

Loin  de  nous  de  faire  jamais  de  l'utile  la  pierre  de  touche  du 
vrai  ;  le  vrai  n'est  pas  l'utile,  l'utile  n'est  pas  le  vrai;  mais,  en 
définitive,  et  à  prendre  les  choses  à  la  hauteur  convenable,  le  vrai 
est  utile  et  l'utile  est  vrai.  L'homme  a  besoin  d'en  être  persuadé 
en  général,  et  tel  qu'il  est,  rien  ne  le  démoraliserait  plus  que 
d'être  obligé  de  penser  que  l'utile  naît  du  faux  comme  du  vrai,  et 
le  nuisible  du  vrai  comme  du  faux.  Qu'il  sache  bien,  au  contraire, 
qu'en  soi,  et  sauf  l'intervention  de  Dieu,  le  mal  n'est  jamais  né- 
cessaire, n'est  jamais  utile.  *  L.  19^.  m,  434. 

Le  réveil  de  l'utilitarisme  parmi  nous  n'est  pas  spontané;  il  est 
provoqué  par  une  disposition  générale  au  scepticisme,  qui  tient 
elle-même  en  grande  partie  à  cette  succession  de  commotions  po- 
litiques dont  l'Europe  a  été  le  théâtre.  Mal  armés  contre  une  foule 
de  questions  de  conscience  que  les  événements  faisaient  surgir 
d'un  jour  à  l'autre,  et  que  la  foi  morale  des  vieux  âges  eût  som- 
mairement résolues,  les  individus,  les  États  même,  ont  su  gré  à 
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ceux  qui  sont  venus  leur  dire  tout  haut  ce  qu'eux-mêmes  depuis 
longtemps  se  disaient  tout  bas,  c'est  qu'il  y  avait  quelque  autre 
part  un  cntenum  plus  commode  et  plus  sur  de  la  bonté  des  ac- 
tions. L'utilitarisme  s'est  enrichi  peu  honorablement  des  biens 
d'un  proscrit,  je  veux  dire  du  sentiment  moral,  banni  de  la  vie. 

P.  M.  85. 

Les  utilitaires  nous  apprennent  eux-mêmes  que,  dans  la  rigueur 
des  termes,  leur  système  n'a  point  de  preuves  directes.  Leur  lo- 
gique se  réduit  à  peu  prés  à  ceci  :  la  conscience  ne  peut  se 
prouver  ;  donc  les  rênes  de  la  vie  tombent  entre  les  mains  de  l'in- 
térêt ;  raisonnement  logique  assurément,  en  tant  qu'il  serait  vrai 
que  la  couscience  ne  peut  se  prouver,  mais  raisonnement  qui  ren- 
ferme en  soi  un  aveu  important  ;  c'est  que  l'empire  de  la  vie  n'é- 
choit à  rintérêt  que  par  droit  de  déshérence.  97. 

On  dit  qu'il  sera  toujours  nupossible  de  diriger  les  aérostats, 
parce  que,  entièrement  cernés  dair,  il  leur  manque  de  plonger 
par  leur  extrémité  dans  un  milieu  plus  dense  qui  les  soustraie  en 
partie  à  la  puissance  de  l'atmosphère.  Appliquant  cette  image  au 
système  qui  fait  de  l'intérêt  le  maître  unique  de  la  vie  humaine, 
nous  avons  peine  à  concevoir,  en  thèse  générale,  que  ce  qui  est 
bon  pour  pousser  soit  bon  aussi  pour  retenir  ;  et  la  vieille  idée 
d'opposer  les  contraires  aux  contrares,  la  conscience  à  l'intérêt,  le 
juste  à  l'utile,  nous  paraît  plus  solide  que  cette  espèce  d  homœo- 
pathie  morale  qui  n'a  pour  elle  ni  la  nature,  ni  l'expérience.  106. 

Le  grand  argument  des  utilitaires,  c'est  que  la  conscience  ne 
peut  se  prouver.  Or,  nous  disons  que  la  conscience  peut  se  prouver. 

Le  mot  existe,  donc  la  chose  existe.  L'idée  du  juste  est  dans 
le  monde,  donc  le  juste  est  une  réalité.  Les  utilitaires  nous  disent 
que  les  hommes  ont  inventé  ce  mot  et  cette  idée  ;  mais  les  hom- 
mes n'inventent  pas  ainsi.  107. 

(l  y  a  entjre  le  juste  et  l'utile  la  même  différence  qu'entre  une 
loi  et  un  fait.  Le  juste  est  une  règle  gravée  dans  la  nature  hu- 
maine par  la  main  créatrice,  l'idée  pour  laquelle  existe  le  monde 
des  esprits  ;  l'utile  est  une  propriété  de  notre  organisation,  aussi 
subordonnée  au  juste  que  les  faits  le  sont  aux  idées.  Le  juste  est 
le  motif  de  notre  existence,  l'utile  en  est  la  condition.  Le  juste  est 
Dieu  en  nous,  l'utile  est  le  f7w>i  de  chacun  de  nous.  112. 
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—  L'homme  est  pessimiste,  si  le  christianisme  ne  l'est  pas. 
L'homme  ne  hait  point  cpi'on  lui  parle  du  malheur  de  sa  condi- 
tion. En  détail,  et  d'une  heure  à  l'autre,  nous  sommes  tous  pes- 
simistes, et  l'on  aurait  peine  à  nous  surprendre  en  flagrant  délit 
de  contentement.  M*"^  de  la  Vallière,  dans  sa  solitude  claustrale, 
disait  à  des  visiteurs  :  «  Je  ne  suis  pas  aise,  je  suis  contente.  * 
Nous  ne  sommes,  au  fond  et  à  l'ordinaire,  ni  aises,  ni  contents. 
En  théorie,  et  pour  le  compte  de  l'univers,  nous  trouvons  que  tout 
ne  va  point  trop  mal,  et,  pessimistes  de  fait,  nous  nous  indignons 
contre  les  pessimistes.  La  thèse  de  l'optimisme  a  de  zélés  défen- 
seur^, et  à  bon  droit  dans  un  certain  sens.  Pascal  lui-même  était 
optimiste  dans  le  sens  auquel  nous  faisons  allusion.  11  croyait, 
comme  nous,  à  la  perfectibilité,  au  progrès  ;  mais  le  bonheur  au- 
quel il  avait  foi  comme  nous  était,  à  ses  yeux,  un  bonheur  super- 
ficiel, relatif,  et  il  croyait,  en  revanche,  à  un  malheur  profond, 
radical,  universel  de  la  nature  humaine  ;  malheur  dont  la  partie 
imi>alpable  et  immatérielle  est  à  ses  yeux  le  vrai  malheur.  P.  207. 

Mais  si  la  vraie  religion  est  pessimiste,  le  pessimisme  n'est  pas 
toute  la  religion  ;  il  faut  qu'elle  aboutisse  au  contentement  et  même 
à  la  joie.  209. 

Les  optimistes  ne  sont  forts,  ou  ne  le  paraissent,  qu'en  écar- 
tant Dieu  du  gouvernement  des  choses  créées,  et  en  lui  substi- 
tuant la  nature  indifférente  et  insensible.  Ils  disent  que  la  nature 
se  soucie  des  espèces  et  nullement  des  individus.  Et  d'après  cela 
les  infortunes  partielles  ou  individuelles  ne  doivent  point  nous 
étonner;  car  ces  infortunes,  disent-ils,  n'atteignent  jamais  les  es- 
pèces; moyennant  quoi  tout  est  bien.  Même  en  adoptant  le  point 
de  départ  de  ces  philosophes,  nous  ne  trouverons  i>a3  leur  sys- 
tème inattaquable.  Et  d'abord  qu'entendenl-ils  par  espèces?  Il  est 
fort  possible  que  tHle  espèce  d'animal  disparaisse  un  jour  de  des- 
sus le  globe,  exterminée  par  une  autre  espèce,  que  la  nature  elle- 
même  a  intéressée  à  cette  extermination  :  diront-ils  alors  que  la 
nature  s'est  manqué  à  elle-même?  Mais  laissons  cette  objection,  et 
allons  au  vice  principal  du  système. 

Ce  vice  est  dans  le  nom  qu'on  lui  fait  porter.  Il  ne  faudrait  pas 
l'appeler  optimisme,  car  il  établit  que  tout  est  nécessaire,  et  non 
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pas  que  tout  est  bon.  Il  aura  beau  nous  montrer  qu*à  dater  du 
point  de  départ,  l'enchaînement  des  effets  est  nécessaire  et  con- 
tinu; s'ensuit- il  que  tout  soit  bien?  Il  est  singulier  que  ces  phi- 
losophes reprochent  à  leurs  adversaires  d'appliquer  arbitrairement 
le  mot  mal,  tandis  qu'ils  appliquent  de  la  même  façon  le  mot  bien. 
Où  prennent-ils  la  mesure  de  ce  bien  ?  A  quelle  règle  comparent- 
ils  l'ensemble  de  la  création  pour  prononcer  que  cet  ensemble  est 
bon?  Ce  qui  est  bon,  c'est  ce  qui  est  conforme  au  but  ou  aux  vœux 
d'un  être  quelconque  ;  cette  notion  est  nécessairement  subjective. 
Pour  qu'un  objet  puisse  être  dit  bon,  il  faut  qu'il  y  ait  quelqu'un 
qui  le  trouve  bon,  c'est-à-dire  correspondant  à  son  but  et  à  ses 
vœux.  Or,  la  nature  a-t-elle  un  but,  ou  forme-t-elle  des  vœux? 
Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  la  chaîne  des  effets  qu'elle  pro- 
duit est  conforme  à  sa  première  donnée  ;  mais  de  quel  droit,  et 
sur  quel  fondement  dirons-nous  que  cette  première  donnée  est 
bonne?  Je  trouve,  je  l'avoue,  plus  naturel  de  faire  comme  les  pes- 
simistes, de  prendre  dans  la  sensibilité  individuelle  la  pierre  de 
touche  de  l'ordre  de  choses,  et  de  dire  :  Les  êtres  souffrent,  donc 
tout  n'est  pas  bon. 

Los  optimistes  devaient  abdiquer  leur  nom  emprunté,  et  se 
contenter  de  dire  :  Autant  que  nous  pouvons  le  voir,  tout  est  né- 
cessaire. Doctrine  désolante,  mais  à  laquelle  on  ne  répond  pas, 
et  qu'on  ne  réfute  point  en  étalant  un  long  acte  d'accusation  contre 
la  nature,  qui  ne  s'en  soucie  point,  qui  ne  nous  entend  pas  même, 
et  dont  le  char,  roulant  incessamment  dans  une  orbite  inflexible, 
vient  écraser  sous  la  même  roue  son  accusateur  et  son  défenseur. 
Mais  si  l'idée  de  Dieu,  puisée  dans  la  profondeur  de  la  conscience 
humaine  ;  l'idée  de  Dieu,  invincible  croyance,  inaliénable  attribut 
de  notre  nature  ;  l'idée  de  Dieu,  la  première  de  nos  idées  dans 
l'ordre  logique,  vient  se  substituer,  vivante  et  sensible,  à  l'idée 
morte  de  nature,  si  le  bon  plaisir  de  Dieu  devient  la  nécessité  su- 
prême du  monde,  tout  prend  un  nouvel  aspect.  Qu'importe  que 
les  effets  nous  apparaissent  liés  aux  causes,  les  détails  enchaînés 
■  à  l'ensemble  par  une  chaîne  de  diamant?  Toute  cette  nécessité 
s'absorbe  et  se  confond  dans  la  volonté  de  Dieu.  En  face  de  cet 
Être  éternel,  pour  qui  tout  esf^imultané,  immense,  à  qui  tout  est 
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présent,  infini,  à  qui  tout  est  un,  nous  refuserions-nous  à  admettre 
que  chaque  événement  est  à  la  fois  la  suite  nécessaire  d'une  cause 
qu'il  a  préordonnée  et  le  résultat  prochain  d'un  acte  immédiat  de 
sa  volonté ,  en  sorte  que  la  chose  qu'il  a  commandée  dès  les  siè- 
cles, il  la  commande  encore  au  moment  qu'elle  arrive?  En  un  mot, 
oserons-nous  nier  que  la  providence  spéciale  et  spécialissime  soit 
compatible  avec  la  Providence  générale?  Non,  Dieu  a  préparé  dès 
l'éternité,  ou  plutôt  il  a  embrassé  dans  un  seul  acte  de  sa  pensée, 
la  chaîne  infinie  de  causes  successives  combinées,  entrelacées,  qui 
font  que,  dans  ce  moment,  un  cheveu  tombe  de, ma  tête,  un  sou- 
pir s'échappe  de  ma  poitrine  ;  mais  c'est  par  sa  volonté  expresse 
et  immédiate  que  ces  deux  accidents  viennent  d'arriver  ;  il  a  voulu 
dés  l'éternité  que  ce  cheveu  tombât,  que  ce  soupir  s'exhalât  ;  il 
est  libre  et  souverain  à  chaque  moment,  comme  si,  à  chaque  mo- 
ment, il  recommençait  l'œuvre  de  la  création,  comme  si,  au  lieu 
de  lois  générales  et  fixes,  il  agissait  lui-même  sans  interruption 
pour  chaque  cas  particulier,  ayant  octrové  une  constitution  à 
l'univers,  et  néanmoins  monarque  absolu.  Egalement  indépendant 
dans  le  gouvernement  des  créatures  morales,  il  applique  à  cha- 
cune, pour  chaque  moment,  le  régime,  la  disposition  qui  lui  con- 
vient, agit  avec  elle  au  jour  le  jour,  comme  s'il  suivait  cette  ma- 
xime qu'à  chaque  jour  suffit  sa  peine,  prépare  à  l'âme  l'épreuve, 
préparc  dans  l'âme  la  prière  qui  doit  vaincre,  et  se  prépare  à 
l'exaucer.  Une  fois  Dieu,  le  Dieu  de  l'éternité  et  le  Dieu  de  l'in- 
stant, mis  ainsi  à  la  place  de  la  nécessité,  nous  ne  disons  plus, 
comme  les  optimistes  :  tout  est  bien,  ni  comme  les  pessimistes.: 
tout  est  mal;  mais  nous  disons  :  Dieu  régne.  Nous  souffrons,  mais 
nous  avons  péché  ;  nous  souffrons,  mais,  l'éternité,  qui  est  à 
Dieu,  est  aussi  avec  nous;  Te  monde  gémit,  toute  créature 
soupire,  il  y  a  beaucoup  de  souffrance  dans  le  monde  ^  mais  Dieu, 
({ui  n'a  pas  fait  le  péché,  n'a  pas  fait  non  plus  la  souflVance  ;  il  y 
a  là  un  mystère  qu'il  nous  expliquera  un  jour.  Ce  que  nous  sa- 
vons, c'est  que  toutes  choses  concourent  au  bien  de  ceux  qui  ai- 
ment Dieu.  Emparons-nous  de  cette  parole,  et  -renonçant  à  des 
recherches  ingrates,  marchons  au  but  qu'il  a  marqué.  L.  1 8«.  ii,  98. 
Ce  n'est  pas  seulement  pour  l'dme,  c'est  aussi  pour  Vesprit, 
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que  le  bonheur  est  une  nécessité.  Le  bonheur  fait  partie  de  la  vé- 
rité. Le  réclamer  pur,  entier,  inaltérable,  n'a  donc  rien  qui  nous 
déshonore,  et  l'homme  le  mieux  affranchi  de  l'empire  des  sens, 
l'homme  le  plus  désintéressé,  ne  le  réclame  pas,  dans  ce  sens, 
moins  vivement  que  l'avare,  le  voluptueux  et  l'égoïste.  De  ce  be- 
soin, très-noble  à  ce  point  de  vue,  résulte  une  appréciation  plus 
ou  moins  sévère  de  la  destinée  humaine,  soumise  à  notre  juge- 
ment au  même  titre  et  de  la  même  manière  que  les  actes  moraux. 
De  grands  esprits  ont  professé  l'optimisme,  mais  l'optimisme  est 
jugé.  La  sagesse  naturelle  et  la  sagesse  chrétienne  se  sont  trou- 
vées d'accord  pour  le  condamner  ;  il  est  vrai  que  d'un  même  ju- 
gement elles  ont  tiré  des  conclusiuîis  fort  différentes  ;  mais  c'est 
là  tout  ce  qui  les  sépare.  J'ai  tort  :  dans  l'appréciation  même  des 
faits,  elles  ont  dû  différer  sur  bien  des  points  ;  mais  il  suffit  que, 
sur  l'ensemble,  elles  aient  prononcé  le  même  verdict.  Une  philo- 
sophie sérieuse  est  naturellement  pessimiste  ;  le  pessimisme  est  une 
des  doctrines  ou  l'une  des  bases  de  la  doctrine  de  Pascal. 

Au  fond,  si  l'on  compte  pour  quelque  chose  les  jugements  de 
détail,  tout  le  monde,  dans  un  esprit  ou  dans  un  autre,  est  réel- 
lement pessimiste.  On  pourra  bien,  en  thèse  gi'nérale,  dire  que 
tout  va  bien;  mais,  d'heure  en  heure,  qui  est-ce  qui  est  content, 
même  parmi  les  heureux,  et  surtout  parmi  les  heureux?  Qui  est- 
ce  qui  est  content,  excepté  ceux  qui,  comme  St.  Paul  et  à  la  même 
école  que  St.  Paul,  ont  «appris  à  être  contents?  »  Additionnez 
les  mécomptes  et  les  murmures,  et  si  le  pessimisme  ne  fait  pas  la 
somme,  venez  nous  le  dire.  P.  96. 

—  C'est  une  merveille  propre  à  l'Évangile  que,  quand  on  veut, 
à  son  point  de  vue,  distinguer  les  moyens  qu'il  offre  du  but  qu'il 
propose,  les  sacrifices  de  leur  récompense,  le  présent  de  l'avenir, 
la  terre  du  ciel,  on  le  peut  à  peine,  tant  la  destination  de  l'homme 
est  une,  tant  la  vérité  est  une,  tant  le  devoir  et  le  bonheur,  sé- 
parés dans  notre  esprit  par  un  effet  de  notre  déchéance,  ne  sont 
au  fond  qu'une  même  chose.  Dans  l'Évangile,  la  récompense  d'ai- 
mer est  d'aimer  davantage,  la  récompense  de  voir  est  de  voir 
mieux  encore.  E.  E.  60. 

L'âme  n'est  pleinement  h^^euse  que  lorsque,  dans  l'unioi)  à 
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son  principe,  elle  s'oublie,  lorsqu'elle  ne  voit  plus  que  son  prin- 
cipe, lorsqu'elle  se  perd  en  lui,  et  n'est  plus,  à  l'égard  du  Dieu 
qu'elle  aime,  qu'un  miroir,  qu'un  autel  ou  qu'un  écho.  30. 

L'élément  de  bonheur  renfermé  dans  l'Évangile  n'a  rien  de  con- 
traire à  l'amour,  qui  est,  selon  l'expression  de  St.  Jacques,  «  la 
fin  ou  la  somme  du  commandement,  »  et,  d'un  autre  côté,  que  le 
christianisme,  en  développant  dans  le  cœur  humain  des  trésors 
d'amour,  a  bien  prouvé  qu'il  portait  en  soi,  à  côté  du  bonheur, 
et  dans  le  bonheur  même,  un  principe  fécond  de  bienveillance  et 
de  charité.  371. 

Rien  au  monde,  ni  hors  du  monde,  ne  peut'  faire  qu'un  être 
dont  la  volonté  est  unie  à  celle  de  Dieu  ne  soit  pas  heureux  par  là 
même  :  il  le  serait  dans  le  séjour  des  réprouvés.  P.  M.  45. 

Si  la  religion  chrétienne  est  tellement  éloignée  d'exclure  ou 
d'écarter  l'idée  de  bonheur,  qu'au  contraire  c'est  par  l'offrir 
qu'elle  débute,  si  c'est  là  son  premier  fait  et  son  premier  mot, 
c'est  que,  pas  plus  qu'aucune  autre  religion  elle  ne  peut  com- 
mencer autrement.  Et  même  si  quelque  chose  la  distingue  à  cet 
égard  des  autres  religions,  c'est  d'être  plus  gratuitement  libérale, 
c'est  de  donner  tout  à  qui  n'a  rien  donné,  c'est  de  tout  assurer  à 
qui  n'a  rien  promis.  Mais  ses  dons  sont  spirituels,  invisibles,  as- 
signés sur  l'éternité,  et  ses  exigences  sont  prochaines,  immédia- 
tes, inexorables,  illimitées.  Elle  fait  plus  que  de  montrer  le  bon- 
heur à  la  suite  de  la  soumission  ;  elle  le  place  dans  la  soumission 
même  ;  l'obéissance  est  plus  que  le  moyen  de  la  félicité  même  ;  elle 
est  la  félicité. 

La  religion  trouve  en  nous  l'amour  du  bonheur  et  le  principe 
du  devoir  séparés,  et  sa  mission,  son  chef-d'œuvre  est  de  les  ré- 
unir. Le  christianisme  accepte -la  (juestion  telle  qu'on  la  lui  pose. 
En  promettant,  en  offrant  le  bonheur,  a-t-il  obtenu  l'amour?  ou 
bien  a-t-il,  en  offrant  le  bonheur,  fermé  les  âmes  à  l'amour? 
C'est  toute  la  question.  E  E.  342  et  362. 

Nous  chargeons  de  notre  réponse  ces  autres  adversaires  du 
christianisme  qui  se  plaignent  à  si  haute  voix  et  depuis  si  long- 
temps que  le  christianisme  n'est  composé  tout  entier  que  de  re- 
noncements et  de  sacrifices,  et  que,  nous  dépossédant  follement 
de  nous-mêmes,  il  nous  jette  en  proie  au  premier  venu.       363. 
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il  n'est  pas  surprenant  que  le  christianisme  se  soit  attiré  deux 
reproches  aussi  opposés  ;  celui  d'exiger  trop  de  renoncement  et 
celui  d'en  exiger  trop  peu.  336. 

Bien  loin  de  repousser,  au  nom  du  christianisme,  ces  deux  re- 
proches, nous  les  acceptons,  en  son  nom,  l'un  et  l'autre.  Nous 
enchérissons  même  sur  tous  deux.  A  notre  sens,  ce  n'est  pas  assez 
de  dire  que  le  christianisme  accorde  trop  à  l'intérêt,  ou  que  le 
christianisme  donne  trop  au  devoir.  Trop,  un  peu  trop,  beaucoup 
trop,  sont  des  termes  vagues,  auxquels  nous  en  substituons  d'ab- 
solus. Nous  disons,  parce  que  cela  est  vrai,  que  le  christianisme 
accorde  tout  à  l'intérêt,  et  qu'il  accorde  tout  au  devoir.  Et  nous 
disons  que  cela  doit  être,  parce  que  le  christianisme,  s'il  est  vrai, 
doit  correspondre  à  la  nature  humaine,  en  ce  qu'elle  a  d'essentiel 
et  d'ineffaçable.  C'est  sur  cette  nature  qu'il  eût  fallu  d'abord  di- 
riger les  reproches  qu'on  dirige  contre  lui.  Car  c'est  bien  elle 
dont  on  peut  dire  qu'elle  renferme  deux  principes  opposés  dont 
chacun  est  absolu,  dont  chacun  prétend  à  occuper  toute  l'âme.  339. 

Si  l'on  voulait  s'étonner  ou  se  scandaliser  de  quelque  chose, 
ce  serait  de  cela  tout  d'abord.  Cependant  nul  ne  songe  à  repro- 
cher cette  contradiction  à  la  natur'e  humaine ,  parce  que  cette  na- 
ture est  un  fait  auquel  on  ne  peut  rien  changer,  et  qu'il  faut  bien 
accepter  tel  qu'il  est.  Mais  alors  pourquoi  s'étonner  que  ce  qui 
est  dans  l'homme  se  trouve  dans  la  religion  ?  Comment  une  reli- 
gion nous  serait-elle  suspecte  en  reproduisant  ce  phénomène,  et 
non  pas  plutôt  en  ne  le  reproduisant  point?  Comment  ce  fait,  au 
heu  de  nous  la  faire  juger  fausse,  ne  nous  fait-il  pas  présumer 
qu'elle  est  vraie  ?  340. 

La  foi  n'est  pas  seulement  la  ferme  assurance  que  tout  finira 
bien  pour  celui  qui  croit  :  elle  est  d'abord  l'adhésion  de  l'âme  à 
un  principe.  Or,  un  principe  n'est  pas  vrai  parce  que  ses  appli- 
cations sont  heureuses,  mais  elles  sont  heureuses  parce  qu'il  est 
vrai.  Ainsi  un  devoir  accompli  porte  toujours  dans  son  sein  le 
germe  d'un  bonheur  ;  mais  ce  n'est  pas  à  cause  de  cela  qu'il  est 
devoir.  Il  est  obligatoire  en  lui-même  et  indépendamment  de  ses 
conséquences,  quoi  qu'il  soit  impossible  que  ses  conséquences  ne 
soient  pas  bonnes.  Le  mot  mênae  de  devoir  emporte  cette  garan- 
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tie-.  Personne  ne  peut,  au  fond  de  son  âme,  concevoir  une  vertu 
qui  rende  malheureux  ;  le  sacrifice  a  toujours  son  dédommao:e- 
ment,  au  dedans  ou  au  dehors  de  l'homme,  plus  tôt  ou  plus  tard, 
ici  ou  ailleurs  ;  n'importe ,  ce  dédommagement  est  assuré , 
complet,  surabondant.  On  lésait,  on  le  sent;  mais  celui  qui,  en 
outre,  voudrait  le  voir,  serait  mal  pénétré  du  sentiment  de  l'o- 
bligation. E.232. 
Une  religion  fausse  se  débarrasserait  du  problème  en  le  niant  ; 
la  religion  vraie  doit  le  reconnaître  et  l'avouer.  Sa  tâche,  son 
triomphe,  sa  gloire,  ce  n'est  pas  d'obscurcir  les  termes  du  pro- 
blème, c'est  de  les  réduire  à  l'unité,  c'est  de  faire  un  même  sen- 
timent en  nous  de  ces  deux  sentiments  jusqu'alors  divers  et  con- 
tradictoires.                                                            E.E.341. 


§  m.  —  PHII.O.«iOPlIIE  DL  DIX-HLITIÈ^IE  SIÈCLE. 

Son  principe  (sens  commun);  sa  mission,  ses  préjugés. 

Le  mépris  de  l'homme  est  au  fond  de  tout  ce  que  Voltaire  a 
écrit  de  l'homme  et  des  choses  humaines.  L.  18^.  ii,  45. 

La  philosophie  de  Voltaire  n'est  assurément  pas  la  bonne  ;  c'est 
même  à  peine  de  la  philosophie  ;  c'est  un  bon  sens  quelquefois 
élevé  ;  c'est  cette  sagesse  moyenne  des  honnêtes  gens  de  tons  les 
siècles,  des  gens  cultivés  et  sachant  vivre,  qui  passe  entre  le  stoïcisme 
et  l'épicuréisme,  bien  plus  près  sans  doute  du  second  que  du  pre- 
mier, mais  ne  s'abandonnant  jamais  entièrement,  n'affirmant  rien 
trop  fortement,  ne  pressante  la  rigueur  aucune  des  conséquences  de 
ce  qu'elle  affirme,  évitant  par-dessus  tout  la  prétention  dogmatique 
et  le  ton  spéculatif.  Si  Voltaire  énerve  les  doctrines  du  dix-sep- 
tième siècle,  il  mitigé  celles  du  dix-huitième,  auquel  toujours  il  a 
semblé  dire  :  «  n'allez  pas  si  loin,  »  ou  :  «  n'allez  pas  si  vite.  » 
Sa  philosophie  n'est  pas  matérialiste  dans  le  sens  propre  du  mot  ; 
c'est  plutôt  involonUùrement  qu'elle  le  devient,  et  de  fait  encore 
plus  que  d'intention.  Elle  exprime  la  civilisation  moderne,  non 
dans  sa  hauteur,  mais  dans  ce  ({ue  celle-ci  a  de  plus  agréable  et 
de  plus  généralement  accepté.  40, 


La  philosophie  de  Voltaire  ne  s'est  pas  élevée  au-dessus  du  sens 
commun,  et  par  là  même  il  a  nié  la  philosophie  ;  car  la  philoso- 
phie consiste  précisément  à  s'appuyer  sur  le  sens  commun  pour 
le  dépasser  ensuite.  Voltaire  a  fait  du  point  d'appui  le  but  ;  il  fut 
l'apôtre  de  ce  cercle  d'idées  reçues,  et  quelquefois  de  préju- 
gés, qui  est  communément  honoré  du  titre  de  bon  sens.  La  force 
de  Voltaire  fut  de  donner  la  passion  pour  interprète  au  bon  sens. 

123. 

Après  tout,  il  y  avait  une  vengeance  à  consommer,  une  justice 
à  accomplir,  des  siècles  entiers  à  expier.  Le  christianisme,  en  se 
faisant  puissance  de  la  terre,  avait  reçu  en  lui  l'élément  corrup- 
teur et  porté  sa  propre  sentence.  Il  fallait  qu'il  fût  renvoyé  au  dé- 
sert. Toute  l'œuvre  de  Voltaire  a  été  une  nécessite  et  une  prépa- 
ration. 128. 

La  philosophie  du  dix-huitième  siècle  est  une  réaction.  Elle 
reprend  tout  en  sous-œuvre  ;  elle  fait  table  rase  ;  elle  écarte  toutes 
les  traditions  et  toutes  les  autorités.  Elle  veut  bâtir  me  demeure 
nouvelle  ;  mais  elle  aimera  encore  mieux  habiter  en  plein  air,  sous 
la  pluie  et  le  vent,  que  de  rentrer  dans  la  vieille  maison.  Elle 
est  plus  préoccupée  de  détruire  que  de  créer.  Quel  siècle  a  jamais 
voulu  deux  choses  à  la  fois  ?  Son  caractère  est  essentiellement 
négatif.  .  67. 

Oui,  le  préjugé,  ce  grand  objet  de  la  haine  du  dix-huitième 
siècle  ;  le  préjugé,  mot  dans  lequel  les  philosophes  du  temps  ont 
si  souvent  résumé  toutes  les  opinions  qu'ils  ne  partageaient  pas  ; 
le  préjugé  est  le  péché  originel  de  la  philosophie  du  dix-huitième 
siècle.  C'est  avec  un  préjugé,  le  sens  commun,  l'instinct,  l'appa- 
rence, les  opinions  vulgaires,  qu'ils  ont  tué  tous  les  autres  pré- 
jugés. 336. 

Un  jour  peut-être  on  retracera  tout  le  mal  qu'a  fait  à  la  nation, 
sous  ce  faux  nom  de  bon  sens,  l'ennemi  né  de  la  philosophie,  de 
la  religion  et  de  l'enthousiasme, de  tout  ce  qui  tire  delà  poussière 
les  individus  et  les  nations.  En  morale,  il  a  nom  l'intérêt  bien  enten- 
du; en  philosophie,  les  premières  apparences  ;  en  religion,  le  maté- 
rialisme. Tout  ce  que  le  dix-huitième  siècle  a  eu  de  mauvais  et  de 
funeste  s'est  accompli  au  nom  cTu  bon  sens.  Tout  ce  que  le  dix-- 
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neuvième  siècle  traîne  après  lui  de  bas  et  d'ignoble  vers  son  glo- 
rieux avenir,  se  réclame  à  haute  voix  du  bon  sens.  Ce  bon  sens, 
le  génie  des  parties  les  plus  lourdes  de  la  société,  l'inspiration  des 
moments  les  plus  vulgaires  de  la  vie,  n'a  pas  toujours  avec  avan- 
tage disputé  le  monde  à  son  mystérieux  rival,  sublime  inconnu, 
illustre  anonyme,  vagabond  sans  origine  terrestre,  qui  n'a  auprès 
de  l'humanité  d'autres  lettres  de  créance  que  son  inimitable  ac- 
cent. 

Le  cœur  humain  reconnaît  cet  accent  pour  l'avoir  entendu  dans 
un  autre  monde.  A  cette  voix  les  masses,  étonnées  d'elles-mêmes, 
se  relèvent;  l'invisible  et  l'immatériel,  comme  un  puissant  aimant, 
les  tiennent  pour  quelques  moments  suspendues  dans  le  vide.  Mais 
la  force  ennemie,  le  bon  ou  plutôt  le  mauvais  sens  de  la  nature 
humaine  a  aussi  son  tour,  a  aussi  ses  heures  !  Et  combien  plus 
universel  est  son  empire!  combien  plus  spontanée  l'obéissance 
qu'on  lui  rend!  combien  plus  rapides  les  victoires  qu'il  remporte  ! 
La  pierre  ne  monte  point  sans  éprouver  une  résistance  :  elle  n'en 
éprouve  aucune  pour  tomber  ;  c'est  le  sens  naturel  de  son  mouve- 
ment, c'est  son  bon  sens.  En  de  certains  temps,  en  de  certaines 
questions,  mettez  aux  prises  le  bon  sens  avec  la  philosophie,  le 
bon  sens  avec  le  dévouement,  le  bon  sens  avec  la  foi,  la  victoire 
est  au  bon  sens  si  la  philosophie,  le  dévouement  et  la  foi  ne 
savent  pas  s'obstiner.  E.  F.  160. 

Le  consentement  universel,  dans  sa  pureté,  c'est  le  préjugé 
érigé  en  dogme,  c'est  la  force  brutale  mise  à  la  place  de  la  loi, 
c'est  Vespace  et  la  durée.  P.  30i. 

Voyez-vous  cet  homme  qui,  chargé  d'allumer  au  sommet  d'une 
tour  le  fanal  qui  doit,  au  milieu  de  la  tempête  et  de  la  nuit,  gui- 
der vers  le  rivage  de  malheureux  navigateurs,  y  place  dérisoire- 
ment,au  lieu  d'une  flamme  aux  jets  larges  et  étincehmts,  la  petite 
lampe  qui  tout  à  l'heure  éclairait  h.  peine  un  coin  de  son  étroite 
demeure ,  telle  est  la  philosophie  du  sens  commun.  Ne  faut-il  pas 
qu'un  homme  soit  tombé  bien  bas,  que  son  Ame  soit  bien  engour- 
die ou  tout  à  fait  morte,  pour  qu'il  applique  sérieusement  aux 
questions  religieuses  les  principes  étroits  du  sens  commun  ? 

E.E.164. 
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DEUXIÈME  SECTION 
PHILOSOPHIE  APPLIQUÉE 


CHAPITRE   I. 

Philosophie  religieuse. 

§  I.  — RAPPORTS  DU  CHRISTIitl^'ISME  ET  DE  LA 
PHILOSOPHIE. 

a)  Nature  du  problème  ;  —  insohihle  objectivement  ;  conflit  de 
prétentions;  services  rendus  au  christianisme  par  la  philoso- 
phie. 

La  question  des  rapports  et  des  droits  respectifs  de  la  raison  et 
de  la  foi,  déjà  souvent  traitée,  est  destinée,  ce  nous  semble,  à  l'ê- 
tre souvent  encore.  Chez  la  plupart  des  auteurs,  elle  se  confond 
insensiblement  avec  une  autre,  celle  des  rapports  entre  le  chris- 
tianisme et  la  philosophie.  Nous  avouons  que  nous  n'entendons 
rien  à  cette  dernière,  à  la  prendre  dans  sa  généralité.  Qu'est-ce 
que  la  philosophie?  Tout  le  monde  en  convient  :  c'est  le  libre 
penser,  c'est  la  pensée  humaine  dans  la  plus  grande  spontanéité 
dont  elle  soit  capable.  Mais  qu'est-ce  que  le  christianisme?  Une 
seule  chose  en  soi,  vingt  choses  différentes  selon  les  esprits.  On 
devrait  donc  d'abord,  et  l'on  y  manque  presque  toujours,  dire  de 
quel  christianisme  on  prétend  parler.  Alors  la  question  se  pose 
en  ces  termes  :  La  philosophie^  ou  la  liberté  delà  pensée  aboutit- 
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elle  naturellement  à  tel  christianisme  donné  ?  Mais  il  faudrait 
aussi,  et  cela  est  difficile,  constater  la  liberté  de  la  pensée  libre. 
La  pensée  prévenue  n'est  pas  libre,  et  elle  peut  être  prévenue  de 
plus  d'une  façon.  Si  les  uns,  en  pensant  librement,  en  le  voulant 
du  moins,  se  rencontrent  de  point  en  point  avec  cette  dogmatique 
chrétienne,  ne  dira-t-on  pas,  qu'à  leur  insu  ils  ont  pris  pour  point 
de  départ  ce  qu'ils  appellent  le  terme?  et  si  d'autres,  libres  pen- 
seurs également,  n'aboutissent  pas  à  cette  dogmatique,  n'est-ce 
pas  peut-être  parce  que,  sans  le  savoir,  ils  étaient  résolus  à  n'y 
point  aboutir?  Au  chrétien  qui  philosophe  et  qui  continue  à  se  dire 
chrétien,  on  répliquera  :  Vous  dévidez  votre  christianisme  sur  la 
bobine  de  la  philosophie  ;  au  philosophe  qui  devient  croyant  sans 
abjurer  la  philosophie,  maintes  gens  vont  crier  :  Votre  christia- 
nisme n'est  que  votre  philosophie  sous  le  couvert  d'une  nomen- 
clature évangélique.  La  solution,  dans  un  sens  ou  dans  un  autre, 
peut  avoir  une  grande  valeur  subjective  ;  une  valeur  objective  lui 
est  presque  toujours  refusée.  Toutefois,  ceux  qui  ont  fait  ou  subi 
la  même  évolution,  ont  bien  le  droit  de  considérer  leurs  expérien- 
ces respectives  comme  la  contre-épreuve  et  la  vérification  les  unes 
des  autres.  S.  xv,  108. 

Nous  croyons  toujours  qu'une  philosophie  sincère  dérive  à  son 
insu  vers  le  christianisme  ;  nous  la  croyons  contrainte,  par  une 
sorte  d'attraction  magnétique,  à  faire  l'inverse  de  la  tache  que  lui 
assigne  M.  Cousin;  après  avoir  tenté  d'élever  le  christianisme 
jusqu'à  elle,  elle  finira  par  s'abaisser  jusqu'à  lui  ;  car  de  prendre 
un  tiers  parti,  de  vouloir  ignorer  le  christianisme  et  en  faire  ab- 
straction, il  n'y  a  pas  d'apparence.  ii,  519. 

Outre  sa  valeur  intrinsèque,  outre  ses  usages  nombreux,  outre 
qu'elle  nous  paraît,  en  définitive,  avoir  rapproché  de  l'Évangile 
plus  d'âmes  qu'elle  n'en  a  détaché,  nous  ne  méconnaissons  pas 
que  nul  ne  devient  chrétien  sans  devenir  philosophe,  et  cette  phi- 
losophie simple  et  profonde  que  chaque  .croyant,  à  son  insu,  puise 
dans  le  christianisme,  entre  pour  beaucoup  dans  la  solidité  de  sa 
foi,  dans  son  intelligence  des  choses  religieuses,  dans  la  consé- 
quence de  sa  piété  et  dans  l'unité  de  sa  vie.  -         xv,  109. 

Si  l'on  entend  par  religion  une  révélation  positive  des  desseins 
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de  Dieu  à  l'égard  de  la  race  humaine,  et  pai'  philosophie  cett 
spéculation  qui,  enveloppant  toutes  les  questions  et  tous  les  pro- 
blèmes, cherche  l'unité  du  grand  Tout  et  le  Fecret  de  Dieu,  on  met 
en  présence  deux  prétentions  al)solues,  deux  systèmes  de  règle- 
ment général  de  nos  pensées  et  de  nos  actions  ;  et  il  ne  faut  pas 
craindre  de  dire  que,  prises  à  cette  hauteur,  la  religion  et  la  phi- 
losophie se  nient  réciproquement.  P.  M,  2. 
La  philosophie  n'a  pas  d'autre  choix  :  il  faut  qu'elle  accuse  de 
mensonge  ou  elle-même  ou  la  religion.  Dès  qu'elle  reconnaît  la 
religion  pour  vraie,  il  faut  qu'elle  confesse  que  lareligion  en  sait 
plus  qu'elle  ;  la  religion  qui  n'en  saurait  pas  plus  que  la  philoso- 
phie, serait  nécessairement  fausse                              S.  xi,  100. 
Si  la  philosophif^  adopte  la  religion  pour  point  de  départ  de  ses 
spéculations,  alors  elle  déserte  son  propre  principe  et  change  ab- 
solument de  caractère.  Purement  intellectuelle,  du  moins  elle  le 
prétend,  désintéressée  du  bon  comme  de  l'utile,  elle  consent  à  re- 
cevoir ses  prémisses  de  lareligion,  qui  est  l'affaire  du  cœur  et  de 
la  conscience  ;  elle  s'imprègne  par  là  d'un  élément  étranger,  elle 
renonce  à  toute  existence  propre,  elle  obscurcit  d'avance  les  ré- 
sultats auxquels  la  spéculation  pouiTa  la  conduire.  N.  E.  369-370. 
Au  point  de  vue  philosophique,  le  christianisme  qu'on  prétend 
débordé  et  dépassé,  est  bien  en  avant  du  siècle,  et  il  le  sera  tou- 
jours, car  il  est  la  première  et  la  dernière  philosophie.  S.ii,  526. 
Dans  l'appréciation  et  dans  l'histoire  des  événements  religieux, 
il  faut  au  moins  accepter  l'élément  religieux  comme  un  fait,  comme 
un  phénomène  de  l'esprit   humain ,    comme  une  partie  de  la 
nature  humaine ,  aussi  profende  pour  le  moins  que  toutes  ses 
autres  propriétés  et  toutes  ses  autres  tendances  ;  plus  profonde 
même  que  tout  le  reste  ;   car  qu'est-ce  que  la  religion,  sinon   la 
recherche  ou  la  connaissance  d'un  premier  principe,  non  abstrait, 
comme  celui  dont  se  contente  la  philosophie,  mais  vivant,  per- 
sonnel, relatif  à  la  fois  cà  toutes  les  facultés  de  notre  être,  et  dont 
la  nécessité  doit  être  plus  universellement  et  plus  vivement  sentie 
que  celle  du  principe  abstrait?  Celui-ci,    en  effet,  intéresse  les 
seuls  philosophes  ;  l'autre  intéresse  tout  le  monde,  y  compris  les 
philosophes;  et  il  faut  bien  qu'ils  conviennent  que  sa  découverte, 


104 

et  celle  des  moyens  de  se  mettre  en  rapport  avec  lui,  constitue, 
si  elle  est  possible,  une  philosophie  plus  complète  que  la  leur.  On 
ne  saurait  donc  leur  pardonner,  quand  ils  racontent  un  événe- 
ment religieux,  d'y  chercher  à  toute  force  un  dessous  de  cartes 
plus  profond  que  le  sentiment  religieux  lui-même,  et  de  ne  voir 
dans  ce  besoin  religieux  que  la  forme  de  quelque  autre  besoin,  ou 
l'accident  d'un  phéno-nène  plus  important  et  plus  réel.  Parce  que 
les  hommes,  lentement  évidés  par  l'habitude  de  la  spéculation, 
ne  sentent  pas  le  besoin  de  Dieu,  ils  auraient  tort  de  s'imaginer 
que  d'autres  ne  le  sentent  pas  ;  il  faut,  au  contraire,  qu'ils  recon- 
naissent que  ce  besoin  est  le  plus  constant,  le  plus  universel,  le 
plus  inextinguible  de  la  nature  humaine,  et  que,  dans  toutes  les 
histoires  où  la  religion  paraît,  si  ce  n'est  pas  le  seul,  c'est  le  pre- 
mier qu'il  faut  supposer.  L.  \9^.  m,  37. 

Sans  avoir  la  moindre  envie  et  sans  éprouver  le  moindre  besoin 
de  la  rabaisser,  nous  croyons  que  les  nobles  élans  qu'elle  a  pris, 
les  beaux  développements  qu'elle  a  reçus,  ne  doivent  point  faire 
oublier  tant  d'égarements,  tant  d'incertitudes,  tant  d'angoisse  dont 
la  trace  et  le  témoignage  se  trouveraient  chez  cette  même  élite, 
des  œuvres  de  laquelle  le  philosophe  aime  à  composer  le  trophée 
de  la  raison  humaine.  Tant  d'énormes  disparates  pèsent  dans  la 
balance  ;  et  l'on  peut  avouer,  sans  encourir  le  reproche  de  pyr- 
rhonisme,  que  non-seulement  «  pour  présenter  à  l'esprit  humain 
un  complément  indispensable  de  vérité,  »  mais  pour  consacrer, 
pour  affermir  les  vérités  plus  élémentaires  que  la  philosophie 
avait  retrouvées,  l'incarnation  et  tout  ce  qui  s'y  rattache  était  d'wie 
absolue  nécessité.  S.xv,  117. 

Les  philosophes  eux-mêmes  sont  des  hommes;  et  si  la  philoso- 
phie avait  vaincu  en  eux  toute  personnalité  mauvaise,  la  philoso- 
phie n'aurait  plus  rien  laissé  à  faire  à  la  religion,  à  moins  que 
la  religion  ne  soit  un  solennel  amusement  de  l'imagination  et  du 
cœur. 

Il  ne  faut  pas  condamner  la  philosophie,  ou  bien  il  faut  se  taire 
sur  la  religion  qui  la  suppose,  qui  y  conduit,  qui  la  créerait  si  elle 
n'existait  pas.  Aussi  St.  Paul  ne  l'a-t-il  pas  condamnée  et  lors- 
qu'il prémunit  ses  disciples  contre  «  une  science  faussement  ainsi 
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nommée,  t>  il  suppose  par  là  même  une  science  \Taie.  Or,  la  phi- 
losophie est  une  partie  de  la  science,  ou  plutôt  la  science  mt^me 
de  la  science.  Comment,  d'ailleurs,  l'eùt-il  condamnée  sans  se 
condamner  lui-même,  lui  qui  en  a  fait  un  si  heureux  et  si  fré- 
quent usage  ?  Nous  voudrions  en  vain  le  nier  ;  les  écrits  de 
St.  Paul,  ceux  de  St.  Jean  sont  pleins  de  la  plus  haute  philoso- 
phie; et  qu'on  nous  entende  bien  :  nous  ne  voulons  pas  seule- 
ment dire  pleins  d'une  vérité  sublime,  mais  pleins  de  cette  philo- 
sophie que  nous  avons  taché  de  caractériser  *,qui  s'élève  des  ap- 
parences à  la  réalité,  de  l'accident  à  l'essence,  du  particulier  au 
général,  des  faits  changeants  aux  principes  immuables.  E.E.  160. 

On  a  beaucoup  médit  de  la  philosophie,  et  je  ne  viens  pas  la 
défendre;  mais  j'oserai  bien  dire  qu'elle  a,  dans  un  sens,  rendu 
service  à  l'Évangile.  En  s'appliquant  à  pénétrer  dans  son  inté- 
rieur, ta  étudier  le  rapport  de  ses  parties,  sa  contexture  intime, 
son  système,  elle  a  peu  ta  peu  fait  justice  de  cette  philosophie, 
qui,  faisant  abstraction  de  la  nature  des  choses,  imprime  à  la  re- 
ligion le  caractère  le  plus  arbitraire,  et  Unit  nécessairement  par 
revêtir  la  foi  d'un  mérite,  celui  de  la  servilité  et  de  l'iiveuglement 
volontaire.  Nous  n'tavonsrien  perdu  à  comprendre  ce  qui  pouvait 
être  compris,  ce  qui  était  fait  pour  l'être  ;  car  entre  ignorer  et 
méconnaître,  souvent  il  n'y  pas  de  milieu.  Bon  nombre  de  ceux 
qui  ne  croyaient  pas  y  ont  gagné  de  devenir  croyants  ;  ceux  qui 
croyaient  déjà  se  sont  trouvés  heureux  de  voir  combien  était  pro- 
fond, de  tous  les  côtés,  dont  ils  n'avaient  vu  qu'un  seul,  le  fon- 
dement de  leurs  espérances.  Ils  tavaient  dit  tavec  joie  :  Je  sais  en 
qui  j'tai  cru  ;  ils  disent,  tivec  non  moins  de  joie  et  de  gratitude  :  Je 
sais  ce  que  je  crois.  S.xii,37L 

Observons  en  général,  que  ces  att^aques  trop  tibsolues  contre 
la  raison,  bien  loin  de  servir  la  religion,  lui  sont  trés-défavo- 
rables.  '  F.  J07. 

L'incrédule  est  surtout  incrédule  à  lui-même  ;  l'homme  pour 
.croire en  soi,  doit  d'abord  croire  à  Dieu  ;  que  Pieu  se  révèle,  c'est- 
à-dire  se  communique  à  nous,  le  scepticisme  et  le  désespoir  s'ab- 

»   Voir  la  définition  de  la  philosophie,  page  i  3  de  ce  volume. 

TOME  II.  5* 


106 

sorberont  dans  son  sein  ;  il  s'agit  de  trouver  Dieu,  qui  est  la  paix 
et  la  sécurité  de  l'intelligence  non  moins  que  la  paix  et  la  sécu- 
rité du  cœur  :  c'est  lui  qui  m'apprendra  tout  ensemble  à  me  con- 
fier en  ma  raison  et  à  m'en  défier.  P.  312. 
La  science  hétérodoxe  a  son  sérieux  à  elle.  Si  je  refusais  le  sé- 
rieux à  la  science  qui  absolument  ne  croit  pas,  comment,  de 
proche  en  proche,  n'étendrais-je  pas  cette  exclusion  à  toutes  les 
nuances  intermédiaires  entre  l'incrédulité  absolue  et  l'orthodoxie? 
Encore  puis-je  savoir  ce  que  c'est  que  l'incrédulité  absolue,  parce 
qu'il  y  a  une  incrédulité  absolue,  mais  l'orthodoxie  est  toujours 
et  nécessairement  relative,  et  il  n'y  a  qu'une  manière  de  la  défi- 
nir, c'est  de  dire  :  l'orthodoxie  est  ce  que  vous  ne  croyez  pas  et 
ce  que  je  crois.                                                       R.  vi,30. 

b)  Caractère  rationnel  du  christianisme;  droit  et  bornes  de  la 
raison;  nécessité  de  la  foi. 

L'opposition  essentielle  que  l'on  signale  entre  la  raison  et  la 
foi  n'est  pas  une  chose  réelle  ;  ce  sont  deux  puissances  régnant 
dans  deux  domaines  distincts.  Ainsi,  ceux  qui  veulent  que  le  chris- 
tianisme soit  uniquement  foi,  et  ceux  qui  prétendent  qu'il  soit 
tout  raison,  se  trompent  également;  il  est  l'un  et  l'autre,  il  oc- 
cupe la  pensée  et  le  sentiment  ;  tour  à  tour  il  se  soustrait  ou  se 
prête  à  l'examen  ;  il  a  ses  ténèbres  et  sa  lumière.  Le  théologien 
est  tenu  de  prouver  qu'il  est  bien  informé  ;  il  doit  concilier 
h  l'Évangile  le  respect  de  la  raison  même  ;  mais  il  n'est  pas  tenu, 
il  doit  môme  se  garder  de  mettre  l'Évangile  au  niveau  de  la  rai- 
son. D.  XII. 

Le  christianisme,  œuvre  diyine,  est  aussi  une  œuvre  ration- 
nelle, et  rationnelle  précisément  parce  qu'elle  est  divine. 

N,  29.  4830. 

n  faut,  quand  la  grâce  de  Dieu  a  ouvert  un  cœur  pour  lui  faire 
comprendre  le  mystère  évangélique,  il  ftuit  que  ce  cœur  finisse 
par  trouver  l'Évangile  divinement  raisonnable  ;  mais,  avant  ce 
moment  où  l'homme  reçoit  de  nouveaux  yeux  et  im  nouvel  être, 
j'aime  mieux  que  l'Évangile  soit  pris  pour  une  folie  que  pour  une 
sagesse.  E.  290. 


Chose  étrange  et  vraie  pourtant  :  le  christianisme  arrangé  au 
gré  du  monde  est  moins  compréhensible  puisqu'il  est  absurde,  et 
néanmoins  il  paraît  plus  clair  ;  le  christianisme  complet  est  seul 
rationnel,  seul  logique;  et  c'est  celui-là  qui  paraît  incompréhen- 
sible. L.  19Miï,30. 

Chose  singulière!  quand  il  est  raisonnable,  le  christianisme 
n'a  plus  de  force  ;  et,  semblable  en  ceci  à  l'une  des  plus  merveil- 
leuses créatures  du  monde  animé,  s'il  perd  son  aiguillon,  il  est 
mort.  D.  59. 

Si  le  christianisme  est  raisonnable,  c'est  d'une  raison  si  haute  et 
si  imprévue,  qu'il  faut  à  la  raison  humaine  quelque  temps,  quelque 
effort,  et  peut-être  quelque  grâce  du  ciel,  pour  se  monter  à  ce 
ton-là.  Dés  le  début,  et  en  tout  temps,  cette  raison  sublime  a 
passé  pour  folie  ;  la  folie  surtout»  aux  yeux  du  monde  et  des 
sages,  c'est  de  prendre  au  sérieux  ces  doctrines  si  raisonnables. 

S.  XV, 117. 

—  Pour  constater  l'authenticité  d'une  révélation,  la  raison  hu- 
maine est  compétente,  et  si  la  tâche  qu'on  lui  impose  à  cet  égard 
paraît  au-dessus  de  ses  forces,  cç  n'est  pas  à  elle  qu'il  faut  s'en 
prendre.  P.  49. 

Ce  que  nous  avons  nié,  ce  que  nous  nions  encore,  c'est  l'apti- 
tude de  la  raison  humaine ,  dépourvue  du  secours  de  la  révéla- 
tion, à  éclairer  la  grande  question  de  notre  destinée  et  à  rétablir 
l'unité  dans  notre  vie  intérieure;  c'est  sa  capacité  de  dire  à 
l'homme,  sur  son  âme,  sur  sa  vraie  condition  et  sur  Dieu,  ce  qu'il 
a  besoin  de  savoir  ;  c'est  sa  puissance  à  poser  «  aucun  autre  fon- 
dement que  celui  qui  a  été  posé,  savoir  Jésus-Christ.  »  Qu'on  dis- 
cute avec  nous  ces  questions  ;  qu'on  nous  prouve  que  la  raison 
peut  fournir  la  carrière  que  nous  prétendons  qu'elle  ne  fournit 
pas  ;  qu'on  emploie  à  cela  la  raison,  nous  l'emploierons  de  notre 
côté  ;  mais  qu'on  ne  nous  dise  pas,  au  moment  où  nous  raison- 
nons, que  nous  haïssons  la  raison,  et,  au  moment  où  nous  phi- 
losophons, que  nous  sommes  les  ennemis  de  la  philosophie. 

S.  Il,  519. 

Le  chrétien  récuse  la  raison  en  tant  qu'elle  prétendrait  pro- 
duire, engendrer" la  vérité.  11  fait  dans  sa  sphère  ce  que  fait  dans 
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la  sienne,  le  vrai  philosophe  ;  car  celui-ci  admet,  en  vertu  et  de 
l'autorité  d'une  révélation  intérieure,  des  faits  pour  la  découverte 
desquels  la  raison  n'est  d'aucun  usage.  Le  philosophe  n'a  point  à 
démontrer  à  priori  les  faits  de  la  révélation  intérieure,  révélation 
sans  antécédents,  donnée  aniéneîire  à  toutes  les  données.  Lethéo- 
lo!;^'ien,  de  sa  pai  t,  reconnaît  dans  les  faits  révélés  une  donnée  s?*- 
périeiire  à  toutes  les  données;  il  ne  les  prouve  pas  non  plus,  car 
les  prouver,  ce  serait  les  créer.  En  agissant  de  la  sorte,  il  ne  nie 
pas  la  raison;  au  contraire,  il  en  fait  usage.  Et  c'est  ici  le  lieu 
d'observer  que  la  raison,  c'est-à-dire  la  nature  des  choses,  sera 
toujours  pour  nous,  à  quelque  point  de  vue  que  nous  nous  pla- 
cions, le  critère  de  la  vérité  et  le  point  d'appui  de  la  croyance. 
Il  faudra  toujours  que  la  vérité  hors  de  nous  se  mesure,  se  com- 
pare à  la  vérité  qui  est  en  nous  ;  à  cette  conscience  intellectuelle 
qui,  aussi  bien  que  la  conscience  morale,  est  revêtue  de  souve- 
raineté, rend  des  arrêts,  connaît  des  remords  ;  à  ces  axiomes  ir- 
résistibles que  nous  portons  en  nous,  qui  font  partie  de  notre  na- 
ture, qui  sont  le  support  et  comme  le  terrain  de  toutes  nos  pen- 
sées ;  en  un  mot,  khraison.  Toute  doctrine,  en  ce  sens,  est  tenue 
d'être  raisonnable,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  toute  doctrine  soit 
tenue  d'être  accessible  à  la  raison  ;  rien  n'empêche  que  la  raison 
n'accepte  ce  qui  la  surpasse.  D.xi. 

Le  champ  des  idées  religieuses,  lorsqu'on  le  parcourt  sur  les 
pas  de  la  raison  naturelle,  n'est  que  le  champ  des  problèmes  et 
des  contradictions.  Plus  on  s'y  enfonce,  plus  l'obscurité  augmente  ; 
et  l'on  finit  par  y  perdre  jusqu'à  ces  notions  primitives,  jusqu'à 
ces  croyances  d'instinct  qu'on  possédait  avant  d'y  entrer.  C'est 
l'expérience  de  tous  les  systèmes,  de  toutes  les  écoles  et  de  tous 
les  figes.  L'histoire  de  la  philosophie  nous  apprend  que  ces  re- 
cherches, lorsqu'on  s'y  livre  sans  précaution,  mènent  à  des  ques- 
tions terribles  et  jusqu'au  bord  des  abîmes.  C'est  là  que,  face  à 
face  de  l'infini,  le  philosophe  voit  les  réalités  se  dissoudre,  les 
certitudes  les  plus  universelles  s'évanouir,  son  individualité  même 
devenir  un  problème.  C'est  là  qu'il  voit  monde  et  pensée,  obser- 
vation et  observateur,  homme  et  Dieu,  s'engloutir  et  se  perdre  à 
ses  yeux  épouvantés  dans  l'immensité  d'un  horrible  chaos  ;  c'est 
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là  que,  saisi  d'une  mystérieuse  horreur,  il  redemande  d'un  regard 
inquiet  le  monde  des  êtres  finis  et  des  idées  intelligibles,  qu'il 
voudrait  n'avoir  jamais  abandonné.  Ainsi,  sa  religion,  toute  de 
pensée,  ne  l'a  ni  éclairé,  ni  converti,  ni  consolé;  et  il  se  trouve 
aussi  éloigné  du  but  qu'avant  ces  laborieuses  recherches.  6. 

Dans  l'établissement  des  rapports  de  l'homme  avec  la  divinité, 
la  raison  peut  être  regardée  comme  instrument  du  sentiment  re- 
ligieux, la  conscience  en  est  le  siège. 

La  raison  peut  conduire  l'homme,  d'induction  en  induction,  à 
la  croyance  d'un  Dieu  ;  mais  c'est  la  conscience  qui  reçoit  cette 
croyance,  et  qui  en  subit  la  loi.  La  raison  adopte  les  idées  reli- 
gieuses ;  la  conscience  est  le  siège  du  sentiment  religieux. 

La  raison  peut  et  doit  nous  guider  dans  l'application  de  ce  sen- 
timent; mais  elle  n'est  pas  ce  sentiment  même.  Elle  ne  nous  ap- 
prend pas  ce  qu'enseigne  la  conscience  ;  et  la  conscience,  de  son 
côté,  ne  saurait  nous  instruire  de  ce  que  la  raison  nous  révèle. 

Éclairer,  modifier,  produire  notre  conviction,  voilà  l'office  de 
la  raison  ;  nous  faire  agir  conformément  à  cette  conviction,  c'est 
le  propre  de  la  conscience.  L'upe  est  nécessaire  à  l'autre.  Rien 
n'est  plus  funeste  au  monde  que  de  la  raison  sans  conscience  ou 
de  la  conscience  sans  raison.  L.  G.  H8. 

Les  nations,  comme  les  individus,  ne  peuvent  être  modifiées,  à 
plus  forte  raison  régénérées,  que  par  des  faits.  Des  raisons  ne 
valent  pas  des  motifs,  des  syllogismes  ne  valent  pas  des  exemples, 
et  la  vraie  conviction,  dans  ce  genre,  c'est  la  contagion.  Au  lieu 
d'établir,  pièces  en  main,  les  droits  d'une  puissance  déchue,  mon- 
trez qu'elle  n'est  pas  abandonnée,  prouvez  par  ses  bienfaits  qu'elle 
ne  méritait  pas  de  l'être,  faites  apparaître  les  témoins  actuels  de 
sa  dignité  et  de  son  excellence  ;  qu'on  vous  voie  seul  de  votre 
personne,  auprès  de  son  étendard,  le  serrant  dans  vos  mains  af- 
fectueuses, l'élevant  au-dessus  de  votre  tête C'est  là,  croyez- 
moi,  le  raisonnement  sans  réplique,  c'est  là  le  gage  de  la  victoire, 
c'en  est  le  commencement. 

On  peut  poser  en  fait  qu'aucun  moyen  ne  manque  à  la  philo- 
sophie pour"prouver  la  nécessité  de  tous  les  mêmes  devoirs  qu'im- 
pose la  morale  évangélique.  Toutefois,  pour  les  faire  accepter -et 
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pour  les  faire  accomplir,  le  Maître  suprême  des  hommes  et  leur 
Educateur  divin  a  recouru  à  la  puissance  des  faits.  L'Évangile 
lui-même  est  moins  une  doctrine  qu'un  fait,  et  toutes  les  fois 
qu'on  voudra  ressusciter  dans  le  cœur  une  conviction  morale  (je 
dis  dans  le  cœur,  car  ailleurs  que  dans  le  cœur  c'est  un  théorème, 
et  rien  de  plus),  il  faudra  se  conformer  à  l'exemple  que  Dieu  lui- 
même  a  donné.  Il  en  est  de  la  morale  comme  du  mouvement  ;  et 
à  bon  droit,  puisque  la  morale  est  à  l'âme  ce  que  le  mouvement 
est  à  la  matière ,  le  philosophe  qui  prouva  le  mieux  le  mouve- 
ment fut  celui  qui,  au  fort  de  la  discussion,  se  leva  et  se  mit  à 
marcher.  L.  19Mi,284. 

Quiconque  prétend  tirer  de  la  raison  et  de  la  nature  le  système 
vrai  et  complet  des  rapports  de  l'homme  avec  Dieu,  quiconque  ne 
nous  présente  pas  la  religion  dans  un  livre  émané  de  Dieu,  s'a- 
buse et  nous  trompe.  Oui,  la  vérité  religieuse  doit  se  trouver  dans 
un  livre,  dans  les  monuments  authentiques  d'une  révélation  ajou- 
tée ou  substituée  aux  enseignements  de  la  nature.  On  doit  au 
moins  écouter  celui  qui  s'annonce  comme  porteur  d'un  livre  de 
Dieu,  on  ne  doit  aucune  confiance  à  celui  qui  ne  produit  rien  de 
semblable  ;  le  préjugé  raisonnable  est  en  faveur  du  premier,  le 
second  ne  mérite  pas  même  un  moment  d'audience.  Pourquoi  ? 
parce  que  le  premier  est  dans  les  termes  d'une  supposition  vrai- 
semblable, et  que  le  second  part  d'une  donnée  gratuite  que  rien 
n'appuie,  que  tout  dément. 

Ceci  n'est  pas  un  paradoxe,  mais  une  vérité  de  sens  coranmn  ; 
et  l'opinion  contraire  repose  sur  une  méprise  dont  il  est  aisé  de 
se  rendre  compte.  La  nature  semble  avoir  pour  nous  une  voix, 
maison  ne  songe  pas  qu'elle  n'en^iurait  point  si  l'Evangile  n'avait 
parlé.  Elle  nous  parle  à  travers  l'Évangile,  et  nous  croyons  qu'elle 
nous  parle  directement.  Mais  que  dit-elle,  qu'a-t-elle  jamais  dit  à 
ceux  que  l'Évangile  n'a  pas  convertis  ou  tout  au  moins  modifiés? 
Qu'est-elle  autre  chose  pour  eux  qu'une  grande  énigme,  ou  un 
autre  nom  de  l'inflexible  nécessité?  Que  l^ur  dit-elle  sur  le  ca- 
ractère de  Dieu,  sur  ses  intentions,  sur  sa  volonté  à  l'égard  de 
l'homme,  sur  son  système  de  gouvernement  des  créatures  morales? 
Rien  de  distinct,  rien  de  déterminant,  rien  qu'on  puisse  appeler 
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une  révélation.  On  croit  que  le  monde  nous  fait  un  cœur  pour  ex- 
pliquer le  monde  ;  on  ne  voit  pas  que  c'est  notre  cœur  qui  nous 
interprète  le  monde,  et  que  la  nature  de  cette  interprétation  dé- 
pend d'une  tout  autre  cause  que  la  contemplation  des  phénomènes 
sensibles.  On  ne  sait  pas,  au  milieu  des  influences  chrétiennes, 
faire  la  part  de  ces  influences,  la  déduire  de  l'impression  qu'on 
croit  recevoir  uniquement  de  la  nature,  et  réduire  la  part  de  celle- 
ci  à  sa  juste  valeur,  qui  est  nulle,  s'il  est  question  d'une  valeur 
absolue,  nulle  si,  par  cette  valeur,  on  entend  le  pouvoir  de  com- 
bler l'abîme  creusé  par  le  mal,  la  puissance  de  constituer  la  vie, 
le  gouvernement  suprême  de  la  volonté,  enfin  cette  équation  mi- 
raculeuse et  pourtant  nécessaire  entre  nos  désirs  et  notre  desti- 
née. Ce  qui  fait  attribuer  à  la  nature  une  étendue  et  une  vigueur 
d'enseignement  dont  elle  est  incapable,  c'est  qu'on  est  peu  difficile 
sur  cet  enseignement  ;  on  le  serait  davantage  si  l'on  y  faisait  en- 
trer tous  les  éléments  que  nous  venons  d'indiquer.  On  sentirait 
alors  trés-hien  que  Dieu  n'est  pas  révélé,  qu'il  ne  peut  l'être  que 
par  un  moyen  subséquent  ou  superposé  à  la  nature  et  à  la  raison, 
c'est-à-dire  par  un  livre,  par  une  Bible  ;  on  reconnaîtrait  que  les 
notions  pures  et  rationnelles  qu'on  avait  cru  se  devoir  à  soi-même 
(première  erreur),  et  qu'on  jugeait  suffisantes  aux  besoins  de  la 
vie  humaine  (erreur  non  moins  grande),  que  ces  notions,  à  moins 
qu'on  ne  les  rattache  étroitement  à  la  révélation  qui  en  est  la  tige, 
sont  des  effets,  jamais  des  causes,  qu'elles  ont  de  la  beauté,  mais 
pas  de  vertu  intrinsèque.  Hélas  !  la  plus  vulgaire  superstition  en 
a  davantage,  parce  que,  dans  sa  fausseté  même,  elle  correspond 
à  une  vérité  que  nous  portons  en  nous  :  la  nécessité  que  Dieu 
parle,  et  l'impossibilité  qu'il  n'ait  point  parlé.  Car  c'est  là  l'hypo- 
thèse du  genre  humain,  tout  entier.  Le  genre  humain  attend  le 
Verbe,  se  jette  sur  tout  ce  qui  lui  en  offre  l'apparence,  l'épelle  et 
le  récite  dans  ses  imitations  les  plus  grossières  ;  le  genre  humain 
veut  un  Dieu-Homme  et  une  religion  historique  :  le  genre  hu- 
main ne  fut  jamais  et  ne  sera  jamais  déiste. 

Qui  est-ce  qui  se  trompe?  Est-ce  le  genre  humain  ou  quelques 
beaux  esprits?"  Le  genre  humain  n'a-t-il  pas  plus  d'esprit  q.ue 
tous  les  beaux  esprits  ensemble?  170. 
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—  On  dirait  que,  pour  quelques  personnes,  plus  le  chemin  des 
prémisses  à  la  conclusion  est  long  et  détourné,  plus  la  conviction 
perd  de  sa  plénitude  ;  comme  si  elle  se  fatiguait  dans  ses  détours, 
et  qu'à  l'issue  du  raisonnement  elle  arrivât  épuisée.  Souvent  à  la 
suite  des  déductions  les  plus  logiques  viendra  se  placer  un  doute 
obstiné,  doute  singulier  qui  n'apporte  point  de  preuves,  qui  n'es- 
saie point  de  se  légitimer,  mais  qui  n'en  jette  pas  moins  un  nuage 
sur  les  convictions  les  mieux  acquises.  Et  quand  il  ne  naît  pas  du 
dedans,  il  vient  du  dehors.  Répandu  dans  la  foule  qui  nous  envi- 
ronne, il  nous  assiège  avec  la  masse  de  toutes  les  incrédulités 
étrangères.  On  ne  sait  pas  combien  il  est  difficile  de  croire  au 
milieu  d'une  foule  qui  ne  croit  pas.  C'est  ici  un  noble  exercice  de 
la  foi,  et  c'est  ici  que  paraît  sa  grandeur.  Cette  foi  à  des  vérités 
contestées,  lorsqu'elle  est  calme,  patiente  et  modeste,  elle  est  un 
des  attributs  essentiels  de  tous  les  hommes  qui  ont  été  «  grands 
dans  l'ordre  des  esprits.  »  D.  74. 

Il  est  une  chose  qu'on  oublie  trop  :  c'est  que  la  foi  à  l'Évangile 
implique  peu  de  foi  aux  enseignements  de  la  raison  pure.  L'Évan- 
gile ne  se  donne  pas  comme  une  lumière  plus  vive  ajoutée  à  nos 
lumières  naturelles,  mais  comme  un  flambeau  qui  vient  dissiper 
nos  ténèbres,  comme  le  jour  succédant  à  la  nuit.  Il  ne  suppose 
pas  seulement,  il  déclare  que  tous  les  hommes  étaient  égarés,  et 
qu'il  n'y  en  avait  point  d'intelligent,  non  pas  même  un  seul.  Per- 
sonne ne  croit  à  l'Evangile  sans  croire  qu'avant  l'Évangile  l'hu- 
manité était  dans  la  nuit,  et  dans  une  nuit  d'autant  plus  dange- 
reuse qu'elle  était,  de  loin  en  loin,  sillonnée  d'éclairs  qui  encou- 
rageaient l'homme  à  se  mettre  en  route,  tandis  qu'une  nuit  plus 
profonde,  plus  impénétrable,  l'eût  contraint  à  l'immobilité  et  re- 
tenu loin  des  abîmes.  Chose  remarquable,  et  qu'il  ne  faut  pas 
omettre  :  l'Évangile,  par  sa  lumière,  exerce  une  vertu  rétroac- 
tive sur  nos  ténèbres  passées  ;  il  nous  les  rend  visibles  ;  celui  qui, 
avant  d'être  chrétien,  se  croyait  sûr  de  beaucoup  de  choses,  ap- 
prend dès  lors  ce  que  valait  cette  certitude,  en  quelque  sorte  gra- 
tuite et  anticipée  ;  il  devient  sceptique  après  coup,  -  non  dans  le 
présent,  mais  dans  le  passé  :  encore  une  manière  de  solder  l'ar- 
riéré. P. 218. 
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On  peut  croire  plus  ou  moins  bien,  selon  qu'on  a  mieux  ou 
moins  bien  compris.  Ceci  a  l'air  d'un  paradoxe  téméraire,  mais 
l'explication  en  est  facile.  En  religion,  comme  en  tout,  prétendre 
tout  comprendre  est  absurde.  De  cause  en  cause,  il  faut  que  nous 
arrivions  à  un  moment  où  nous  disions  :  Cela  est,  parce  que  cela 
est.  Si  l'on  n'est  satisfait  qu'à  condition  de  tout  comprendre,  il  est 
clair  qu'on  ne  croira  pas.  Or,  ne  pas  croire,  c'est  ne  pas  savoir  : 
il  faut  donc  croire,  afin  de  comprendre;  mais  ceci  bien  entendu, 
nous  ajoutons  qu'il  faut  comprendre  pour  bien  croire.  Si,  sous  le 
nom  de  foi,  vous  entendez  un  principe  qui  renouvelle  l'âme,  la 
foi  doit  être  une  compréhension,  c'est-à-dire  une  pénétration  réci- 
proque du  sujet  et  de  l'objet.  L'Évangile  nous  convie  à  contem- 
pler la  vérité,  mais  pourquoi,  sinon  pour  la  comprendre?  11  y  a 
dans  la  vérité  religieuse  des  choses  cachées  qui  appartiennent  à 
Dieu  et  des  choses  révélées  qui  sont  pour  nous.  Quoique  les  voies 
de  l'Éternel  ne  soient  pas  nos  voies,  il  est  des  choses  qu'on  ne 
croit  pas  réellement,  à  moins  qu'on  ne  les  comprenne.  En  tout 
cas,  pour  fortifier  notre  foi,  il  faut  nous  appliquer  à  comprendre. 
11  ne  suffit  pas  d'avoir  atteint  de  l'extrémité  du  doigt  l'extrémité 
de  la  vérité  ;  il  faut  l'embrasser,'  l'envelopper  de  ses  bras  et  join- 
dre au  delà  les  deux  mains  pour  adorer.  R.  C.  v,  90. 

Les  idées  du  christianisme  ne  sont  pas  le  christianisme  ;  et  il 
faut  bien  remarquer  ici  que  si  du  christianisme  réel,  vivant,  on 
redescend  presque  sans  le  vouloir  aux  idées  dont  se  compose  son 
système,  il  s'en  faut  bien  que  de  ces  idées  on  remonte  aussi  na- 
turellement à  la  vie,  qui  est  son  essence.  D.  389. 

L'Évangile  peut,  comme  tous  les  faits,  fournir  la  matière  d'une 
science  :  mais  avant  d'être  une  science,  c'est  un  fait,  c'est  une 
action  de  Dieu.  Cette  action,  il  s'agit  moins  d'en  rendre  compte 
que  de  la  subir.  392. 

Notre  âme  ne  découvre  pas,  mais  reconnaît  la  vérité  ;  ainsi  elle 
juge  avec  évidence  qu'une  rencontre  impossible  au  hasard,  impos- 
sible au  calcul,  est  l'œuvre  et  le  secret  de  Dieu,  et  c'est  seule- 
ment alors  que  nous  croyons  véritablement.  Redisons-le  :  l'Évan- 
gile est  crujorsqu'il  a  passé  pour  nous  du  rang  de  vérité  exté- 
rieure au  rang  de  vérité  interne,  et,  si  j'ose  le  dire,  d'instinct  ; 


lorsqu'il  nous  est  à  peine  possible  de  distinguer  sa  révélation  des 
révélations  de  la  conscience  ;  lorsqu'il  est  devenu  en  nous  un  fait 
de  conscience.  Et  ces  caractères  sont  si  loin  de  lui  donner  le 
moindre  rapport  avec  le  fanatisme,  qu'au  contraire  ces  caractères 
l'en  distinguent  et  l'en  éloignent.  Le  fanatisme  est  tout  à  fait 
étranger  à  l'excellente  logique  de  la  foi  ;  il  n'a  point  à  alléguer 
aux  autres  ni  à  soi-même  ces  intimes  expériences,  cette  vérifica- 
tion irrécusable  des  faits  par  les  faits  ;  le  fanatique  est  aveugle  ; 
il  croit  parce  qu'il  ne  voit  pas,  le  chrétien  croit  parce  qu'il  am,  408. 

Si  la  certitude  de  la  foi,  si  le  droit  d'être  chrétien  dépendaient 
du  savoir  et  de  l'intelligence  ;  si  l'on  n'était  chrétien  qu'autant 
qu'on  serait  en  état  de  répondre  à  toutes  les  objections  que  la 
science  peut  créer  ou  que  peut  formuler  l'intelligence,  il  y  aurait 
infiniment  peu  de  chrétiens,  et  même,  à  la  rigueur,  il  n'y  aurait 
ni  chrétiens,  ni  christianisme.  E.  187-488. 

Un  chrétien  peut  se  dire  qu'avec  plus  de  connaissances  qu'il  ne 
lui  a  été  permis  d'en  acquérir,  telle  objection  qui  lui  paraît  em- 
barrassante lui  paraîtrait  bien  frivole.  Il  peut  se  dire  :  Je  serai 
troublé  peut-être  par  une  objection  qui  au  fond  n'est  rien,  dont 
un  plus  habile  se  rirait,  et  qu'on  se  garderait  bien  de  proposer  à 
un  moins  ignorant  que  moi.  Est-il  juste  que  je  me  laisse  terras- 
ser par  un  fantôme,  et  que  je  joue  ma  paix,  ma  force,  ma  vie  spi- 
rituelle contre  un  adversaire  qui  ne  risque  rien  avec  moi  et  qui 
joue  à  coup  sûr?  Non,  non  ;  mais  je  me  hâte  d'ajouter  qu'il  ne 
doit  y  avoir  ici  ni  lâcheté  ni  paresse.  On  ne  peut  refuser  un  com- 
bat que  pour  en  accepter  un  autre.  Celui  qui  fait  volte-face  devant 
un  ennemi  doit  faire  front  à  un  autre.  Il  faut  qu'il  se  justifie  à  lui- 
même  ce  manque  apparent  de  courage.  Il  faut  qu'il  se  mette  en 
état  d'opposer  aux  objections  du  dehors  l'évidence  intérieure.  Il 
faut  que  sa  vie,  k  défaut  de  ses  paroles,  devienne  une  réfutation 
de  l'hérésie  ;  que  l'hérésie,  en  le  voyant  agir,  se  prenne  à  douter 
d'elle-même,  et  qu'elle  se  demande  si  ce  Jésus-Christ  de  qui  cet 
homme  reçoit  évidemment  grâce  sur  grâce,  ne  possède  pas  la  glo- 
rieuse plénitude  que  jusqu'alors  elle  lui  a  refusée.  E.  207. 

En  morale  et  en  religion,  la  certitude  de  la  vérité  est  beaucoup 
plus  importante  que  la  réfutation  de  l'erreur,  H.  205, 


La  certitude  chrétienne  est  autre  chose  que  la  certitude  de 
l'intelligence.  Le  doute  est  un  état  de  néant,  un  état  de  tentation 
où  tous  ont  passé  !  Quand  la  vie  faiblit,  la  toi  faiblit.  La  foi  crée 
la  vie,  mais  la  vie  entretient  la  foi.  La  foi  est  une  vue  ;  quand  elle 
ne  l'est  pas,  elle  descend  au  rang  de  croyance.  T.  67. 

La  philosophie  n'éveille  dans  le  peuple  aucun  principe  de  ré- 
novation et  de  vie  ;  la  foi  seule  a  ce  privilège  ;  c'est  par  la  foi, 
humaine  ou  divine,  qu'un  peuple  vit  et  qu'un  peuple  se  meut. 

E.F.Ul. 

Le  préjugé,  dans  le  monde,  et  l'esprit  de  parti  en  philosophie 
ont  beau  ressembler  à  la  foi  ;  la  foi  possède  son  objet,  le  touche, 
le  palpe,  le  savoure,  s'unit  à  lui  ;  mais  ni  l'autorité,  ni  le  syllo- 
gisme ne  nous  donneront,  au  sujet  des  vérités  dont  l'âme  est  le 
juge,  une  certitude  inébranlable  aux  assauts  du  raisonnement.  Le 
raisonnement  même  le  meilleur  ne  produit  l'évidence  qu'avec  le 
concours  de  l'âme  ;  et  mille  fois  on  a  vu  le  doute  se  dresser,  hi- 
deux et  sarcastique,  au  terme  d'une  déduction  dont  les  anneaux 
de  diamant  formaient  la  chaîne  la  plus  parfaite.  Cette  tour  mas- 
sive que  vous  aviez  vue  à  l'horizon,  ce  n'était  qu'un  nuage.  P.  31 0. 

c)  Accord  de  la  philosophie  idéale  et  du  christianisme  idéal.  — 
Dangers  de  la  spéculation. 

En  matière  spirituelle,  l'esprit  philosophique  et  l'esprit  reli- 
gieux s'aident  mutuellement  à  pénétrer  jusqu'au  fond  des  sujets  : 
interiora  rerum.  S.  x,  28 .  • 

La  connaissance  des  choses  spirituelles  devait  être  quelque 
chose  comme  la  réunion  de  tous  les  sens  :  vue,  tact,  rien  n'y 
devait  manquer.  Depuis  la  chute,  connaître  n'a  plus  été  syno- 
nyme de  voir;  voir,  a  paru  plus  excellent,  et  l'on  en  est  venu  à 
dire  qu'on  ne  peut  connaître  Dieu  qu'à  la  condition  de  le  voir. 

N.  E.426. 

Heureuxl'homme  qui  reçoit  la  vérité  par  toutes  ses  facultés  à  la 
fois  !  pour  qui  elle  est  tout  ensemble  la  solution  des  problèmes  de  l'in- 
telligence, l'étanchement  d'un  cœur  altéré,  l'accomplissement  des 
vastes  espérancea  de  l'imagination,  enfin  l'apaisement  des  trou- 
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blés  de  la  conscience!  C'est  tout  l'homme  qui  est  malade,  c'est  à 
tout  l'homme,  à  tous  ses  besoins  que  s'adresse  le  divin  secours 
de  la  rédemption  ;  et  peut-être  certains  systèmes,  respectables  et 
purs  d'intention,  ont-ils  trop  négligé,  méprisé,  devrais-je  dire, 
ces  côtés  de  la  nature  humaine  dont  laguérison,  le  redressement, 
le  développement  régulier  entrent  dans  l'idée  et  dans  les  con- 
ditions de  la  régénération  de  l'être  moral.  Cependant  on  a  eu 
mille  fois  raison  quand  on  a  donné  la  rectification  du  sens  moral 
pour  point  d'appui  à  ce  renouvellement  général.  Rien  n'est  plus 
logique  et  rien  n'est  plus  fécond.  L'amour,  le  couronnement  de 
l'œuvre,  ne  pouvait  en  avoir  l'initiative.  Il  ne  pouvait  pas  être  à 
la  fois  le  but  et  le  moyen.  Comment  offrir  à  Dieu  ce  que  nous  n'a- 
vons pas?  '  L.19Mn,  259. 
Si  la  connaissance  est  vaine  sans  l'affection  qu'elle  est  destinée 
à  produire,  l'affection  est  imparfaite,  charnelle,  mélangée  d'élé- 
ments impurs  sans  la  connaissance  destinée  à  lui  donner  ses  carac- 
tères. Le  christianisme  individuel  est  l'épanouissement,  dans  le 
cœur  et  dans  la  vie,  de  certaines  idées  et  de  certains  faits  qui 
n'ont,  dans  l'Évangile,  rien  de  vague  ni  d'équivoque.  Il  n'y  a 
point  d'à  peu  près  dans  les  pensées  de  Dieu  ;  il  ne  saurait  y  en 
avoir  dans  leur  expression,  surtout  lorsque  dans  cette  expression 
est  celle  de  la  vérité  qui  nous  sauve.  Les  idées  auxquelles  Dieu  a 
confié  notre  régénération  n'ont  pu  être  préservées  avec  trop  de 
soin  de  tout  ce  qui  en  rendrait  la  portée  indéfinie  et  les  conclusions 
problématiques.  Rien  dans  la  parole  de  Dieu  n'est  obscur  en  soi- 
même  ;  rien  ne  l'est  que  par  le  fait  de  notre  nature.  Mais  les  vé- 
rités par  lesquelles  nous  devons  être  régénérés  et  sauvés  apparais- 
sent partout  nettes  et  précises.  Aussi  la  tâche  qui  nous  est  impo- 
sée en  religion  n'est  point  de  rendre  plus  clair  aucun  des  dogmes 
fondamentaux  de  l'Évangile  ;  ce* serait  vouloir  éclairer  le  soleil  ; 
nous  ne  sommes  tenus  qu'à  ne  les  point  obscurcir,  et  dites-vous 
bien  que,  dans  cette  sphère,  tout  ce  qui.  est  obscur  le  devient 
par  notre  fait,  soit  que  nous  ayons  voulu  ajouter  notre  pensée  à 
celle  de  Dieu  (ce  qui  se  voit  surtout  dans  le  rationalisme  protes- 
tant), soit  que  nous  n'ayons  pas  donné  assez  d'attention  aux  véri- 
tés de  sa  parole  pour  obtenir  une  connaissance  exacte  (ce  qui  est 
ordinaire  dans  le  catholicisme  de  la  multitude).  281 , 
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Quoi  que  fasse  l'homme  d'ailleurs,  et  quoi  qu'il  prétende,  il  ne 
peut  faire  que  sa  vie  ne  se  règle  et  se  mesure  sur  sa  connaissance 
ou  son  ignorance  des  choses  éternelles.  Visiblement  ou  invisible- 
ment,  d'une  manière  positive  ou  négative,  il  y  rapporte  tout. 
Forcément  il  a  des  principes.  Suivant  que  Dieu  est  ou  n'est 
pas,  et  suivant  ce  que  Dieu  peut  être,  l'homme  sera  tel  ou  tel. 
Telle  sa  croyance  tel  lui-même.  E.  7 1-72. 

Quoique  nous  soyons  incapables  d'inventer  la  vérité,  il  y  a  en 
nous  quelque  chose  pour  la  reconnaître,  pour  s'unir  à  elle,  et  pour 
nous  l'incorporer.  Si  le  rétablissement  d'une  parfaite  harmonie  de 
nos  facultés  entre  elles,  de  tout  l'homme  avec  lui-même  et  avec  la 
vie,  si  ce  sentiment  de  plénitude  et  de  continuité,  n'est  qu'une  illu- 
sion, où  est  la  vérité  ?  Qu'est-ce  qui  n'est  pas  une  illusion?  Il  y  a 
tout  autant  de  raison  d'accuser  de  déception  ces  croyances  natives, 
et  soi-disant  universelles,  auxquelles  M.  de  Lamenais  veut  réduire 
la  religion.  Elles  ne  sont  pas  évidentes  à  un  meilleur  titre,  ni  dans 
un  plus  haut  degré. 

Il  faut,  en  matière  de  religion,  ou  ne  se  point  servir  de  la  rai- 
son, ce  qui  est  impossible,  ou  se  référer  à  son  autorité  jusqu'au 
bout,  ce  qui  est  contradictoire  a-vec  l'idée  d'une  religion  révélée. 
L'alternative  est  dure  et  le  dilemme  serait  péremptoire  s'il  s'agis- 
sait d'un  seul  et  même  usage  de  la  raison.  En  supposant  que 
l'homme  soit  tombé,  ce  n'est  pas  à  lui  qu'il  appartient  d'inventer 
un  moyen  de  réparation  ;  sa  chute  même  en  implique  l'impossibi- 
lité ;  mais  ce  moyen  une  fois  révélé,  pourquoi  serait-il  hors  d'é- 
tat d'apprécier,  d'un  côté,  la  convenance  du  moyen  avec  le  but,  et 
de  l'autre  la  convenance  au  moins  négative,  c'est-à-dire  la  com- 
patibilité de  ce  moyen  avec  les  lois  de  cette  raison,  à  laquelle  il 
faut  qu'il  compare  tout,  quoiqu'elle  ne  puisse  pas  tout  mesurer  ? 
Si  l'auteur  (Lamenais)  ne  croyait  pas  k  la  réalité,  à  la  sûreté  de 
ce  critère,  nous  ne  pourrions  pas  le  lui  alléguer. 

Mais  puisqu'il  l'admet  comme  révélation,  il  faut  bien  qu'il  nous 
le  passe  comme  critère,  et  qu'il  nous  permette  d'en  faire  usage 
pour  apprendre  si  cette  religion  qui  en  sait  plus  que  la  raison,  n'a 
rien  de  contraire  à  la  raison,  par  où  nous  n'entendons  pas  seule- 
ment les  premiers  principes  logiques  d'où  partent  tous  les  esprits. 
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même  les  plus  divergents,  mais  encore  ces  premières  données  de 
la  morale,  sans  lesquelles  un  homme  n'est  pas  un  homme,  mais 
une  brute.  Si  j'avais  tous  les  sens,  excepté  la  vue,  et  que  Dieu 
me  donnât  cette  nouvelle  faculté,  ce  ne  serait  pas  un  présent, 
mais  une  dérision  amére,  et  par  conséquent  je  ne  pourrais  suppo- 
ser qu'il  en  est  l'auteur,  si  mes  doigts  me  faisaient  connaître 
comme  anguleux  ou  aigu  ce  que  mes  yeux  m'annoncent  comme 
uni  ou  arrondi,  ou  pour  parler  plus  généralement,  si  le  témoi- 
gnage d'un  sens  était  sans  rapport  avec  celui  de  l'autre. 

Si  mes  yeux  ne  servent  qu'à  me  tromper  ,  je  les  tiendrai  fer- 
més, ou  je  me  confmertai  dans  les  ténèbres.  Or,  la  révélation  est 
à  la  raison  ce  que  la  vue  est  au  tact  ou  le  tact  à  la  vue. 

L'auteur  a  fort  bien  pu  rencontrer  des  chrétiens  qui  disent  : 
Croyez  que  Dieu  a  parlé,  et  n'examinez  ou  plutôt  n'appréciez  en 
aucune  manière  ce  qu'il  a  dit.  Mais  cette  opinion-là  n'est  qu'une 
opinion.  Nous  disons,  nous,  d'une  part,  qu'il  est  impossible  que, 
dans  une  religion  qui  vient  de  Dieu,  il  se  trouve  rien  qui  répugne 
aux  premiers  principes  de  la  raison  ;  nous  disons,  d'un  autre 
côté,  que  si  nous  rencontrions  dans  une  religion  qui  nous  est 
donnée  pour  divine  des  choses  de  cette  espèce,  nous  serions  en- 
trahiés  à  ne  pas  la  croire  divine,  car  les  principes  que  ces  choses- 
là  contredisent  sont  plus  évidents  qu'aucune  des  preuves  histo- 
riques sur  lesquelles  cette  religion  s'appuie  ;  et  comme,  de  plus, 
cette  religion  veut  être  crue  de  cœur,  comme  elle  veut  l'adhésion 
de  tout  homme,  comme,  sans  cela,  elle  ne  serait  pas  vraiment  une 
religion,  il  est  impossible  qu'elle  dise  le  contraire  de  ce  que  dit 
notre  conscience,  et  qu'en  même  temps  elle  exerce  sur  nous  la- 
puissance  de  régénération  qui  est  le  sceau  d'une  religion  divine. 
Un  appel  à  mon  admiration  est  un  appel  à  mon  jugement,  et  qui 
consent  à  admirer  consent  par  là  même  à  juger.  Ce  n'est  pas 
dans  tous  les  sens  que  «  les  voies  de  Dieu  ne  sont  pas.  nos  voies 
et  que  ses  pensées  ne  sont  pas  nos  pensées.  »  Nous  ne  pourrions 
ni  admirer  ni  même  reconnaître  la  justice  de  Dieu  si  elle  n'avait 
rien  de  commun  avec  notre  justice,  ni  sa  bonté  si  elle  n'avait 
rien  de  commun  avec  notre  bonté.  Dire  que  Dieu  est  parfaitement 
juste  et  bon,  c'est  dire  qu'il  réalise  parfaitement  en  lui  l'idée  que 
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nous  nous  faisons  de  la  justice  et  de  la  bonté.  Il  se  peut  qu'un 
voile  rerouvre,  sur  certains  points,  cette  justice  et  cette  bonté  ; 
«  Dieu  est  dans  les  cieux  et  nous  sommes  sur  la  terre  ;  »  mais  ce 
que  nous  voyons  nous  fait  juger  de  ce  que  nous  ne  voyons  point. 

S'il  y  a  des  obscurités  invincibles,  elles  ne  sont  pas  propres  au 
christianisme,  elles  se  retrouvent  identiquement  dans  le  déisme; 
et,  pour  les  éviter,  il  faut  ou  pénétrer  avant  le  temps  dans  la  «  lu- 
mière inaccessible  »  du  ciel,  ou  reculer  jusque  dans  l'athéisme, 
où  les  ténèbres  particulières  disparaissent  dans  les  ténèbres  géné- 
rales. S.  XI,  3. 

Les  uns  demandent  des  nouvelles  de  Dieu  à  leur  intelligence, 
oubliant  qu'on  ne  peut  voir  Dieu  qu'à  la  lumière  de  Dieu,  de 
même  qu'on  ne  peut  voir  le  soleil  qu'au  moyen  du  soleil.  Pour 
voir  Dieu,  l'intelligence  devrait  être  pleine  de  Dieu,  imbue  et 
pénétrée  de  Dieu.  Avec  cet  œil  intérieur  elle  verrait  Dieu  ;  mais, 
sans  lui,  elle  ne  peut,  quelque  pénétrante  quelle  soit,  connaître 
ni  trouver  Dieu.  Et  toutefois,  telle  est  sa  présomption,  qu'elle  veut 
connaître  de  Dieu,  non-seulement  ce  qui  peut  être  connu  de  lui, 
mais  encore  ce  qui  ne  peut  l'être.  Ici,  la  limite  est  marquée  par 
l'Écriture  qui  répond  aux  philosophes  et  aux  chrétiens  :  «  Ce  qui 
se  peut  connaître  de  Dieu  a  été  manifesté  aux  hommes  »  (Rom.i, 
19).  Il  existe  donc  des  choses  de  Dieu  qui  ne  peuvent  être  con- 
nues ;  mais  l'orgueil  de  la  raison  ne  veut  pas  se  l'avouer  ;  elle 
oublie  qu'au  delà  de  la  lumière  il  y  a  l'abîme  et  la  nuit.  N.  E.  425. 

Est-ce  un  péché,  en  général,  que  le  désir  de  connaître?  Non, 
mais  c'est  un  péché  que  de  vouloir  connaître  ce  que  Dieu  nous  a 
commandé  d  ignorer.  Même  quand  les  moyens  de  connaissance 
existeraient,  il  n'en  faudrait  pas  profiter,  si  Dieu  l'avait  défendu. 
Quand  les  moyens  manquent,  il  semble  que  ce  ne  soit  plus  qu'une 
simple  déraison  ;  mais  il  y  a  davantage.  Il  y  a,  dans  le  désir 
même,  un  principe  d'insubordination  et  de  mécontentement  qui  ne 
peut  être  innocent.  Méconnaître  nos  limites,  n'est  pas  toujours 
une  simple  erreur  ;  il  n'y  a  que  l'orgueil  qui  nous  fasse  mécon- 
naître certaines  limites.  Et  plus  cette  méconnaissance  est  dérai- 
sonnable, insensée,  plus  elle  accuse  notre  orgueil,  qui  seul  peut 
égarer  notre^raison  à  ce  point.  Or,  ces  limites,  on  peut  les  indi- 


quer  d'un  seul  mot.  Si  Dieu  a  livré  le  monde  aux  discussions  des 
hommes,  il  n'a  pas  prétendu  s'y  livrer  lui-même  ;  il  y  a  un  abîme 
entre  ces  deux  connaissances,  comme  entre  nous  et  Dieu  ;  «  ce 
qu'on  peut  connaître  de  Dieu  »  (Rom,  i,  19),  ainsi  que  s'exprime 
l'apôtre,  nous  a  été  manifesté  par  Dieu  même  dans  ses  ouvrages, 
où  <L  ses  perfections  se  voient  comme  à  l'œil  »  (Rom.  i,  20); 
mais  pour  savoir  ce  qu'est  Dieu,  il  faut  être  Dieu ,  et  vouloir  ce 
qui  n'appartient  qu'à  Dieu,  c'est  se  faire  Dieu.  361-362. 

Si  une  connaissance  surhumaine  de  Dieu  vous  eût  été  néces- 
saire pour  garantir  la  certitude  de  vos  autres  connaissances,  Dieu 
vous  l'eût  donnée,  et  elle  eût  cessé  d'être  surhumaine,  ou  plutôt 
elle  ne  l'eût  jamais  été.  Vous  sentez  bien,  au  fond,  que  ce  que  la 
conscience  et  la  religion  vous  font  connaître  de  Dieu  suliit  au  but 
que  vous  alléguez,  et  que  la  vie  et  la  science  s'organisent  très- 
bien  autour  de  cette  notion  :  cette  notion  est  imparfaite  selon 
vous.  Oui,  parce  que  vous  voulez  connaître  Dieu  comme  Dieu 
se  connaît  ;  mais  si  vous  prétendez  à  une  connaissance  humaine 
de  Dieu,  vous  avez  une  connaissance  parfaite  dans  son  genre  ;  et 
vous  n'avez,  sous  ce  rapport,  à  vous  plaindre  ni  de  la  nature,  ni 
de  la  religion.  375. 

—  Entre  la  spéculation  ou  la  pensée  pure  et  le  bien,  il  y  a  un 
abîme,  et  ce  n'est  pas  la  pensée  qui  le  comblera.  I. 

L'abstraction  pure,  je  veux  dire  la  pensée  sans  le  sentiment, 
ne  conduit  pas  à  la  vérité,  et  l'entière  dépréoccupation  qu'elle  af- 
fecte est  une  fausse  position . 

On  peut,  sans  danger  pour  la  vérité,  faire  abstraction  des  in- 
térêts matériels  ;  ils  n'entrent  pas  en  ligne  de  compte  ;  mais  il  est 
impossible  de  faire  abstraction  des  intérêts  moraux.  Cette  préoc- 
cupation, au  contraire,  est  essentielle  dans  la  recherche  de  la  vé- 
rité. Il  n'est  pas  permis  de  se  .désintéresser  de  cela. 

L'habitude  de  l'abstraction  endurcit,  abrutit.  Il  y  a^plus  de  vé- 
ritable enthousiasme  dans  ceux  qui  sont- pressés  de  conclure. 

L'idée  pour  l'idée  ne  vaut  rien  de  mieux  que  l'art  pour  l'art. 

La  force  d'un  individu,  d'une  nation,  n'est  pas  d'être  dépréoc- 
cupé, mais  au  contraire  d'être  préoccupé.  Il  taut  être  partial  pour 
quelque  chose. 
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Le  mal  n'est  pas  d'être  intéressé,  mais  de  lêtre  pour  ce  qui 
ne  mérite  pas  notre  intérêt. 

Il  est  important  de  remarquer  qu'à  la  différence  des  autres  re- 
ligions, l'Évangile  n'admet  la  spéculation  qu'à  titre  de  point  d'ap- 
pui et  d'auxiliaire  de  la  pratique,  et  seulement  dans  la  mesure  où 
le  besoin  de  la  pratique  le  réclame.  Non-seulement,  comme  il  est 
aisé  de  s'en  convaincre,  aucun  dogme  n'est  oisif;  mais  l'exposi- 
tion du  dogme  s'arrête  précisément,  j'oserais  dire  brusquement, 
au  point  où  la  pratique,  satisfaite,  n'aurait  point  de  parti  à  tirer 
d'un  développement  ultérieur.  P.  M.  35. 

Il  se  peut  qu'une  religion  parfaitement  liée,  puisqu'elle  est  par- 
faitement vraie,  ait  enchanté  quelques  esprits  comme  un  syllo- 
gisme parfait  ;  il  se  peut  que,  dans  le  contentement  de  pouvoir 
raisonner  sa  religion,  on  l'ait  quelquefois  un  peu  trop  raisonnée; 
il  se  peut  qu'on  ait  trop  voulu  la  tirer,  corps  et  âme,  des  abstrac- 
tions de  la  dialectique,  et  que,  l'effet  s'assortissant  à  la  cause,  on 
ait  procuré  un  certain  nombre  de  conversions  plus  intellectuelles 
'que  morales  ;  il  se  peut  même  qu'on  ait  essayé  de  perfectionner 
la  logique  divine,  que,  pour  frayer  au  raisonnement  chrétien  une 
route  plus  unie  ti  plus  directe,  dn  ait  écarté,  du  moins  par  le  si- 
lence, tel  passage  inspiré,  par  conséquent  telle  vérité,  que  Dieu 
avait  tendue  en  piège  à  l'orgueil  des  logiciens  ;  il  se  peut,  pour 
tout  dire,  qu'un  peu  de  ce  rationalisme,  si  vivement  attaqué  par 
l'orthodoxie,  soit  un  des  caractères  de  l'orthodoxie  nouvelle.  Mais 
cet  abus,  dont  nous  ne  devons  point  dissimuler  la  gravité,  est 
bien  loin  de  balancer,  dans  la  prédication,  l'incontestable  mérite 
d'un  enseignement  plus  systématique  ;  mérite  dont  les  conséquen- 
ces pratiques  nous  feront  sentir  toute  l'importance.  H.  588. 

La  philosophie  et  les  grands  sentiments  ont  moins  de  rapport 
qu'on  ne  le  croit  avec  la  vérité  divine,  et  on  ne  s'élève  point  à 
l'intelligence  de  la  sagesse  de  Dieu  à  force  de  sagesse  humaine. 

N.E.349. 
Il  faut  mettre  en  sûreté  votre  cœur.  Il  faut  réserver  dans  votre 
intérieur  certains  principes  qu'aucune  discussion  n'a  le  droit  d'en- 
tamer, ni  même  de  mettre  en  question.  Quoi  qu'il  en  soit  de  tout 
le  reste,  et  quoi- qu'il  advienne^  de  cette  discussion,  ceci  reste  ir- 

TOMË  II.  Ô 


122 

révocablement  acquis  à  votre  conscience  :  Dieu  est  Dieu ,  je  dois 
vivre  pour  lui,  l'aimer  par-dessus  tout,  faire  sa  volonté,. rien  que 
sa  volonté,  toute  sa  volonté.  Vous  êtes  arrivés  à  ces  convictions, 
je  le  veux,  par  le  chemin  même  où  l'on  prétend  que  vous  ne  de- 
viez point  passer  ;  ces  convictions  ont  pris  racine  pour  vous  dans 
le  mystère  même  qu'on  vous  oblige  de  discuter  :  cela  ne  fait  rien, 
absolument  rien  ;  elles  sont  vraies  en  elles-mêmes,  elles  sont 
désormais  évidentes  pour  vous  ;  la  diminution  ou  la  destruction  du 
mystère  de  votre  foi  leur  porterait  sans  doute  un  mortel  dommage 
en  les  déracinant  de  votre  cœur,  m 'is  on  ne  peut  plus  les  déra- 
ciner de  votre  esprit;  après  tout,  malgré  tout,  ce.sont  des  vérités. 
Vous  le  savez.  Eh  bien,  dites-vous  à  vous-mêmes  :  Avant  comme 
après  toute  discussion,  ceci  est  vrai,  ceci  est  nécessaire  ;  tout  ce 
qui  le  contredit,  tout  ce  qui  l'affaiblit  est  nécessairement  faux  ;  je 
n'accepterai  rien  sauf  ces  immuables  vérités  ;  si  elles  ne  sont  pas 
ma  pierre  de  touche  pour  reconnaître  la  vérité,  elles  seront  ma 
pierre  de  touche  pour  discerner  l'erreur.  E.  E.  208-209. 

Avertissons-nous  mutuellement  du  danger  de  tourner  en  spé- 
culation ce  qui  nous  fut  donné  pour  vivre,  et,  pour  ainsi  dire,  de 
piller  la  vérité  au  profit  de  notre  curiosité.  Admirons,  mais  bé- 
nissons; admirons,  mais  humilions-nous;  admirons,  mais  de- 
mandons, par-dessus  la  science,  l'amour  qui  édifie.  Mais  ne  lais- 
sons pas  de  nous  dire  et  de  proclamer  en  tout  lieu  que  l'Évangile 
est  divinement  raisonnable,  qu'il  est  une  sagesse  entre  les  par- 
faits, et  qu'il  est  également  propre  à  donner  la  sagesse  aux  sim- 
ples et  la  simplicité  aux  sages.  435. 

L'intelligence  ne  nous  approprie  que  les  idées  des  choses,  non 
leur  impression,  leur  réalité.  Et  si  elle  suffit  dans  la  science  pro- 
prement dite,  laquelle  n'a  pour  objet  que  les  idées  des  choses  et 
leur  convenance  logique,  elle  ne*  suffit  pas  dans  la  sphère  des  faits 
dont  le  but  est  d'être  mis  en  contact  immédiat  avec  les/orces  vives 
de  l'âme,  et  qui,  hors  de  ce  contact,  perdraient  leur  caractère  et 
jusqu'à  la  raison  de  leur  existence.  Sans  doute,  en  ce  genre  de 
connaissance  comme  en  tout  autre,  l'entendement  a  des  fonctions 
à  remplir,  mais  la  vérité  ne  s'arrête  pas  au  miroir  qu'il  lui  pré- 
sente :  elle  le  traverse  pour  aller  se  réfléchir  dans  le  miroir  le 
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plus  intérieur  de  TAme  ;  et  Ton  peut  dire  des  vérités  de  cet  ordre, 
qu'elles  ne  sont  perçues,  qu'elles  ne  sont  comprises  qu'autant 
qu'elles  s'en  vont  retentir  dans  cette  partie  de  nous-mêmes  qiii^ 
est  le  siège  de  nos  affections,  et  par  conséquent  le  vrai  centre  de 
notre  vie.  D.  378. 

Si  la  religion  est  autre  chose  qu'une  science,  si  elle  est  une  vie 
découlant  d'un  fait,  il  est  clair  qu'elle  ne  ressortit  point  à  la  seule 
intelligence,  et  que  quiconque  ne  voit  en  elle  que  le  corps  d'idées 
qu'elle  renferme,  demeure  en  dehors  de  la  vérité.  Et  donnât-il 
toute  l'attention  possible  à  chacune  de  ces  idées,  à  leurs  rapports 
mutuels,  à  leur  ensemble,  fît-il  chaque  jour  dans  ce  domaine  quel- 
que découverte  nouvelle,  tous  ces  progrès  ne  l'avanceraient  pas 
d'un  seul  pas  vers  la  vérité  ;  ce  qu'il  a  appris  peut  bien  être  exac- 
tement vrai,  mais  ce  n'est  pas  la  vérité.  379. 

11  est  bien  clair  qu'en  lui-même  le  raisonnement  n'aboutit  point 
au  sentiment  ;  et  lorsque  la  pensée  se  préoccupe  trop  de  l'idée 
d'un  fait,  l'idée  lui  reste  et  le  fait  lui  échappe.  Il  en  est  comme 
d'un  homme  que  la  lumière  du  soleil  empêcherait  de  voir  le  so- 
leil. En  vain  les  idées  qui  se  rattachent  au  christianisme  sont  nom- 
breuses et  belles  ;  leur  nombre  'même  et  leur  beauté  deviennent 
un  piège  qui  nous  empêche  d'aller  plus  avant,  et  l'intérêt  de  la 
curiosité  emporte  tous  les  autres.  En  vain  ces  idées  sont  si  voi- 
sines de  la  vérité  qu'elles  en  semblent  la  substance  même  ;  nou- 
veau piège  plus  considérable  que  le  premier  :  si  elles  en  étaient 
plus  éloignées,  si  elles  y  étaient  tout  à  fait  étrangères,  l'illusion 
ne  serait  pas  possible  ;  aussi  a-t-on  eu  l'occasion  de  remarquer 
que  les  travaux  les  plus  éloignés  de  la  spéculation  chrétienne, 
pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  en  contradiction  avec  la  morale  chré- 
tienne, sont  moins  propres  à  distraire  l'âme  de  ce  qui  doit  faire 
ici-bas  son  objet  principal.  Mieux  vaut  souvent,  pour  la  vie  reli- 
gieuse du  cœur,  être  marchand,  artiste,  géomètre,  que  d'être 
théologien.  383. 

L'application  exclusive  de  l'intelligence  à  la  religion  non-seu- 
lement ne  nous  avance  pas  vers  la  vérité,  c'est-à-dire  vers  la  vie, 
mais  elle  tend  à  nous  en  éloigner  toujours  plus.  386. 

Les  habitudes  -de  la  pensée  ne  sont  pas  les  moins  tyranniques, 


et  il  arrive  un  temps  où  le  retour  est  impossible,  même  a  la  plus 
ferme  volonté .  Suivons  l'histoire  morale  d'un  homme  livré  à  la 
tendance  que  nous  avons  décrite.  Le  sérieux  de  l'âme  ne  fut  pas 
étranger  à  ses  premiers  pas  ;  il  n'est  guère  possible  d'admettre 
que,  d'entrée,  il  n'ait  vu  dans  la  religion  qu'un  objet  de  spécula- 
tion philosophique  ;  son  premier  dessein  fut  sans  doute  de  l'ap- 
proprier à  son  âme,  et  de  lui  soumettre  sa  vie:  mais  cette  impres- 
sion fut  superficielle  et  fugitive;  la  pensée,  vivement  saisie,  se  jeta 
sur  cette  riche  proie  et  la  détourna  tout  entière  à  son  profit.  Cette  in- 
chnation  devint  dominante  ettyrannique  ;  tout  ce  qui  était  destiné  à 
l'aliment  de  l'âme,  devint  la  pâture  de  l'intelligence.  Chacun  des  gains 
de  l'intelligence  fut  une  perte  pour  l'âme,  qui,  toujours  plus  hors 
de  cause,  toujours  plus  condamnée  à  l'inaction,  perdit  son  ressort 
dans  l'oisiveté.  Cet  homme  ayant  contracté  le  pli  de  saisir  toutes  cho- 
ses du  côté  intellectuel ,  devint  peu  à  peu  incapable  de  les  saisir  sous 
un  autre  aspect.  Chose  étrange  !  il  apprit  toujours  mieux  à  se  ren- 
dre compte  des  effets  de  la  vérité  sur  une  âme,  et  devint  toujours 
plus  incapable  de  les  ressentir  lui-même;  il  parla,  il  écrivit  peut- 
être,  sur  ïordre  de  la  grâce,  et  son  cœur  s'endurcit  toujours  plus 
aux  atteintes  de  la  grâce  ;  dans  toutes  ses  considérations  religieu- 
ses, l'idée  de  la  chose  se  présentait  avant  la  chose,  s'interposait 
comme  un  obstacle  entre  le  feit  et  lui  ;  il  n'eut  bientôt  de  tous  ces 
faits  que  des  fantômes,  qui  en  représentaient  fidèlement  la  surface 
et  les  contours,  mais  n'en  contenaient  point  la  substance.  Il  sen- 
tit le  mal  et  s'en  inquiéta;  il  voulut  essayer  de  faire  de  la  religion, 
si  longtemps  son  étude,  une  a/faire  enfin,  et  son  affaire;  il  cher- 
cha à  se  placer  sous  l'action  et  dans  la  dépendance  de  la  vérité  ;. 
mais,  par  la  force  de  l'habitude,  son  esprit  venait  à  chaque  fois  se 
substituer  â  sa  conscience;  cherchant  en  vain  une  religion  dans 
ce  système,  il  ne  trouvait  jamafs  qu'un  système  dans  cette  reli- 
gion. Dans  son  angoisse,  il  eût  Voulu  oublier,  ignorer;  il  portait 
envie  à  la  créduiité  des  simples,  des  enfants  ;  il  eût  donné  toute 
sa  science  pour  un  seul  de  leurs  soupirs,  et  toute  son  intelligence 
en  échange  de  leurs  cœurs,  car  le  sien  avait  cessé  de  battre,  le 
sien  était  devenu  de  l'esprit.  Il  eût  désiré  que  le  christianisme  fût 
tout  entier  sorti  de  sa  mémoire,  que  l'existence  même  de  cette  re- 
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ligion  lui  devînt  inconnue,  afin  que,  se  présentant  à  lui-même  une 
seconde  fois,  elle  agît  sur  son  âme,  de  nouve^iu  rajeunie,  avec 
toute  l'énergie  d'une  vérité  nouvelle  et  d'un  bienfait  inattendu. 
Vœux  superflus  !  on  ne  se  redonne  pas  l'œil  qu'on  a  perdu,  on 
ne  se  redonne  pas  la  foi  qui  est  l'œil  de  l'âme.  Étrange  état,  où 
l'on  croit  tout  ensemble  et  l'on  ne  croit  pas,  où  la  foi  de  l'esprit 
nous  aide  à  sentir  la  nécessité  de  la  foi  du  cœur,  nous  fait  gémir 
de  son  absence,  et  ne  saurait  nous  la  donner  ;  état  de  lumière, 
mais  d'une  lumière  qui  n'a  d'autre  effet  que  de  rendre  visibles 
nos  ténèbres  ;  ignorance  dans  la  science,  erreur  dans  la  vérité, 
incrédulité  dans  la  foi,  malédiction  sous  la  forme  d'une  bénédic- 
tion ;  situation  contradictoire,  insensée ,  que  nous  reprocherions 
au  pouvoir  divin  comme  un  jeu  cruel,  si  l'évidence  ne  nous  con- 
traignait pas  de  nous  l'imputer  à  nous-mêmes  !  388. 

§  II.— PHILOSOPHIE  CHRÉTIEIVKE. 

Le  système  du  christianisme,  c',est-à-dire  le  rapport  de  ses  par- 
ties entre  elles,  et  de  toutes  ensemble  à  une  idée  mère,  à  un  seul 
but;  la  comparaison  de  cette  religion  avec  la  nature  humaine,  sur 
laquelle,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi.  Dieu  en  a  pris  la  mesure 
et  en  a  tracé  le  plan  ;  l'explication,  tour  à  tour,  du  christianisme 
par  la  nature,  et  de  la  nature  par  le  christianisme  ;  la  définition  de 
l'esprit  chrétien  et  son  application  dans  les  détails  de  la  vie,  le 
parallèle  de  ce  système  avec  tous  les  autres  systèmes,  dont  cha- 
cun, hors  d'état  de  tenir  ni  de  rendre  compte  de  tous  les  faits,  a 
laissé  quelque  grande  lacune  que  Jésus-Christ  a  comblée,  quel- 
que immense  difficulté  qu'il  a  fait  disparaître  ;  en  un  mot,  la  con- 
ciliation par  le  christianisme,  et  par  lui  seul,  de  toutes  les  con- 
tradictions, de  toutes  les  dualités  désespérantes  dont  la  vie  et  notre 
nature  même  semblent  formées  ;  voilà  de  quoi  vous  donner  une 
idée,  mais  bien  faible  des  spéculations  infinies  dans  lesquelles  l'é- 
tude de  la  philosophie  chrétienne  peut  engager  un  esprit  observa- 
teur et  méditatif.  330. 

Le  christianisme,  qui  nie  la  suffisance  de  la  philosophie  en  ces 
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matières  (de  théodycée),  n'a  pas  pu,  en  apportant  une  solution, 
se  poser  comme  philosophie  ;  il  n'a  pas  dénoué  le  nœud,  iU'a  tran- 
ché, mais  le  nœud  était  vivant,  il  a  saigné.  S.  x,  ^06. 

La  philosophie,  en  religion,  est  un  instrument,  une  méthode; 
il  s'agit  moins  d'une  philosophie  donnée,  d'une  construction  phi- 
losophique, que  de  cet  esprit  philosophique  au  moyen  duquel  on 
classe,  on  généralise,  on  abstrait,  on  trouve  les  vrais  rapports 
des  choses,  on  remonte  des  apparences  à  la  réalité,  des  phéno- 
mènes au  principe,  on  embrasse  l'ensemble.  Cet  esprit-là  nous 
aide  à  trouver  la  philosophie  de  la  religion,  c'est-à-dire  le  rapport 
entre  eux  et  avec  le  centre,  des  éléments  dont  elle  se  compose,  et 
son  rapport  avec  le  monde  et  la  vie.  C'est  à  l'aide  de  cet  esprit 
que  nous  saisissons  et  faisons  sentir  la  conciliation  secrète  qui 
existe  entre  toutes  choses  :  entre  la  religion  et  la  nature  ou  la  vie 
humaine,  et,  dans  la  vie  humaine,  entre  l'existence  individuelle  et 
l'existence  sociale,  entre  la  réalité  et  l'art,  entre  la  pensée  et  l'ac- 
tion, entre  la  liberté  et  l'ordre,  entre  les  affections  particulières 
et  les  affections  générales,  entre  les  instincts  et  les  devoirs,  entre 
l'intérêt  pour  le  présent  et  la  pensée  de  l'avenir.  La  philosophie 
apparaît  ici  non  comme  objet  mais  comme  instrument.       H.  97. 

Quand  on  parle  de  la  philosophie  du  christianisme,  on  a  l'air 
de  parler  d'une  chose  extraordinaire,  lointaine,  accessible  à  peu 
d'esprits  ;  et  pourtant,  dire  que  le  christianisme  est  philosophique, 
c'est  dire,  en  d'autres  termes,  qu'il  est  d'accord  avec  lui-même 
et  avec  notre  nature,  qu'il  est  humain,  simple,  conséquent,  pra- 
tique. Aussi  ne  peut-on  faire  mieux  ressortir  la  philosophie  de 
l'Evangile,  ni  mieux  entrer  dans  l'esprit  des  temps,  ni  mieux  ser- 
vir la  cause  du  mouvement  religieux,  qu'en  faisant  abonder  dans 
les  prédications  la  morale  qui  abonde  dans  rÉvangile  même.  Sous 
ce  rapport  la  chaire  chrétienne  a  une  position  à  reconquérir  ;  et 
jusque-là  le  prédicateur  ne  saura  pas  quelles  peuvent  être,  dans 
une  époque  telle  que  la  notre,  son  autorité  et  sa  puissance.  600. 

La  philosophie  spéculative  du  christianisme  est  l'étude  des  idées 
spéculatives  dont  le  christianisme  est  l'expression.  Elle  enseigne 
les  principes  auxquels,  dans  l'esprit  humain,  il  se  rattache. 

La  philosophie  pratique  enseigne  à  quelle  conséquence  de  la  vie 
aboutit  le  christianisms. 
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La  première  est  analytique  ou  régressive  :  elle  remonte  aux 
principes.  L'autre  est  synthétique  et  progressive.  A  l'égard  de  la 
première  le  christianisme  est  le  terme,  à  l'égard  de  la  deuxième, 
le  point  de  départ.  La  philosophie  pratique  n'est  pas  la  morale;  la 
morale  trace  le  devoir,  la  philosophie  pratique  donne  le  fait.  L'une 
est  un  code,  l'autre  une  histoire.  R.  C.  v,  78. 

Le  christianisme,  dans  plusieurs  de  ses  éléments,  est  suscep- 
tible de  s'assimiler  aux  mœurs  d'un  peuple  quelconque.  Jusqu'à 
un  certain  point  il  peut  devenir  populaire.  Quelques-uns  de  ses 
principes  ont,  par  leur  convenance  avec  les  intérêts  de  l'humanité, 
une  évidence  pareille  à  celle  de  ces  intérêts  eux-mêmes.  Il  y  a  dans 
le  monde  actuel  des  instincts  chrétiens  ;  si  on  y  regardait  de  près, 
on  trouverait  à  leur  base  des  traditions  évangéliques  ;  mais  ils  n'en 
seraient  pas  moins  des  instincts,  tant  ils  se  seraient  assimilés  à 
notre  être.  Nous  en  avons  beaucoup  de  cette  espèce.  Ce  que  nous 
nous  imaginons  qu'on  a  toujours  cru,  il  y  a  des  siècles  et  des  peu- 
ples qui  ne  l'ont  pas  cru.  L'évidence  mondaine  finit  par  s'attacher 
aux  choses  apprises.  79. 

S'il  importe  à  l'homme  du  monde  de  reconnaître  par  la  compa- 
raison le  faux  et  l'incomplet  de  ses  représentations  actuelles,  il 
n'est  pas  inutile  à  l'homme  de  l'Évangile  de  reconnaître  ce  que, 
dans  ces  mêmes  représentations,  qui  jadis  ont  été  les  siennes,  il  y 
avait  de  juste  et  de  vrai,  et  le  triomphe  de  la  philosophie  chré- 
tienne ne  consiste  guère  plus  à  nous  découvrir  l'erreur  de  nos  ju- 
gements précédents  qu'à  montrer  ce  qui  réunit  nos  deux  époques 
et  continue  la  première  dans  la  seconde,  ou  fait  remonter  la  se- 
conde jusque  dans  la  première.  II  est  beau  de  montrer  ce  que  de- 
viennent, sous  l'influence  de  la  grâce,  comme  sous  l'action  d'une 
greffe  divine,  ces  forces  que  la  grâce  ne  détruit  pas,  ces  besoins 
qu'elle  ne  nie  pas.  L.  19«.  m,  31 . 
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CHAPITRE    II. 

Philosophie  de  l'hisloire. 

§  I.— ¥ÉRITÉ. 

a)  Ses  destinées  sur  la  terre;  vérité,  position  et  force. 

Il  en  est  do  la  vérité  religieuse,  et  de  toute  vérité,  comme 
d'un  vaste  édifice,  dont,  pendant  des  années,  un  seul  étage  est  oc- 
cupé, le  propriétaire,  nouvellement  en  ménage,  y  réside  seul;  il 
aura  un  fds  qui,  devenu  homme,  s'établira  à  son  tour  et  occupera 
l'étage  supérieur;  ce  fils  aura  un  fils,  en  faveur  duquel,  dés  qu'il 
en  sera  temps,  on  disposera  du  troisième  étage  ;  et  alors  toute 
cette  grande  maison  se  trouvera  ouverte,  habitée  et  vivante.  Mais 
pendant  longtemps,  c'est  en  vain  que  vous  iriez  heurter  au  troi- 
sième, au  second,  personne  ne  vous  répondrait;  on  ne  vous  ou- 
vrira qu'au  premier.  11  y  ados  étages  de  vérités  :  les  plus  généra- 
les forment  le  premier;  aux  autres  se  logent,  quand  il  en  est  temps, 
les  vérités  plus  particulières  ;  jusque-là  si  vous  voulez  les  voir,  il 
faut  vous  adresser  au  premier,  où  elles  habitent  avec  leurs  pa- 
rents, autour  d'un  m/^me  foyer,  confondues  en  un  seul  corps  de  fa- 
mille, sans  faire  encore  ménage  à  part.  C'est  ainsi  que  la  réproba- 
tion de  l'esclavage,  ou  la  doctrine  de  la  liberté  personnelle,  reste-, 
pour  un  temps,  impliquée  dans  quelque  vérité  plus  générale,  de 
larpielle,  le  temps  aidant,  elle  se  démêlera.  C'est  ainsi  que  l'indé- 
penrlance mutuelle  de  l'Kglise  et  de  l'État,  nulle  part  enseignée, 
l'est  réellement  partout,  parce  qu'elle  ressort  de  cette  autre  vé- 
rité, plus  abstraite,  plus  profonde  et,  si  vous  voulez,  plus  théolo- 
gique. Toute  la  question  est  de  savoir  si  une  logique  sincère,  un 
esprit  de  conséquence  loyale,   la  déduira  ou  ne  la  déduira  pas. 

Q.606. 

Ce  n'est  pas  une  inconnue,  ce  n'est  point  une  étrangère  ;  cha- 
cun la  connaît  de  vue,  chacun  conserve  d'elle  un  souvenir.  Per- 
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sdiino  n'avéru  dans  son  intimitt^  ;  mais  elle  a,  sur  chacun,  laiss(^ 
tomber  un  ret;ard  qui  a  pénL'^trt'' jusqu'à  l'Ame,  et  ce  rei^ai'd  tendre, 
perçant,  douloureux,  ce  regard  luiuineux,  ce  regard  qui  est  un 
rayon,  nous  accompagne,  nous  poursuit,  et  prolonge  à  travers  nos 
téiuHires  une  lueur  lidôle.  Chaque  homme,  chaque  siècle  a  re- 
cueilli d'elle,  dans  ce  regard  profond,  un  mot  qu'il  se  rappelle  et 
(]u'il  réptHe;  nulle  part  tout  entith'e,  nulle  part  iHablie,  elle  a 
l(Mit  niarqm^  d*î  son  empreinte  ;  dans  toutes  les  institutions,  dans 
tous  les  préjugés,  dans  les  mœurs  les  plus  dillerentes,  il  y  a  quel- 
([ue  chose  d'elle;  le  monde  humain,  la  société,  ne  vivent  que  de 
son  souvenir  :  c'est  le  sel  qui  les  préserve  d'une  entière  dissolu- 
tion. Kt  toutefois,  h  voir  comment  les  hommes  l'accueillent  h  me- 
sure qu'elle  réclame  un  nouveau  fragment  de  son  héritage,  dirait- 
on  qu'elle  a  parmi  eux  uiu>  sorte  de  pied  ;\  terre,  et  qu'ils  lui  ont 
pins  ou  moins  donné  des  gages?  «  Elle  est  venue  chez  elle,  et 
les  siens  ne  l'ont  point  reçue.  »  S.  ix,  26. 

Nous  savons  le  jour  précis  où  Celui  qui  est  la  vérité,  toute  la 
vérité,  gravit  sur  le  Calvaire  pour  y  répandre  son  sang  ;  mais,  de- 
puis des  siècles,  la  vérité  partielle,  tantùt  sous  la  fornu^  d'un 
principe,  tant(^t  déjà  persomiitiée  dans  quelipu^  homme,  gravit 
à  pas  pénibles,  mais  égaux,  son  mystérieux  Calvaire.     E.  37-38. 

La  vérité  est  une  suppliante  qui,  debout  sur  le  seuil,  s'efl'orce 
incessamment  vers  le  foyer  d'où  le  péché  l'a  bannie.  A  mesure 
que  nous  passons  et  repassons  devant  cette  porte  (]u'elle  ne  (piitte 
pas,  cette  ligure  imposante  et  triste  fixe  pour  un  moment  notre 
regard  distrait.  Elle  réveille  ;\  chaque  fois  dans  notre  mémoire  je 
ne  sais  quel  vague  souvenir  d'ordre,  de  gloire  et  de  bonheur  ; 
mais  nous  passons,  et  l'image  s'elVace.  Nous  n'avons  pu  répudier 
entièrement  la  vérité;  nous  retenons  d'elle  quelques  fragnuMits 
sans  liaison,  ce  que  notre  œil  alVaibli  peut  supporter  de  sa  lu- 
mière, ce  qui  nous  est  proportionné  ;  le  reste,  nous  le  rejetons, 
ou  nous  le  défigurons  jusqu'à  le  rendre  méconnaissable,  gardant 
toutefois  (et  c'est  là  un  de  nos  malheurs),  les  noms  des  choses 
que  nous  ne  possédons  plus.  La  vérité  morale  et  sociale  est  comme 
une  de  ces  inscriptions  tumulaires  sur  lesquelles  tout  le  monde 
passe  en  allant  à  ses  alTaires,  et  qui  vont  de  jour  en  jour  s'efl'a- 
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çant  davantage,  jusqu'à  ce  qu'un  ciseau  secourable  vienne  en  ap- 
profondir les  traits  dans  cette  pierre  usée,  tellement  que  tout  le 
monde  est  forcé  de  l'apercevoir  et  de  la  lire.  Ce  ciseau  est  en- 
tre les  mains  d'un  petit  nombre  d'hommes  qui  se  tiennent  obsti- 
nément baissés  vers  l'inscription  antique,  au  risque  d'être  heur- 
tés et  foulés  sur  le  marbre  par  les  pieds  inattentifs  des  passants  ; 
c'est-à-dire  que  cette  vérité,  tombée  dans  l'oubli,  ce  devoir  tom- 
bé en  désuétude,  trouvent  un  témoin  dans  la  personne  de  quelque 
homme  qui  n'a  pas  cru,  sans  autre  examen,  que  tout  le  monde 
eût  raison,  précisément  et  uniquement  parce  que  c'est  tout  le 
monde.  N.D.8. 

Le  mal  ne  saurait  servir  de  raison  au  mal  :  la  vérité,  le  droit 
ne  se  prescrivent  pas  :  il  est  toujours  temps  d'y  revenir  ;  et  il 
faut  y  revenir,  sans  regarder  ni  à  droite  ni  à  gauche  ;  il  y  faut 
revenir  sur  la  foi  de  Dieu,  qui  n'a  pu  attacher  à  un  principe  vrai 
que  des  conséquences  heureuses,  et  qui  ne  peut  manquer  d'être 
notre  garant.  E.  338. 

Tout  principe  vrai  sait  bien  où  se  poser.  Jusqu'au  moment  dé- 
cisif, il  a  l'air  de  flotter  dans  le  vide,  d'être  partout  et  nulle  part. 
Mais,  le  moment  venu,  il  se  fait  chair,  il  devient  homme  ;  et  il  se 
trouve  qu'ayant  cru  n'atteindre  que  des  formules,  vous  avez  at- 
teint et  transpercé  des  cœurs. 

Il  n'y  va  pas  de  si  peu  de  blesser  des  vérités.  Ces  blessures  ne 
tuent  pas,  elles  font  vivre.  La  vérité  ne  prend  une  vie  hors  d'elle- 
même,  une  place  dans  le  monde,  un  rang  dans  l'histoire,  qu'à  ce 
prix;  mais  à  ce  prix  elle  obtient  toujours  tout  cela.  Qu'elle  est  belle 
quand  elle  est  menacée  !  qu'elle  rassemble  autour  d'elle  d'amants 
inconnus  et  de  soudains  défenseurs  !  C'est  au  moment  où  on  cher- 
che à  nous  l'arracher  que  nous  sentons,  peut-être  pour  la  pre- 
mière fois,  par  quelles  profondes  racines  elle  tenait  à  jiotre  cœur. 

Q.2i8. 

Un  principe  absolu  ne  peut  être  ni  satisfait  ni  violé  à  moitié  ; 
on  ne  saurait  accueillir  le  mal  et  en  exclure  les  effets.  Tout  au 
plus  pourrait-on  colorer  ce  fruit  empoisonné  ;  on  n'en  saurait 
corriger  d'aucune  manière  les  sucs  pernicieux  et  amers.  E.  433. 

On  ne  saurait  d'avance,  un  principe  étant  reconnu,  lui  mesurer 
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sa  marche  et  lui  compter  ses  pas,  dire  tout  entier  le  droit  et  le  be- 
soin, et  ne  concéder  sur  l'heure  qu'une  partie  proportionnelle  du 
besoin  et  du  droit.  Un  droit  connu  est  un  droit  conquis.  On  peut 
ne  dire  que  la  moitié  de  la  vérité  ;  mais  cette  moitié,  lorsqu'elle 
a  été  dite,  ne  se  soumet  pas  à  n'être  réalisée  qu'à  moitié.     434. 

—  Véritable  patrie  de  l'esprit,  la  vérité  ne  peut  jamais  être 
abjurée,  ni  même  silencieusement  désavouée  au  profit  d'une  po- 
sition. 177, 

La  vérité  existe  ;  elle  a  sa  raison  en  elle-même  ;  elle  se  pré- 
sente comme  un  but  accessible  et  digne  d'être  poursuivi  ;  elle 
plane  au-dessus  de  la  vie;  elle  demande  à  y  entrer,  non  par  ses 
effets,  mais  en  personne,  non  par  contre-coup  et  d'une  manière 
accidentelle,  mais  directement  ;  non  pour  l'amour  de  ses  fruits 
temporels,  mais  pour  elle-même  ;  non  comme  moyen,  mais  comme 
but  ;  non  dans  la  vie  seulement,  mais  avant  tout  dans  le  cœur.  E. 43. 

Tout  homme  a  un  devoir  envers  la  vérité  avant  d'en  avoir  en- 
vers sa  position  personnelle  ;  cette  position  même,  il  n'a  pu  l'ac- 
cepter que  sous  réserve  des  droits  de  la  vérité,  ou  plutôt  dans 
l'intérêt  de  la  vérité  ;  on  n'a  pas-  dû  créer  des  positions,  des  em- 
plois, des  fonctions  contre  la  vérité  ;  c'est  pour  la  vérité  que  tout 
cela  est  fondé  et  subsiste.  177. 

— Il  n'y  a  aucun  rapport  d'essence,  aucune  affinité  naturelle  entre 
la  vérité  et  la  force.  Gela  est  vrai  à  tel  point  que  je  ne  saurais 
trouver  dans  la  nature  aucun  terme  de  comparaison  qui  pût  m'ai- 
der  à  rendre  cette  idée  sensible  L'eau  et  le  feu  ont  plus  de  pa- 
renté entre  eux  que  la  vérité  et  la  force.  Les  contraires  ont  entre 
eux  plus  de  relation,  car  l'un  avertit  de  l'absence  de  l'autre  ;  mais 
entre  la  force  et  la  vérité  je  ne  vois  aucun  point  de  contact,  aucun 
rapport  quelconque  ;  l'une  ne  fait  point  penser  à  l'autre,  ne  sup- 
pose pas  l'autre,  ne  remplace  pas  l'autre.  La  force  peut  se  ren- 
contrer avec  la  vérité,  la  vérité  avec  la  force,  mais  cette  réunion 
n'a  rien  que  d'accidentel ,  et  l'on  est  obligé  d'avouer  qu'elle  est 
rare.  Il  en  résulte  que,  lorsqu'on  veut  donner  la  force  pour  sou- 
tien à  la  vérité,  on  leur  fait  en  quelque  sorte  contracter  un  hymen 
adultère,  qui  tourne  au  déshonneur  de  l'une  et  de  l'autre.  L'hon- 
neur de  la  vérité,  c'est  de  triompher  par  sa  propre  énergie  ;  l'hoTi- 
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neur  de  l'autorité,  c'est  de  comprendre  ce  principe,  c'est  de  lais- 
ser un  libre  chemin  à  la  vérité,  c'est  d'avoir  foi  à  la  puissance  de 
la  vérité,  et  en  conséquence,  de  ne  pas  lui  offrir,  ou  plutôt  lui  im- 
poser le  secours  flétrissant  de  la  force  matérielle.        L.  G.  406. 

L'histoire  de  tous  les  temps  donne  un  démenti  péremptoire  à 
ceux  qui  s'imaginent  qu'on  tue  les  idées.  La  persécution  est  une 
greffe.  Inutiles  ampiitans  falce  ramos,  felieiores  inserit .  Ce  latin- 
là  veut  dire  :  que  la  persécution  recrute  pour  l'ennemi.    Q.  397. 

On  peut  affirmer  qu'une  idée  est  puissante  aussi  longtemps 
qu'elle  n'a  pas  été  réfutée  ;  et  il  n'y  a  pour  elle  qu'une  manière  de 
mourir,  c'est  de  succomber  aux  efforts  de  la  raison.  On  a  des 
exemples  d'idées  qui  ont  péri  sous  les  coups  d'une  démonstration 
rigoureuse.  Celles-là  ne  reparaîtront  plus.  Mais  celles  qu'on  n'a 
attaquées  que  par  la  force  extérieure  conservent  toute  leur  vie,  si 
même  la  contradiction  ne  leur  a  pas  communiqué  un  nouveau  de- 
gré d'énergie.  L.C.  99. 

De  toutes  parts  la  pensée  s'échappe  ;  la  moindre  issue  lui  suffit  ; 
le  moindre  succès  la  mène  à  tous  les  triomphes.  Elle  ne  demande 
que  le  commerce  de  l'homme  avec  l'homme  :  les  relations  les  plus 
bornées  lui  sont  un  point  d'appui  assez  fort  pour  soulever  un 
monde;  elle  se  révolte  contre  la  force;  elle  ne  cède  qu'à  elle-mê- 
me ;  elle  ne  se  soumet  qu'à  la  vérité.  96. 

S'il  est  une  idée  que  l'expérience  ait  consacrée,  c'est  celle  de 
cette  force  de  répulsion,  et  pour  ainsi  dire  de  cette  élasticité  de 
l'esprit  humain,  qui  le  contraint  à  se  révolter  contre  toute  tenta- 
tive de  compression.  Contestée  à  toutes  les  époques  par  des  esprits 
légers,  elle  a  puisé,  à  toutes  les  époques,  une  nouvelle  force  dans 
le  témoignage  des  faits  ;  et  c'est,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  mouillée 
de  sang  et  de  larmes,  et  avec  un  cortège  de  souvenirs  douloureux, 
qu'elle  se  présente  à  nous,  d'âge  en  âge,  toujours  trop  sûre  d'être 
méconnue,  et  toujours  obstinée  à  se  reproduire  parce  qu'elle  est 
vérité.  L'esprit  humain  est  une  essence  libre;  la  liberté  est  son 
caractère  propre,  un  élément  indestructible  de  sa  nature.  11  sait 
qu'il  peut  abuser  de  sa  liberté,  mais  il  sait  aussi  qu'il  ne  peut 
exister  sans  elle.  La  lui  interdire,  la  lui  contester,  c'est  l'attaquer 
dans  son  essence  même,  c'est  vouloir  l'anéantissement  de  sa  na- 
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ture.  Peu  importe  à  ses  yeux  qu'une  semblable  tentative  ait  pour 
but  l'établissement  de  la  vérité.  Il  refuse  à  la  vérité  même  le  droit 
de  s'établir  aux  dépens  de  la  liberté.  Que  dis-je?  Il  ne  peut  re- 
connaître la  vérité  sous  les  attributs  de  la  force  ;  des  lumières 
ainsi  offertes  l'offusquent  au  lieu  de  l'éclairer  :  il  s'affermit  de 
plus  en  plus  dans  des  préventions  qu'auraient  plus  sûrement  dis- 
sipées la  voix  de  la  persuasion  et  la  force  intrinsèque  du  vrai;  il 
se  débat  en  furieux  dans  des  chaînes  qu'il  aurait  volontairement 
portées  ;  il  passe  rapidement  du  support  à  la  haine,  et  du  zèle 
éclairé  à  une  aveugle  fureur.  86. 

Des  sophismes  peuvent  séduire,  des  raisons  peuvent  convain- 
cre; des  promesses  ni  des  menaces  ne  peuvent  rien  sur  la  pensée. 
Elle  ne  peut  être  modifiée  que  par  elle-même  ;  elle  ne  reconnaît 
de  supériorité  que  la  sienne  propre  ;  elle  résiste  à  toute  force 
étrangère;  elle  est  contrainte  par  sa  nature  d'être  invincible. 
L'homme  perdrait  plutôt  la  conscience  de  soi-même,  que  le  besoin 
et  le  sentiment  de  sa  liberté  intellectuelle  ;  il  peut  céder,  fléchir, 
abjurer  ses  idées,  les  maudire,  et  les  combattre  publiquement  ; 
mais  la  pensée  n'est  jamais  complice  de  l'apostasie;  et  lorsque  la 
vue  des  fers  a  contraint  Galilée  de  proclamer  l'immobilité  de  la 
terre,  la  pensée  rebelle  crie  avec  d'autant  plus  de  force  au  dedans 
de  lui  :  Elle  tourne  cependant  !  88. 

Celui  dont  le  tumulte  du  monde  dispersait  les  pensées,  se  re- 
plie sur  lui-même,  et  se  concentre  lorsque  ce  bruit  est  passé. 
Eloigné  de  la  vue  des  réalités  communes  de  la  vie,  privé  de  ce 
frein  que  la  discussion  eût  mis  à  ses  fougueux  élans,  seul  avec 
son  imagination,  il  la  livre  à  de  gigantesques  pensées  ;  il  se  plaît 
à  nourrir  dans  cette  âme  opprimée  des  plans  vastes  et  chiméri- 
ques :  si,  dans  ses  vagues  méditations,  il  atteint  la  vérité,  il  la 
dépasse  aussitôt;  et,  d'autant  plus  libre  que  vous  le  croyez  plus 
asservi,  puisant  une  nouvelle  audace  intellectuelle  dans  les  moyens 
que  vous  avez  choisis  pour  réprimer  son  audace  naturelle ,  il  est 
destiné  à  vous  prouver  que  nulle  contrainte  ne  peut  s'assurer  de 
ravir  à  l'esprit  humain  cette  liberté  et  cette  activité  que  la  puis- 
sance de  la  parole  a  développées  en  lui.  97. 
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h)  Lois  de  la  marche  de  la  vérïté;  vérité  et  nécessité,  logique  et 

fiction. 

Quand  nous  soumettons  à  des  lois  la  marche  et  l'action  de  la 
vérité  sur  la  terre,  nous  réservons,  on  doit  bien  le  penser,  la  sou- 
veraineté de  Dieu,  de  qui  la  vérité  émane.  Dieu,  la  source  des 
lois,  Dieu,  la  loi  des  lois,  n'est  soumis  lui-même  à  aucune  loi. 
Mais  de  même  que,  dans  le  gouvernement  de  l'univers,  il  fait 
sortir  d'une  première  impulsion,  il  enferme  dans -un  seul  acte  de 
volonté,  tous  les  effets  les  plus  variés,  toute  l'infinie  multitude 
d'accidents  et  d'êtres,  toutes  les  rencontres,  toutes  les  combinai- 
sons, tous  les  prétendus  hasards,  qui  ne  sont,  à  nos  yeux  hu- 
mains, qu'un  engendrement  successif  de  nécessités,  dont  la  pre- 
mière seule  appartient  à  la  volonté  divine  ;  de  même  que  le  pre- 
mier fait  était  gros  d'une  innombrable  postérité  de  faits  plus  par- 
ticuliers, que  Dieu  non-seulement  a  distinctement  aperçus,  mais 
particulièrement  voulus,  en  sorte  que  c'est  pour  toutes  ces  suites 
que  le  premier  fait  a  eu  lieu,  et  non  pas  celles-là  pour  celui-ci  ;  de 
même  dans  le  gouvernement  du  monde  moral,  chaque  fait,  bien 
que  dérivant  d'un  autre  fait,  relève  immédiatement  de  Dieu,  et 
chacun  des  incidents  de  chaque  fait,  chaque  combinaison  d'un  fait 
avec  un  autre,  chacune  des  rencontres  qui  ont  lieu  et  des  influen- 
ces qui  s'exercent  entre  les  individualités  morales,  est  immédia- 
tement imputable  à  la  volonté  du  souverain  Maître,  il  veut  à  cha- 
que instant  ce  qui  arrive  à  chaque  instant,  quoitju'il  ait  d'avance 
lié  les  faits  les  uns  aux  autres,  quoique  la  multitude  inlinie  des 
phénomènes  et  la  multitude  infinie  des  détails  de  chacun  d'eux  ne 
soient  que  l'écoulement  continu  d'une  même  pensée,  et  que  tout 
ce  qui  a  été  voulu  à  part  et  pour  soi  ait  été  voulu  à  la  fois,  comme 
il  a  été  pensé  à  la  fois  et  vu  d'un  regard. .  S.  ix,  -25. 

Il  y  a  un  sens  dans  lequel  la  vérité  ne  connaît  de  lois  que  les 
siennes,  n'est  jamais  vaincue,  jamais  retardée,  et  triomphe  tou- 
jours. Elle  se  réalise  toujours,  ou  dans  la  soumission  libre  de 
l'être  moral,  ou  dans  son  châtiment.  Les  fidèles  et  les  infidèles, 
les  méchants  et  les  saints,  la  louent  également  ;  l'erreur,  qui  la 
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combat,  lui  prépare,  à  ses  dépens,  une  confirmation  ;  elle  est  sa 
contre-épreuve  naturelle. 

La  chute  des  corps  graves  n'est  pas  soumise  à  des  lois  plus 
rigoureuses  que  l'idée  dans  la  pensée  humaine  et  dans  la  société. 
Un  principe  porte  avec  lui  toutes  ses  conséquences,  ainsi  qu'une 
plante  toute  sa  postérité.  On  peut  choisir  son  temps  pour  soule- 
ver une  question  ;  on  peut  différer  à  la  poser  ;  mais,  une  fois  po- 
sée, on  ne  peut  empêcher  les  questions  qu'elles  renferment  de  se 
poser  l'une  après  l'autre.  Le  procès  s'agrandit  en  se  plaidant  ;  la 
cause  originelle  disparaît  ;  le  sujet  primitif  du  débat  s'oublie  ;  on 
passe  rapidement  de  l'accessoire  au  principal,  de  l'accident  à  la 
substance,  du  comment  au  pourquoi  ?  Une  question  de  servitude 
ou  de  mur  mitoyen  dévore  une  fortune  antique  ;  et  une  existence 
tout  entière,  engagée  dans  ce  périlleux  débat,  à  l'issue  ne  se  re- 
trouve plus.  Q.237. 

—  La  vérité  et  la  nécessité  ne  font  qu'un,  et  la  logique  des 
idées  était  d'avance  dans  les  faits.  Dieu  ne  nous  a  pas  donné  de 
plus  beau  spectacle  que  celui  des  moments  où  ces  deux  logiques 
se  rejoignent.  Rien  n'est  infatigable,  opiniâtre,  puissant  comme 
un  principe.  Il  amène  peu  à  peu  toutes  les  pensées  captives  à  son 
obéissance,  et,  avant  même  qu'il  ait  soumis  les  pensées,  il  a  sou- 
mis les  faits.  Et  comme  tout  se  tient  dans  un  système  vrai,  comme 
toute  la  vérité  est  dans  chaque  vérité  particulière,  un  point  gagné, 
tout  est  gagné.  E.  413. 

Si  tout  à  coup,  au  milieu  de  notre  organisation  sociale,  la  vé- 
rité apparaissait,  tout  l'édifice,  industrieusement  construit  et  ci- 
menté par  le  mensonge,  s'écroulerait,  se  fondrait  en  un  clin  d'œil  ; 
mais,  au  même  instant,  par  la  nécessité  d'exister,  la  société  re- 
bâtirait sa  demeure  à  de  nouveaux  frais  sur  de  nouveaux  men- 
songes. 93. 

—  Étrange  situation  !  nous  avons  besoin  tout  à  la  fois  de  la  vé- 
rité et  du  mensonge  !  Nous  n'avouons  que  l'un  de  ces  besoins  ; 
mais  nous  cherchons  à  les  satisfaire  tous  deux  :  l'un,  comme  le 
besoin  de  la  vie  ;  l'autre,  comme  la  nécessité  du  moment.  Il  sem- 
ble, à  voir  le  monde  social,  qu'avec  moins  de  vérité,  tout  comme 
avec  moins  de  mensonge,  Il  ne  pourrait  subsister.  Un  mélange 


136 

délicat  de  fiction  et  de  réalité  semble  être  la  condition  première 
de  toute  organisation  sociale  :  c'est  que  la  société  se  propose  un 
but  parfait  avec  des  éléments  imparfaits.  92. 

c)  Les  hommes  et  la  vérité. 

Il  en  est  de  la  vérité  dans  l'esprit  de  l'homme  comme  du  vif- 
argent  dans  la  main  qui  le  presse.  On  a  beau  la  serrer,  toujours 
et  sans  qu'on  sache  comment,  il  s'en  échappe  quelque  chose. 

L.R.  m,  03. 

Tout  ce  que  l'homme  peut  faire,  c'est  de  nier  l'a  vérité,  il  ne 
saurait  la  détruire  :  et  certes  il  ne  la  niera  pas  toujours.  S.  ix,  26. 

Chaque  vérité  est  à  quelque  distance  de  notre  esprit  ;  il  lui  faut 
le  temps  d'arriver,  et  nul  ne  lui  mesure  son  temps,  nul  ne  peut 
lui  tracer  sa  route.  0.  xii. 

Dans  un  sens,  quoi  qu'en  ait  dit  Fontenelle,  c'est  par  le  gros 
bout  que  la  vérité  entre  le  mieux,  ou  plutôt  qu'elle  entre. 

L.  19M,220. 

Le  mystère  et  les  démarches  ténébreuses  ne  caractérisèrent  ja- 
mais les  amis  de  la  vérité.  L.  C.  231 . 

La  plupart  des  amis  de  la  vérité  l'aiment  comme  Frédéric  ai- 
mait la  musique.  On  disait  de  lui  qu'il  n'aimait  pas  proprement 
la  musique,  mais  la  flûte,  ni  proprement  la  flûte,  mais  sa  flûte. 

S.  IX,  379. 

S'il  est  bon  et  nécessaire  de  revenir  souvent  à  la  charge  quand 
on  veut  le  bien,  il  faut,  à  chaque  fois,  y  revenir  avec  des  armes 
neuves  ou  fraîchement  polies,  avec  des  arguments  nouveaux  ou 
présentés  sous  des  faces  nouvelles.  On  n'est  pas  censé  avoir  dit 
la  vérité  deux  fois,  quand  on  ne  J'a  pas  dite  sous  deux  formes. 
Une  répétition  sans  variété,  ni  de  point  de  vue  ni  d'expression, 
affaiblit  les  choses  au  lieu  de  les  confirmer.  ^     v,  4. 

Le  cœur  de  l'homme  a  besoin  de  s'attacher,  et  ne  saurait  s'at- 
tacher à  de  pures  théories,  ni  même  à  des  intérêts.  La  vérité,  dont 
le  peuple  a  besoin  sans  doute,  et  qui  n'est  pas  assurément  la  nour- 
riture du  seul  philosophe,  doit  être  une  vérité  sensible  et,  s'il  était 
possible,  personnifiée.  Il  faut  qu'elle  s'incarne  pour  qu'il  la  re- 
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connaisse  et  qu'il  l'adore.  Vous  ne  lui  ferez  jamais  aimer  des  ab- 
stractions, et  il  ne  fera  jamais  bien  que  ce  qu'il  aime.  138. 

La  vérité  que  nous  avons  rapetissée  se  venge  en  nous  rapetis- 
sant. (Voir  tome  1«>-,  ^89).  I. 

Les  grandes  questions  ont  aujourd'hui  le  sort  des  premiers  chré- 
tiens :  on  les  livre  aux  bêtes!  L 

Il  est  remarquable  que  la  plupart  des  esprits  qui  ont  donné  une 
vive  impulsion  à  la  pensée  humaine  ont  été  des  esprits  peu  scien- 
tifiques. Ils  ont  de  l'anormal,  de  l'aventureux  :  ce  n'est  pas  de  la 
troupe  de  ligne  ;  ce  sont  des  partisans,  des  tirailleurs  ;  mais  c'est 
eux  qu'il  faut  envoyer  à  la  découverte.  D'un  autre  côté,  il  faut 
convenir  que  leurs  découvertes  sont  quelquefois  imaginaires. 

L.18M,  306. 

Les  bonnes  causes  sont  souvent  si  mal  défendues,  qu'elles  don- 
nent beau  jeu  aux  mauvaises,  et  l'exemple  des  gens  instruits  n'a 
pas  toujours  recommandé  le  savoir.  E.  F.  72. 

Des  idées  neuves  qui  ne  sont  pas  justes  sont  comme  des  fruits 
qui  pourrissent  avant  de  mûrir.  I. 

Sous  ce  nom  d'amour  de  la  vérité,  on  ne  désigne  souvent  autre 
chose  que  le  désir  ardent  de  connaître,  ou  une  espèce  de  haute 
curiosité.  L'amour  du  vrai  est  encore  autre  chose;  il  peut  se  trou- 
ver dans  des  esprits  peu  avides  de  connaître  et  assez  contents  d'i- 
gnorer, mais  que  le  faux  repousse  et  que  le  vrai  ravit.  Pascal  est 
à  la  tête  de  ces  nobles  esprits.  Sans  doute  il  aima  la  vérité  con- 
crète, ou  les  vérités  de  tout  ordre  ;  mais  les  convoitises  de  la  pen- 
sée purent  s'affaiblir  en  lui,  jamais  l'amour  et  le  besoin  du  vrai. 

P.  110. 

Quoique  l'homme  soit  menteur  en  tout  temps,  une  merveilleuse 
Providence  le  force  à  mettre  peu  à  peu  quelque  vérité  dans  les 
institutions  et  dans  les  mœurs.  Q.  350. 

Dans  la  marche  vers  la  vérité,  neuf  pas  sont  la  moitié  de  dix. 

S.  IX,  379. 

Il  en  est  de  la  vérité  comme  des  Prières  dans  la  sublime  allé- 
gorie d'Homère.  De  même  que  les  prières, toutes  boiteuses  qu'elles 
sont,  atteignent  au  pied  du  trône  de  Jupiter  l'Injure  au  pied  ra- 
pide, de  mêm&,  dans  le  monde  où  nous  vivons,  la  vérité  boiteuse 
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qui  a  des  ailes.  E.  40. 

La  marche  régulière  de  l'esprit  n'est  pas  d'épuiser  toutes  les 
erreurs  avant  de  se  fixer  dans  la  vérité.  230. 

Celui  qui  n'accepte  la  vérité  que  sous  bénéfice  d'inventaire,  a 
beau  protester  qu'il  croit  à  la  vérité,  certainement  il  n'y  croit  pas. 

233. 

Le  bien  absolu,  le  vrai  absolu  doivent  être  offerts  aux  regards 
de  l'humanité  ;  on  ne  s'en  rapproche  qu'à  mesure  qu'on  y  croit  et 
qu'on  les  contemple,  et  la  foi  à  la  perfection  est  une  même  chose 
que  la  foi  à  la  vérité.  .L.  19^  i,  23. 

La  foi  à  la  vérité,  je  veux  dire  à  la  valeur  intrinsèque,  à  la  force 
de  la  vérité,  est  une  vertu  rare,  une  vertu  religieuse,  car  elle 
suppose  la  religion,  et  la  religion  la  suppose.  C'est  déjà  presque 
une  religion,  puisque  celui  qui  croit  à  la  vérité,  croit  à  quelque 
chose  de  plus  haut  que  l'espace,  que  le  temps  et  que  les  forces  de 
l'univers.  La  vérité,  c'est  la  pensée  de  Dieu,  c'est  Dieu  dans  les 
choses.  21. 

La  plus  grande  des  conceptions  est  de  préférer  la  vérité  à  toutes 
choses.  Je  dis  la  vérité,  puisque,  pour  chacun  de  nous,  notre  opi- 
nion ou  notre  conviction  est  la  vérité.  Ce  principe  de  conduite  est 
la  gloire  instinctive  des  âges  chrétiens.  L'histoire  moderne  lui  doit 
ses  principaux  caractères  et  son  plus  grand  intérêt,  et  depuis  long- 
temps la  conscience  générale  rend  hommage  à  ce  désintéresse- 
ment qui  met  une  pensée  à  plus  haut  prix  qu'un  empire.       368. 

A  travers  des  fortunes  diverses,  parmi  la  bonne  et  la  mauvaise 
réputation,  la  vérité  poursuit  sa  route  sans  se  hâter,  sans  s'amu- 
ser en  chemin.  Si  elle  n'arrivait  pas,  ce  ne  serait  pas  tant  pis 
pour  elle,  mais  pour  le  monde.  Si  elle  arrivait  tard,  ce  serait 
parce  que  la  condition  de  toute  vérité  de  l'ordre  moral  est  de 
marcher  lentement.  '  Q.  590. 

Le  monde,  en  frémissant,  se  range  tôt  o.u  tard  du  parti  de  la 
vérité.  La  mémoire  des  témoins  de  la  vérité  finit  toujours  par  être 
honorée.  Les  fous  du  passé  sont  les  sages  de  l'avenir;  ou,  si  leur 
nom  périt,  leur  témoignage  demeure.  Et  que  leur  faut-il  davan- 
tage? Ne  reste-t-il  pas  d'eux  la  meilleure  partie  d'eux-mêmes? 

N.D.  29. 
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La  double  merveille  que  nous  voyons  dans  le  monde,  c'est  que, 
bien  qu'il  n'y  ait  pas,  sur  les  mêmes  sujets,  deux  vérités  oppo- 
sées, l'une  pour  le  cœur  et  l'autre  pour  l'esprit,  la  même  vérité 
que  le  cœur  repousse,  entre  par  la  porte  de  l'esprit,  la  même  vé- 
rité que  l'esprit  repousse,  entre  par  la  porte  du  cœur.  La  néces- 
sité aussi  fait  très-souvent,  quoique  de  mauvaise  grâce,  les  affaires 
de  la  vérité.  E,  378. 

Chaque  chose  ne  vient  qu'en  son  temps,  c'est-à-dire  après  avoir 
longtemps  manqué.  E.  F.  535. 

Ni  les  faits  tout  seuls,  il  faut  le  dire  à  notre  honneur,  ni  les 
principes  tout  seuls,  il  faut  l'avouer  à  notre  honte,  ne  suffisent 
dans  le  monde  à  l'établissement  de  la  vérité  :  les  uns  les  autres 
s'entr'aidant,  elle  y  prend  pied  et  racine.  E.  434. 

L'esprit  humain  est  paresseux  et  fantasque.  Il  n'est  pas  si  pressé 
de  multiplier  la  vérité  par  elle-même,  les  idées  par  les  idées.  Il 
s'attarde,  il  muse  auprès  d'une  vérité;  puis,  éveillé  par  les  cir- 
constances, il  s'élance  et  se  précipite  :  ramper  et  bondir,  ce  sont 
ses  deux  allures.  C'est  ainsi  du  moins  qu'il  en  use  dans  le  do- 
maine de  la  vérité  spéculative  et  des  intérêts  moraux.  Après  de 
longs  retards,  il  dévore  l'espace,  et,  pour  mieux  réparer  le  temps 
perdu,  il  ne  manque  pas  d'exagérer  son  élan  et  de  passer  le  but, 

Q.341. 

Il  est  vrai  que  bien  des  circonstances  diverses  peuvent  jeter 
dans  les  extrêmes  des  esprits  sincères,  et  pendant  quelque  temps 
l'axe  de  la  vérité  n'aura  qu'un  pôle  pour  eux  ;  mais  s'ils  sont  dés- 
intéressés, ne  craignez  rien,  les  deux  éléments,  dont  un  seul  pa- 
raît maintenant,  sont  bien  conservés  l'un  et  l'autre  dans  leur 
cœur.  C.  37.  1842? 

Tous  les  hommes  qui  aiment  exclusivement  une  moitié  de  la 
vérité  sont  de  la  même  race,  malgré  les  différences  tranchées  qui 
peuvent  les  séparer.  Ils  sont  de  la  race  des  esprits  et  des  cœurs 
étroits.  Chacun  d'eux  est  l'ennemi  de  sa  propre  cause,  et  l'auxi- 
liaire de  son  ennemi. 
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II.  —  HISTOIRE. 


tt)  Sa  DÉFINITION  :  fatalisme;  histoire  et  historiens;  symbolisme; 
histoire  chez  les  anciens  et  chez  les  modernes:  conditions  pour 
la  bien  écrire;  signes  des  temps. 

L'histoire,  dans  sa  plus  haute  signification,  n'est  que  la  mani- 
festation de  l'idée  de  progrès,  soit  qu'on  rapporte  ce  progrès  à  la 
nature  des  choses  et  à  la  marche  du  temps,  soit  qu'on  le  cherche 
dans  ce  que  Bossuet  a  nommé  la  suite  de  la  religion,  soit  enfin 
qu'on  le  voie  résulter  de  ces  deux  causes  réunies.  Dans  tous  ces 
cas,  le  progrès  ne  peut  être  que  la  marche  du  monde  des  intelli- 
gences vers  la  vérité,  laquelle  exclusivement  et  infailliblement 
renferme  le  bien.  Si  la  loi  du  progrès  n'existe  pas,  l'histoire  n'a 
plus  de  raison,  le  monde  non  plus,  et  l'un  et  l'autre  ne  sont  bons 
qu'à  être  mis  au  rebut.  P.  M.  245. 

La  philosophie  de  l'histoire,  applicable  aux  faits  accomplis,  n'a 
point  d'application  légitime  à  nos  déterminations  intellectuel- 
les et  morales,  et  son  unique  rôle  est  d'expliquer,  non  de  juger. 

S.xiv,  152. 

—  Si,  dans  l'ensemble  des  destinées  de  l'humanité,  ou  même 
d'une  seule  nation,  le  poids  des  individualités  se  fait  peu  sentir; 
si  leur  valeur,  dans  un  si  vaste  calcul,  est  à  peine  appréciable, 
elles  ne  laissent  pas  de  compter  dans  les  limites  d'un  siècle,  et 
les  historiens  fatalistes,  qui  ont  bien  le  droit,  dans  un  horizon 
étendu,  de  ne  tenir  compte  que  des  causes  générales  et  de  ratta-- 
cher  immédiatement  les  résultats  à  des  lois,  ont  tort  quand  ils 
transportent  leur  système  dans  un  espace  plus  resserré.  Rien  ne 
les  empêche,  ou  plutôt  rien  ne  les  dispense  de  faire  à  la  liberté 
humaine,  à  la  diversité  des  caractères,  à  la  Providence  spéciale 
une  part  et  une  grande  part  dans  la  production  des  événements. 
Qu'ils  en  fassent  abstraction  sur  un  terrain  moins  limité,  ils  le 
peuvent  sans  mettre  en  péril  le  dogme  de  la  liberté  divine,  tandis 
que  dans  les  annales  d'un  ou  de  quelques  siècles,  leur  méthode 
compromet  d'un  seul  coup,  avec  la  liberté  de  l'homme,  la  liberté 
même  de  Dieu.  L.lQMii,  347. 
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De  toutes  les  lois  naturelles,  celles  de  l'histoire  sont  sans  con- 
tredit les  plus  difficiles  à  déterminer;  mais  si  l'on  y  réussit,  on 
obtient  une  sorte  de  psychologie  historique,  une  science  des  phé- 
nomènes de  l'âme  sociale,  réel  agrandissement  au  domaine  de 
la  psychologie  individuelle,  puisqu'elles  manifestent  et  constatent 
certains  faits  qu'on  ne  peut  étudier  dans  une  âme  isolée. 

L.  18M,352. 

—  Les  histoires  ne  sont  pas  l'histoire.  L'homme  qui  n'envisage 
que  les  faits  extérieurs  et  leur  date,  ne  connaît  pas  la  véritable 
histoire,  celle  qui  met  en  évidence  les  ressorts  cachés  sous  la  va- 
riété et  la  succession  des  faits  extérieurs.  La  tâche  sérieuse  de 
l'historien  est  de  creuser  cette  apparence  pour  y  reconnaître  la  si- 
gnification secrète  de  ces  vicissitudes ,  les  lois  réelles  par  les- 
quelles sont  régis  les  événements.  Car  ce  sont  bien  des  lois  ;  une 
observation  attentive  reconnaît  les  caractères  de  permanence  ou 
d'analogie  sous  lesquels,  dans  les  mêmes  conditions  se  reprodui- 
sent les  mêmes  faits.  Sous  ce  rapport,  l'histoire  de  l'humanité  se 
rattache  au  grand  ensemble  de  l'histoire  naturelle,  c'est-à-dire 
que,  de  l'analyse  des  faits  particuliers,  on  peut  aussi  déduire  la 
loi  générale  quL  les  unit  et  les  explique.  Mais  l'intégrité  des  ju- 
gements historiques  a  été  fort  souvent  altérée  par  l'influence  iné- 
vitable du  succès.  La  fortune  est  une  grande  corruption  delà  vé- 
rité ;  que  d'actions  comptées  comme  grandes  et  illustres  ne  le 
sont  devenues  qu'à  l'aide  de  ce  prestige;  et  quelle  teinte  diffé- 
rente n'auraient-elles  pas  reçue  d'un  résultat  différent  !  Il  est  vrai, 
le  succès  est  la  preuve  d'une  méthode  habile  à  atteindre  un  cer- 
tain but,  mais  il  ne  prouve  rien  sur  la  valeur  de  ce  but  ;  et  encore 
ne  prouve-t-il  pas  absolument  en  faveur  de  l'habileté,  puisqu'un 
succès  personnel  est  toujours  compliqué  de  circonstances  et  de 
volontés  étrangères.  Rien  n'est  souvent  plus  difficile  que  de  faire 
la  juste  part  de  l'homme  qui  réussit.  Que  de  renommées  perpé- 
tuées depuis  nombre  de  siècles  ont  dû  crouler  devant  le  simple 
bon  sens  d'un  jugement  mieux  motivé  sur  les  actes  et  sur  les 
hommes  !  Gela  même  a  eu  son  excès. . . . 

Si  quelque  part  les  droits  de  l'objectivité  sont  étendus,  si  quel- 
que part  la  personnalité  de  l'écrivain  doit  s'effacer,  assurément 


c'est  dans  l'histoire.  La  subjectivité  même,  sans  laquelle  pourtant 
l'histoire  ne  serait  ni  une  œuvre  d'art  ni  une  œuvre  philosophi- 
que, s'y  laisse  voir  et  ne  s'y  montre  pas.  Elle  se  mêle  atout  et  ne 
se  vante  de  rien  ;  bien  moins  encore  pousse-t-elle  de  grands  cris, 
de  peur  qu'on  ne  l'oublie.  L.  19^.  m,  333. 

On  a  beau  faire  qu'une  histoire  ne  soit  point  un  poërae  ;  c'en 
est  un  nécessairement.  C'est  l'historien  lui-même  fondu  avec  son 
récit,  c'est  une  âme  mêlée  aux  faits,  une  sorte  de  providence  con- 
templative, arrangeant  après  couples  destinées  humaines.  Inuti- 
lement l'historien  se  voudrait  séparer  des  faits  ;  quelque  forme 
qu'il  ait  prise,  quelque  méthode  qu'il  suive,  il  ne  saurait.  Il  sera 
poëte,  quoi  qu'il  fasse.  En  racontant,  il  aura  créé.  L'histoire  et 
l'épopée  se  touchent,  se  poursuivent  sans  cesse.  320. 

L'histoire,  c'est  l'expérience  d'autrui  ;  l'expérience  d'autrui 
nous  touche  peu  ;  le  retour  des  mêmes  situations,  se  déguisant 
sous  une  variété  inépuisable  de  formes,  ne  permet  guère  à  l'es- 
prit prévenu  d'appliquer  les  régies  qu'il  a  pu  déduire  de  cas  pré- 
cédents ;  le  moment  de  cette  application  ne  vient  jamais  ;  on  la 
recule  dans  le  passé  ;  on  la  rejette  dans  l'avenir  ;  la  passion  fait 
croire  qu'on  est  dans  un  cas  sans  exemple  ;  et,  pour  parler  un 
moment  le  langage  du  barreau,  on  excipe  constamment  de  quel- 
que circonstance  extraordinaire,  attendu  que  ce  qu'on  expéri- 
mente soi-même  est  toujours  extraordinaire,  et  l'on  renvoie  à  ses 
descendants  le  profit  éventuel  d'une  étude  dont,  pour  son  propre 
compte,  on  n'a  rien  su  tirer.  S.  ii,  323, 

Les  événements  sont  les  vrais  juges  des  événements,  et,  les  ques- 
tions de  pure  morale  mises  à  part,  l'histoire  ne  s'écrit  que  sous- 
leur  dictée.  VI,  68. 

Il  est  des  étoiles  de  première  grandeur  qui  ne  deviennent  visi- 
bles pour  nous  qu'après  six  mille*  ans  ;  la  même  chose  arrive  par- 
fois dans  le  firmament  de  l'histoire  :  à  la  lumière  de  tel  astre  bril- 
lant, mais  lointain,  il  faut  un  siècle  pour  .arriver  ;  et  combien  de 
rayons  qui  meurent  en  chemin  !  xi,  1 1 1 . 

Chaque  siècle,  chaque  individu  apporte  avec  soi  de  nouvelles 
lumières.  Ceci  est  surtout  l'apanage  de  certaines  époriues.  Chaque 
jugement  est  donc  sujet  à  révision,  non  pour  être  cassé,  mais  pour 
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s'expliquer  mieux  et  acquérir  à  quelques  égards  un  sens  nouveau. 

L.18«.ii,32. 

—  Le  symbolisme  est  vrai.  Qui  voudrait  nier  que  la  succes- 
sion des  faits,  dans  l'histoire  d'un  peuple,  ne  soit  en  même  temps 
une  succession  d'idées,  ou,  si  l'on  veut,  de  forces  ïntellïgibles,  et 
que  chacune  de  ces  idées  ou  de  ces  forces  n'ait  son  moment  de 
floraison  avant  de  fructifier?  Or,  ce  moment  n'est  pas  seulement 
le  plus  poétique,  il  est  aussi  le  plus  vrai;  et  l'imperfection,  le 
vague  de  la,  forme  n'est  que  l'indice  et  la  mesure  de  sa  naïveté  ; 
c'est  un  miroir  coloré  où  l'avenir  se  regarde  et  ne  se  reconnaît 
pas  encore.  L'historien  s'interdirait-il  de  signaler  ces  moments, 
de  dessiner  ces  symboles,  d'indiquer  l'heure  où  une  force  nou- 
velle, sans  conscience  encore  d'elle-même  et  pressée  toutefois  du 
besoin  d'éclore,  saisit  l'occasion,  revêt  à  la  hâte  la  forme  qui  se 
présente,  et  vient  frapper,  à  demi-vêtue  et  les  yeux  fermés,  à  la 
porte  de  l'avenir?  C'est  de  la  poésie,  dit-on  ;  non  pas  précisé- 
ment, mais  le  continent  de  la  poésie  et  de  la  philosophie  :  l'une 
des  deux  fut-elle  jamais  complète  sans  l'autre?  et  l'histoire  n'est- 
elle  pas  aussi  une  épopée  ?  Mais  le  symbolisme  a  ses  lois  comme 
la  subjectivité,  et  là  où  la  part  de.  l'intuition  est  plus  grande,  celle 
delà  réflexion  doit  être  plus  grande  aussi.  Le  fantastique  et  l'exa- 
gération sont  là  sans  cesse,  épiant  l'instant  où  la  porte,  laissée 
entr'ouverte,  leur  permettra  de   se  glisser  dans  la  maison. 

L,  19MII,  335. 

—  Chez  les  anciens,  l'histoire  était  simple  parce  que  l'exis- 
tence l'était.  Elle  pouvait,  sans  se  compliquer,  ne  rien  omettre. 
De  là  une  partie  de  sa  beauté,  de  là  son  caractère  épique.  Ce  n'est 
pas  à  dire  que  la  vie  extérieure  ne  se  composât  de  plus  d'éléments 
que  l'histoire  n'en  reproduit  ;  il  y  avait  aussi  alors  des  arts,  des 
métiers,  du  commerce  ;  mais  ces  choses  et  beaucoup  d'autres 
étaient  plus  en  dehors  du  mouvement  politique  ;  d'autres  éléments 
n'existaient  pas  même  ;  l'idée  de  société,  au  sens  moderne,  n'a- 
vait pas  apparu.  En  un  mot,  l'histoire,  sous  ces  plumes  antiques, 
satisfit  à  sa  tâche  et  à  sa  mission.  Dans  nos  littératures  modernes, 
elle  a  longtemps  suivi  la  voie  antique,  dans  laquelle,  pourtant, 
elle  ne  pouvait  rencontrer  et  ramasser  tous  ses  éléments  essen- 
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tiels.  Dans  un  vaste  ensemble,  où  chaque  chose  avait  son  usage, 
et  contribuait  de  son  poids  au  mouvement  général,  elle  n'a  saisi 
qu'un  ordre  de  faits  ;  dans  une  immense  trame,  elle  n'a  vu  qu'un 
fil  ;  elle  n'a  été  longtemps  que  l'histoire  des  dynasties  ;  c'est  peu 
à  peu  que  tout  ce  qui  faisait  partie  de  la  vie  des  sociétés  a  fait 
partie  de  l'histoire,  et  que  finalement  l'histoire  des  hommes  est 
devenue  l'histoire  de  l'homme.  Ce  progrès  a  été  rapide.  Voltaire, 
qui  s'étonnait  de  l'étroitesse  de  ses  devanciers,  s'étonnerait  de 
tout  ce  que  ses  successeurs  ont  fait  entrer  dans  le  domaine  de 
l'histoire.  Il  serait  malaisé  de  dire  ce  qu'elle  ne  renferme  pas, 
puisqu'elle  renferme  tout  l'homme,  et  que  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  intime  et  de  plus  mystérieux  dans  sa  nature,  tout  ce  que  sa 
pensée  peut  concevoir  de  plus  abstrait,  de  plus  en  dehors  de  la 
région  des  affaires  et  de  la  politique,  a  obtenu  le  droit  d'être  si- 
gnalé comme  cause  ou  comme  effet  dans  l'expUcation  des  destinées 
sociales.  327. 

—  Il  faut,  dans  l'appréciation  des  hommes  et  des  faits,  beau- 
coup de  largeur  d'esprit  pour  tout  voir,  beaucoup  de  philosophie 
pour  tenir  compte  de  tout,  et  beaucoup  de  foi  pour  tout  dire. 
Avec  tout  cela  même,  la  parfaite  vérité,  en  histoire,  est  un  som- 
met inaccessible. 

Mais  surtout  il  faut  être  homme,  homme  complet,  pour  écrire 
l'histoire  des  choses  humaines.  Il  ne  faut  pas  avoir  tout  un  côté 
de  l'âme  insensible  et  paralysé.  S'il  ne  faut  pas  méconnaître  les 
conditions  inférieures  de  notre  existence,  il  ne  faut  pas  non  plus 
méconnaître  le  divin  dans  la  vie  humaine  et  dans  1  histoire  ;  il 
faut  croire  à  l'esprit.  (Voir  dans  le  présent  volume  page  7 1 .)  419. 

C'est  un  avantage  pour  l'historien  que  d'avoir  vu  les  événe- 
ments, mais  l'avantage  n'est  pas  égal  pour  tous  ceux  qui  ont  vu. 
La  vue  chez  le  véritable  artiste  et  chez  le  véritable  historien  est 
si  peu  l'affaire  des  yeux  seuls,  que  tel  absent  voit  mieux  que  tel 
qui  fut  présent.  Il  y  a  une  vue  plus  profonde  que  celle  des  yeux, 
que  celle  même  de  l'intelligence  :  il  y  a  des  choses  qu'on  voit 
avec  l'âme,  et  cette  vue  est,  à  le  bien  prendre,  une  vie.  Ch.  m,  82. 

L'histoire  est  l'explication  des  faits  ;  or,  le  côté  par  où  l'on 
comprend  les  faits  est  le  côté  par  où  on  les  domine.   Un  monde 
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compris  est  un  monde  soumis.  Si  les  faits  sont  plus  forts  que  les 
hommes,  c'est  aussi  longtemps  que  les  hommes  n'en  ont  pas  le  se- 
cret; l'intelligence  les  en  rend  maîtres.  Le  degré  de  la  civilisation 
et  son  caractère  se  découvrent  pour  chaque  époque,  non  dans  son 
histoire,  mais  dans  la  manière  dont  elle  a  écrit  l'histoire,  et  ne 
fût-ce  que  dans  le  choix  des  objets  qu'elle  fait  entrer  dans  ses  ré- 
cils. C'est  le  règlement  de  compte  du  présent  avec  le  passé  ;  c'est 
le  solde  définitif  que  laisse  le  passé  entre  les  mains  du  présent  ; 
ce  sont  les  têtes  de  Janus  se  retournant  pour  s'envisager  l'une 
l'autre.  L.19mii,  319. 

L'histoire,  sans  contredit,  doit  résumer  la  masse  des  faits  ;  elle 
n'est  dans  son  essence,  comme  le  fait  observer  un  critique  alle- 
mand, qu'une  abréviation.  Mais  résumer  ou  abréger,  sous  la  seule 
forme  de  l'abstraction,  ce  n'est  pas  faire  connaître  les  faits,  non 
pas  même  à  la  raison.  La  connaissance  intelligente  des  faits  ne 
saurait  se  passer  absolument  de  VinUiition  immédiate. Vous  ne 
sauriez  faire  comprendre  des  faits  que  vous  ne  montrez  pas,  et 
vous  ne  les  montrez  pas  quand  vous  les  résumez  ;  de  quelque  fi- 
dèle expression  que  vous  revêtiez,  leur  idée,  elle  ne  sera  point 
vivement  saisie,  ne  deviendra  point  à  la  fois  propriété  de  l'intelli- 
gence et  de  l'âme,  si  vous  ne  l'avez  illuminée  par  des  détails  sen- 
sibles. 303. 

Quelquefois  on  se  figure  les  temps  de  tourmente  politique 
comme  plus  propres  à  la  composition  de  l'histoire  ;  c'est  une  illu- 
sion. Le  récit  pourra  être  plus  animé  ;  il  sera  moins  vrai;  une 
lumière  paisible  laisse  mieux  distinguer  les  objets  que  la  lueur 
blafarde  de  l'éclair.  De  même  l'écrivain  qui  travaille  dans  un  mo- 
ment de  stagnation  politique  a  bien  plus  de  chance  de  saisir  les 
raisons  du  passé  et  les  probabilités  de  l'avenir.     L.  IS*^.  i,  352. 

L'humanité  ne  fait  pas  toutes  choses  à  la  fois  ;  et  pour  l'ordi- 
naire   on  ne   la  voit  pas  facere  celehranda ,  celebrare    fada. 

R.  1,  15. 

—  Pour  pouvoir  ranger  un  fait  parmi  les  signes  du  temps,  il 
faut  étudier  le  temps  lui-même  dans  l'ensemble  des  symptômes  les 
plus  généraux  et  les  plus  irrécusables  ;  le  temps  nous  éclaire  sur 
la  signification  et  la  valeur  d'ufl"  fait  autant  que  ce  fait  lui-même- 

TOME  11.  7 


ii6 

peut  nous  servir  (i'indice  sur  le  caractère  du  temps  ;  si  le  texte 
n'est  pas  complet  sans  le  mot,  le  mot,  pour  être  compris,  a  besoin 
du  texte.  Q-'Sl'ô. 

Chacun  peut  bien  entrevoir,  dans  la  période  où  il  vit,  quelques 
tendances  prononcées,  et  parmi  elles  une  tendance  plus  prononcée 
encore  que  toutes  les  autres.  Mais,  s'il  se  hâte  de  nommer  son 
siècle  par  elle,  il  y  a  grande  apparence  qu'il  se  trompera. 

S.ii,38f). 

h)  Principes  historiques  :  Providence,  nécessité;  pnisée  et 
action;  théorie  et  pratique;  des  révolutions  et  du  droit  de 
résistance  individuelle. 

La  vue  du  mal  dont  l'homme  et  les  sociétés  sont  tourmenlr^ 
est  accablante  pour  l'Ame.  Klle  se  refuse  à  porter  sans  partage 
cette  croix.  Il  laul  (jue  Dieu  la  porte  avec  elle.  Fort  de  la  pensée 
d'un  Dieu  rémunérateur  et  vengeur,  d'un  Dieu  «  qui  surveille  du 
lieu  de  sa  demeure  tous  les  enfants  des  hommes,  et  qui  prend 
garde  à  toutes  leurs  actions,  î>  le  croyant  ne  perd  pas  sa  tristesse, 
dont  le  sujet  subsiste,  mais  cette  tristesse  a  cessé  d'être  de  l'acca- 
blement. Tous  les  mystères  ne  sont  pas  édaircis,  mais,  du  lieu 
de  sa  demeure.  Dieu  regarde,  Dieu  veille,  c'est  assez.  Dans  le 
désordre  universel,  l'ordre  paifait  est  garanti.  Après  cela,  quellt- 
objection,  quelle  plainte  élever? 

Sous  l'empire  du  Dieu  vivant,  l'ordre,  mais  un  ordre  dont  le 
secret  échappe  à  notre  vue  moitelle,  l'ordre  peut  être  fermement 
espéré,  prévu  à  coup  sur,  goûté  d'avance;  il  existe  déjà,  entier, 
parfait,  par  cela  seul  que  Dieu  existe  et  que  Dieu  règne.  Mais  dans 
un  rnoïKle  sans  Dieu,  je  veux  dire  sans  un  Dieu  fpii  regarde  et 
«|ui  veille,  dans  un  monde  (jui  n'aurait  d'autre  Dieu  que  le  fantôme 
des  panthéistes,  quelle  âme  sérieuse  ne  serait  pasV^crasée  du 
seul  aspect  de  l'humanité,  et  contrainte  de  choisir  au  plustùt  enli 
le  désespoir,  qui  tue  le  corps,  ou  les  consolations  du  matéiialisnic, 
qui  tuent  l'Ame? 

Il  ne  faut  pas  craindre  de  le  dire,  la  pensée  d'un  monde  sari- 
un  Dieu  qui  punit,   est  une  pensée  désespérante.  La  vue  de  scb 
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vengeances  console,  parce  que  ses  vengeances,  c'est  la  justice,  et 
que,  sans  la  foi  à  la  justice,  IWnic  humaine  est  aussi  incomplète 
que  le  corps  lui-même  est  incomplet  sans  l'ame.  Les  châtiments 
lie  Dieu  n'etîrayent  pas  seulement,  ils  rassurent;  ils  rassurent  en 
eiîrayant:  ils  constatent  la  présence  de  Dieu;  or.  Dieu  présent 
est  le  tout  de  l'ame.  L.  19Mi,  180. 

Nous  ne  devons  pas  craindre  de  rabaisser  l'idée  de  Dieu  en 
supposant  que,  dans  l'accomplissement  de  ses  desseins,  il  a  égard 
à  la  nature  des  objets,  quoiqu'il  se  plaise  probablement  à  confon- 
dre nos  pensées  en  cherchant  ses  moyens  où  nous  n'aurions  trouvé 
que  des  obstacles.  N.  E.  177-178. 

Beaucoup  trop  de  personnes,  même  parmi  les  chrétiens,  «  se 
conduisent  par  leurs  espérances.  » 

La  Providence  tranche  les  nœuds  que  nous  tardons  à  dénouer  ; 
et  quand  ils  sont  tranchés,  nous  cheichons  curieusement,  et  nous 
trouvons  sans  trop  de  peine  comment  on  eût  pu  les  dénouer  ;  c'est- 
à-dire  que,  la  chose  faite,  et  faite  sans  nous,  malgré  nous  peut- 
être,  nous  la  ramenons  à  des  principes,  et  la  faisons  rationnelle  et 
préméditée,  d'accidentelle  qu'elle  était.  Nous  donnons  les  pre- 
miei's  moments  à  la  nécessité,  les  derniers  à  la  raison.  C'est  la 
marche  constante  du  genre  humain.  Elle  lui  fait  peu  d'honneur. 
Pourquoi  faut-il  que  le  parti  de  Ycrpédience  et  du  calcul  ait  ses 
représentants  parmi  les  chrétiens,  dont  la  mission,  dans  ce  monde, 
est  de  substituer,  en  matière  de  religion  et  de  morale,  la  question 
de  vérité,  la  question  des  pi'incipes  purs,  à  celle  du  calcul  et  de 
l'expédience?  0-'^'^«7. 

Le  résultat  poursuivi  par  les  uns  est,  ;\  l'ordinaire,  consommé 
par  les  autres  ;  assez  souvent  par  ceux  dont  il  contredit  tous  les 
vœux,  et  qui,  pour  l't^loigner,  ont  fait  tout  ce  qui  était  en  leur 
pouvoir.  La  Providence  a  des  raisons,  et  de  bonnes  raisons,  pour 
en  faire  les  serviteurs  d'une,  cause  qu'ils  désavouent.  De  toute  ma- 
nière, elle  peut  prouver  à  l'homme  que  «  sa  voie  ne  dépend  pas 
de  lui,  »  encore  (|ue,  à  voir  la  chose  de  piès,  il  soit  l'artisan  de 
ses  destinées.  Sa  responsabilité  lui  demeure,  et  sa  souveraineté 
disparaît.  t'>:20. 

Il  ne  faut  pas  contrelaire  la  signature  de  Dieu  au  bas  des  actes 
que  sa  sainteté  désavoue.  A.  86, 
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—  Prononçons  toujours  avec  respect,  avec  amour,  ce  nom  sa- 
cré de  Providence,  toutefois  en  nous  souvenant  que  l'avenir,  que 
le  progrès,  que  le  devoir,  c'est  aussi  la  Providence!        E.  36:2. 

Tout  ce  qui  a  existé  fut  nécessaire,  dans  ce  sens  que  tout  ce 
qui  existe  a  sa  raison  d'être,  et  que  cette  raison  l'ayant  emporté 
sur  toutes  les  raisons  de  ne  pas  être,  toute  existence  par  là  même 
implique  nécessité.  Dans  ce  sens,  toutes  les  erreurs,  et  même  les 
plus  monstrueuses,  ont  été  nécessaires.  Veut-on  dire  par  là  qu'elles 
avaient  le  droit  d'être?  Veut-on  dire  que  ce  fut  bien  fait  de  les 
embrasser?  Veux-t-on  dire  que  ceux  qui  les  embrassèrent  ne 
manquèrent  à  aucun  devoir,  et  même  en  cela  remplirent  un  de- 
voir? 360. 

Convenons  que,  depuis  le  commencement  des  sociétés,  la  Pro- 
vidence a  permis  bien  des  choses,  et  que,  s'il  faut  honorer  et 
maintenir  tout  ce  qu'elle  a  permis,  nos  respects  s'attacheront  né- 
cessairement aux  choses  les  plus  opposées. 

A  notre  avis,  on  ne  saurait  voir  trop  souvent,  ou,  pour  mieux 
dire,  trop  constamment  le  doigi  de  la  Providence;  et  nous  con- 
naissons des  hommes  qui  s'abstiennent  de  signaler  cette  interven- 
tion divine  dans  aucune  page  particulière  de  l'histoire,  de  peur 
de  paraître  l'exclure  des  pagps  où  rien  d'extraordinaire  n'arrête 
le  regard  humain.  En  un  mot,  les  hommes  dont  je  parle  recom- 
mandent au  nom  de  la  foi,  au  nom  du  respect  pour  les  choses  di- 
vines, au  nom  de  l'expérience,  la  plus  grande  discrétion  dans 
l'emploi  de  ce  moyen  d'instruction  chrétienne  et  d'édification. 

L.  19Mii,414-. 

Un  Dieu  seul  a  pu  dire  :  «  Je  suis  venu  mettre  le  feu  sur  la 
terre.  »  Sublime  paradoxe,  qu'un  Dieu  seul  a  pu  proférer  !  Un 
Dieu  seul  savait  qu'il  allait  créer  sur  la  terre  deux  mondes  enne- 
mis. H  voyait  tous  les  vices,  toutes  les  hypocrisies  se  réfugiant 
sous  le  manteau  du  christianisme;  il  savait  que  la  pire  des  cor- 
ruptions est  celle  des  choses  excellentes,  et  la  pire  des  persécu- 
tions celle  des  faux  chrétiens  sur  les  vrais.  Oui,  l'Évangile  a  fait 
suer  à  la  nature  humaine  toute  sa  méchanceté.  Dira-t-on  pour  cela 
que  1(!  christianisme  a  été  funeste  à  la  société?  Un  mot  suffit  :  vi- 
vons-nous pour  le  temps  ou  pour  l'éternité?  L'objet  direct  du 
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christianisme  est-il  de  mieux  organiser  la  société  de  la  terre,  ou 
de  préparer  la  société  du  ciel?  Considérons-nous  Jésus-Christ 
seulement  en  qualité  d'inventeur  du  principe  de  l'égalité  et  de  la 
fraternité  sociales?  Rejetons  alors  une  religion  qui  devient  pour 
la  société  l'occasion  de  maux  incontestables.  Ou  acceptons-la,  mais 
comme  l'éducateur  de  l'âme  pour  le  ciel,  et  dans  ce  cas,  tenons- 
la  pour  justifiée  do  tous  les  scandales  qu'on  se  plaît  à  faire  peser 
sur  elle.  L.  18Mi,  120. 

—  Il  est  des  principes  qui,  pour  manifester  tout  leur  caractère 
et  déployer  tous  leurs  effets,  demandent  de  l'espace.  Un  prin- 
cipe négatif  surtout  a  besoin  d'être  observé  dans  uae  masse  d'in- 
dividualités réunies.  S.  ii,  528. 

En  général,  là  où  tout  le  monde  souffre,  tout  le  monde  est  plus 
ou  moins  coupable.  Q.  535. 

Le  bien  ne  se  fait  pas  tout  seul  ;  il  exige  des  efforts,  et  il  ne 
trouve  pas  toujours  dans  les  volontés  de  ceux  à  qui  on  le  propose 
ce  ferme  point  d'appui  de  l'intérêt  prochain,  ce  ressort  de  la 
crainte  ou  de  l'espérance  personnelle,  seul  doué  du  talent  de  l'im- 
provisation. En  toutes  choses  «  l'esprit  est  prompt  et  la  chair  est 
faible.  »  L'esprit  lui-même,  si  l'on  entend  par  esprit  la  raison 
publique,  l'esprit  lui-même  est  lent.  Et  puis,  même  chez  les  in- 
telligents, et  surtout  chez  eux,  la  prudence  intervient  et  veut 
atermoyer.  E.  F.  535. 

Il  semble  écrit  dans  le  livre  de  la  destinée  des  peuples,  que  ja- 
mais, dans  la  marche  des  faits  sociaux,  la  pensée  et  l'action  ne 
marcheront  d'un  pas  proportionné  ;  toujours  d'un  pied  boiteux 
l'action  halette  après  la  pensée  ou  la  pensée  après  l'action  ;  cha- 
cune à  son  tour  est  trop  lente  ou  trop  précipitée.  Ce  mal  incu- 
rable des  sociétés,  qui  dérive  lui-même  d'un  mal  incurable  de  la 
nature  humaine,  est  un  principe  fécond  de  déchirements  politi- 
ques. 159. 

-—Les  théories  sociales,  aussi  bien  que  la  philosophie,  affectent  la 
spontanéité.  Elles  se  piquent  de  prendre  naissance  dans  l'examen 
de  la  nature  des  choses,  c'est-à-dire  des  vrais  rapports  de  l'homme 
avec  l'homme  et  de  l'individu  avec  la  société.  Et  cependant  tous 
les  faits  s'élèvent  contre  cette  prétention.  Us  nous  conduise.nt 
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même  à  penser  que  jamais  la  spéculation  pure  n'eût  trouvé  ces 
théories,  ni  même  ne  les  eût  cherchées.  Elles  n'ont  apparu  dans 
le  monde  qu'à  la  suite  des  faits  qui  les  rendaient  nécessaires. 

P.  M.  13. 

L'histoire  des  idées  n'est  pas  celle  de  la  liberté.  Dans  ce  nou- 
veau point  de  vue,  l'homme  se  produit  comme  instrument.  Il  a 
rarement,  il  n'a  peut-être  jamais  toute  la  conscience  de  ce  qu'il 
fait.  Et  quoique  une  vérité  sociale  repose  au  fond  de  toutes  les 
luttes,  cette  vérité,  sous  sa  forme  absolue  et  générale,  ne  se  ma- 
nifeste qu'à  la  génération  qui  vient  après  la  lutte  consommée.  La 
postérité  seule  sait  bien  pourquoi  l'on  a  combattu  ;  elle  le  dirait, 
s'il  était  possible,  à  ceux-là  même  qui  ont  combattu.  Car  aucune 
théorie  n'est  apparue  dans  le  monde  avant  les  faits;  mais  les  faits 
ont  enfanté  la  théorie  ;  ainsi  nous  sont  venues,  créées  une  à  une 
par  l'occasion  et  le  besoin,  toutes  les  vérités  sociales;  ainsi  nos 
enfants  sauront  mieux  que  nous  ce  que  nous  aurons  voulu.  Il  n'y 
a  que  Dieu  qui  sache  d'avance  tout  ce  qu'il  veut  et  tout  ce  qu'il 
fait.  S.  II,  379. 

La  religion  des  souvenirs,  le  culte  du  passé,  seront  invoqués 
en  vain  ;  ils  ne  sont  puissants  que  lorsque  les  affections  du  pré- 
sent leur  correspondent  et  les  justifient.  Hors  de  là,  ce  ne  sont 
plus  que  des  parfums;  on  les  respire,  on  ne  s'en  nourrit  pas. 

E.F.341. 

Tout  homme  dont  la  pensée  ou  dont  la  volonté  a  changé  la  face 
du  monde  social,  est  comparable  au  navire  qui  transporte,  d'un 
continent  dans  un  autre,  toujours  à  travers  les  tempêtes,  une  riche 
cargaison  d'or,  d'argent,  d'étoffes  rares  ou  de  précieuses  denrées. 
Le  navire  ne  sait  pas  ce  qu'il  porte  ;  mais,  pour  n'en  rien  savoir, 
il  n'en  est  pas  moins  le  porteur  de  tous  ces  trésors.  Vivants  na- 
vires, nous  savons  bien  que  nous  portons  quelque  chose,  et  nous 
croyons  en  connaître  la  nature  et  la  valeur  ;  mais  sur  ces  deux 
points  nous  nous  trompons  toujours.  «  Luther,  écrivait  une  femme 
distinguée,  se  serait  très-probablement  excommunié  dès  le  début, 
s'il  s'était  vu  alors  tel  qu'il  arriva  au  but  de  la  carrière.  » 

L.R.  1,193. 

Chaque  époque  à  son  tour  agite  quelque  question  fondamentale. 


Mais  rarement  une  époque  donne  leur  vrai  nom  aux  questions  qui 
la  préoccupent.  Les  plus  grands  problèmes  n'ont  paru  dans  le 
monde  que  sous  des  noms  supposés.  On  a  pu  voir  tout  un  public 
se  passionner  pour  une  question,  mais  elles  n'ont  quelquefois  de 
frivole  (jue  l'apparence,  ou  bien  elles  sont  plus  sérieuses  que  ceux 
qui  les  discutent.  S.  xi,  17. 

Nulle  époque,  avant  d'être  épuisée,  ne  sait  bien  ce  qu'elle  a 
fait;  ni  ce  qu'elle  a  voulu  ;  la  pensée  intime  des  partis,  la  dernière 
raison  de  leurs  mouvements  leur  échappe  à  eux-mêmes  :  nul  n'est 
jug-e  que  de  ses  intentions  individuelles.  vi,  68. 

L'homme,  toujours,  fait  plus  ou  moins  qu'il  ne  veut;  il  n'at- 
teint pas  le  but  ou  le  dépasse  ;  il  s'exagère  ou  se  dissimule  la 
portée  de  ses  actes  ;  peut-être  n*a-t-il  même  pas  toujours  le  se- 
cret ou  la  mesure  de  sa  propre  intention  :  il  ne  peut  savoir  exac- 
tement qu'une  chose,  son  devoir,  et  c'est  assez  A  cette  réserve 
■^•:ès,  on  oserait  dire  de  tous  les  hommes,  même  des  plus  hostiles, 
i^cî'ils  ne  savent  ce  qu'ils  font.  Car  on  peut  avoir  bien  calculé, 
bien  prévu,  avoir  obtenu  ce  qu'on  voulait,  précisément  ce  qu'on 
voulait,  et  avoir  été,  dans  la  main  divine,  l'instrument  de  quelque 
œuvre  qu'on  ne  soupçonne  même  pas.  (j.  519. 

Les  hommes  de  génie  et  les  excellentes  méthodes  ne  se  don- 
nent pas  rendez-vous  dans  les  mêmes  époques  ;  les  méthodes  man- 
quent aux  hommes,  les  hommes  aux  méthodes.  N'en  est-il  pas 
de  même  des  institutions,  qui  sont  aussi  des  méthodes?  S.  ix,  379. 

Ceux  qui  honorent  le  calcul  seulement,  calculent  mal.  La  force 
de  la  société,  la  garantie  de  son  avenir  est  dans  l'enthousiasme, 
et  quand  l'enthousiasme  aura  tari  au  milieu  d'elle,  le  calcul  ne  la 
sauvera  pas.  L.  19^  i,  57. 

Le  mal  négatif,  le  mal  sans  forme  et  sans  nom,  est  cependant 
le  plus  grave;  la  présence  muette  et  immobile  d'un  principe  faux 
est  un  fléau  central,  est  un  malheur  intime,  dont  tous  les  autres 
ne  sont  que  les  signes  et  les  effets  ;  mais  ce  qui  ne  se  voit  ni  ne 
s'entend  n'existe  pas  pour  la  multitude.  £.  524. 

—  Les  sociétés  n'ont  eu  à  personne  d'aussi  grandes  obligations 
qu'à  ceux  qui  leur  ont  résisté  au  nom  de  la  vérité  et  de  la  pensée. 
Partout  la  société  a  tendu  plu&  ou  moins  à  devenir  la  conscience 
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de  tous  ;  mais  partout  il  s'est  trouvé  des  consciences  rebelles  qui 
ont  protesté  et  maintenu  le  principe  de  la  conviction  personnelle, 
sans  lequel  l'homme  abdique  sa  nature  morale,  sa  qualité  d'être 
responsable  et  par  conséquent  d'être  religieux.  188. 

Certes,  ce  n'est  pas  nous  qui  contesterons  aux  lois  le  droit 
d'être  respectées.  Mais  une  distinction  naturelle  se  présente.  Une 
loi  injuste  doit  être  respectée  par  moi,  quoique  injuste,  lorsqu'elle 
ne  blesse  que  mon  intérêt,  et  mes  concitoyens,  également  lésés, 
lui  doivent  le  même  respect.  Mais  une  loi  immorale,  une  loi  irréli- 
gieuse, une  loi  qui  m'oblige  de  faire  ce  que  ma  conscience  et  la  loi  de 
Dieu  condamnent,  si  l'on  ne  peut  la  faire  révoquer,  il  faut  la  bra- 
ver. Ce  principe,  loin  d'être  subversif,  est  le  principe  de  vie  des 
sociétés.  C'est  la  lutte  du  bien  contre  le  mal.  Supprimez  cette  lutte  ; 
qu'est-ce  qui  retiendra  l'humanité  sur  cette  pente  du  vice  et  de  la 
misère  où  tant  de  causes  réunies  la  poussent  à  l'envi?  C'est  de 
révolte  en  révolte,  si  l'on  veut  employer  ce  mot,  que  les  sociétés 
se  perfectionnent,  que  la  civiHsation  s'établit,  que  la  justice  règne, 
que  la  vérité  fleurit.  L.  C.  364. 

Lorsqu'un  principe  de  mort,  ignoré,  ou  négligemment  surveillé, 
ou  même  favorisé  par  l'autorité,  se  répand  chez  un  peuple,  l'op- 
position qu'il  rencontre  dans  le  zèle  de  quelques  individus  est  un 
principe  de  vie  destiné  à  le  vaincre.  380. 

La  loi  des  sociétés  vieillies  est  d'arriver  à  la  règle  par  l'arbi- 
traire et  à  la  simplicité  par  son  contraire.  N.  i,  30. 

Les  orages  de  l'atmosphère  ne  sont  pas  plus  nécessaires  à  l'é- 
conomie de  notre  globe  que  ne  le  sont  à  la  société  humaine  les 
orages  de  la  pensée.  E.  5i^ 

La  voie  de  l'esprit  humain  est  comme  un  escalier  de  géants, 
dont  chaque  marche  aurait  besoin  d'être  divisée,  à  défaut  de  quoi 
l'humanité  tantôt  perd  haleine,,  tantôt  retombe  et  se  brise.    412. 

C'est  de  secousse  en  secousse  que  les  peuples  avancent.  Or,  dans 
ces  secousses  nationales,  tout  étant  remi^  en  question,  et  les  peu- 
ples rentrant  pour  un  moment  dans  l'état  de  nature,  il  est  impos- 
sible et  inutile  de  prescrire  des  règles.  Une  révolution  n'en  re- 
çoit que  d'elle-même  ;  une  révolution  n'est  pas  une  action,  mais 
un  fait,  ni  un  acte  régulier  de  la  vie  civile,  mais  un  phénomène. 
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Il  y  a  inévitablement  un  instant  du  moins  où  la  société  vit  sans 
lois,  un  instant  abandonnée  tantôt  à  la  violence,  tantôt  à  la  prépon- 
dérance morale  ou  intellectuelle,  mais  enfin  toujours  à  la  force. 
Un  nouvel  ordre  de  choses  ne  tarde  pas  à  se  former  ;  mais,  entre 
ce  nouvel  ordre  et  l'ancien,  il  y  a  lacune,  solution  de  continuité, 
espace  où  le  fil  des  traditions  s'interrompt  et  où  l'autorité  des  lois 
vient  mourir.  Q.87. 

Au  souvenir  de  mille  révoltes  généreuses  qui  ont  fait  prévaloir 
dans  le  monde  les  droits  de  Dieu  sur  les  prétentions  des  hommes, 
les  droits  de  la  vérité  sur  les  prétentions  de  l'erreur,  enfin  ceux 
de  la  vertu  sur  le  vice,  j'ai  pu  dire  et  je  dis  encore  que  c'est  de 
révolte  en  révolte  que  les  sociétés  se  perfectionnent,  que  la  jus- 
tice règne,  et  que  la  vérité  fleurit.  L.  C.  430. 

Bien  que  l'histoire  ait  appris  que  presque  toutes  les  grandes 
questions  qui  ont  agité  la  société ,  ont  reçu  une  solution  brutale, 
il  est  du  devoir  de  tout  homme  social  de  partir  de  l'espérance 
contraire,  d'épargner  à  la  société  des  transformations  trop  sou- 
daines, et  d'adoucir  la  pente  par  où  l'humanité  s'avance  à  de  nou- 
velles destinées.  '  N.  m,  552. 

Oter  de  la  vie  des  peuples  l'obstination  de  la  pensée  et  l'opi- 
niâtreté des  consciences,  c'est  refuser  à  la  société  son  lendemain, 
c'est  ouvrir  à  la  civilisation  un  profond  et  silencieux  tombeau.  E. 59. 

Les  vrais  protecteurs  de  la  société,  ceux  à  qui  elle  doit  de  con- 
server encore  quelque  cohérence  et  quelque  unité,  sont  ceux-là 
mêmes  au  nom  desquels  se  rattacht3nt,  dans  l'histoire,  des  souve- 
nirs de  lutte,  de  persécution  et  de  martyre. 

La  résistance,  même  la  plus  désintéressée,  même  la  plus  con- 
sciencieuse, aux  injonctions  de  la  société,  est  toujours  une  résis- 
tance ;  l'aspect  en  est  périlleux  ;  l'autorité  des  lois  en  souffre  plus 
ou  moins;  les  passions  égoïstes  s'appuient  de  cet  exemple;  l'es- 
prit de  révolte  a  des  précédents  à  citer;  c'est  un  mal.  Mais  rap- 
prochez-le, par  la  pensée,  de  cet  autre  mal,  l'indifférence  géné- 
rale pour  la  vérité  et  la  torpeur  générale  des  consciences  ;  sup- 
posez une  société  qui  ne  rencontre  jamais,  quelques  lois  qu'elle 
porte,  quelques-  obligations  qu'elle  impose,  aucune  résistance  à 
ses  volontés  ;  et  dites-nous  si  cette  obéissance  n'est  pas  un  plus 
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grand  mal  ;  s'il  n'y  a  pas,  dans  cette  unité  tout  extérieure,  un 
principe  de  dissolution  infiniment  plus  actif  que  celui  que  vous 
avez  cru  apercevoir  dans  les  résistances  individuelles  ;  et  si  ces 
généreuses  résistances,  qui  vous  paraissent  à  chaque  fois  relâcher 
le  lien  social,  ne  le  serrent  pas  au  contraire,  et  ne  donnent  pas  à 
la  société  son  plus  haut  degré  de  consistance.  Car  la  force  d'une 
société  est  essentiellement  dans  la  vigueur  de  sa  morale  ;  et  plus 
elle  compte,  dans  son  sein,  d'hommes  de  conscience  prêts  à  résister 
à  la  loi  humaine ,  lorsqu'elle  commande  ce  que  défend  la  loi  de 
Dieu  ou  lorsqu'elle  défend  ce  que  la  loi  de  Dieu  commande,  plus 
elle  comptera  de  citoyens  fidèles,  soumis  et  dévoués.  Pourquoi? 
parce  que  le  même  principe  qui,  dans  certain  cas,  commande  la 
désobéissance,  commande  à  l'ordinaire  la  soumission  ;  parce  que 
la  conscience,  qui  nous  lie  à  la  loi  divine,  nous  lie,  avec  une  force 
proportionnée,  à  la  loi  humaine  ;  parce  que,  enfin,  moins  on  sera 
disposé  à  céder  où  Dieu  veut  qu'on  résiste,  plus  on  sera  prêt  à 
céder  où  Dieu  veut  que  l'on  cède.  Le  plus  indépendant  se  trou- 
vera le  plus  soumis,  comptez-y  bien;  mais  ne  comptez  pas  que  le 
plus  aveuglément,  le  plus  servilement  soumis,  celui  qui  ne  fait 
pas  entrer  la  volonté  de  Dieu  dans  les  motifs  de  son  obéissance, 
persévère  dans  la  fidélité  quand  son  intérêt  prochain  lui  conseillera 
le  contraire ,  et  quand  il  s'imaginera  pouvoir  désobéir  impuné- 
ment. Qui  n'obéit  qu'aux  hommes  et  sans  égard  à  Dieu,  obéit  mal 
et  n'obéira  pas  longtemps.  L'anarchie  n'a  point  de  recrues  à  faire 
dans  les  rangs  des  hommes  de  conscience  ;  elle  en  fait  d'innom- 
brables parmi  les  partisans  de  l'obéissance  implicite.  Esclaves  au- 
jourd'hui, rebelles  demain.  E.F.  429. 
Il  n'est  pas  un  de  mes  lecteurs  qui  ne  se  soit  dit  une  fois  ou 
qui  ne  puisse  se  dire  :  Voici  une  action,  en  voilà  une  seconde,  en 
voilà  d'autres  encore  que,  sur  aucun  ordre,  à  aucun  prix,  sous 
aucun  prétexte,  je  ne  pourrai  me  permettre,  à  moins  que  le  cœur 
ne  me  manque  ou  que  je  n'oublie  qu'il  y  a  un  Dieu  ;  et  si  je  le 
fais,  je  saurai  bien  alors  et  je  me  dirai  que  j'ai  .eu  tort  ;  et  si  je 
m'allègue  à  moi-même  l'autorité  des  hommes,  je  me  répondrai  à 
moi-même  qu'il  faut  obéir  à  Dieu  plutôt  qu'aux  hommes  ;  et  si  je 
me  dis  que  j'ai  été  contraint,  je  me  dirai  que  rien  ne  devait  me 


contraindre  ;  et  si  je  cherche  à  me  consoler  en  me  rappelant  que 
j'ai  blâmé  ce  que  j'ai  fait,  je  serai  obligé  d'avouer  que  plus  je  l'ai 
blâmé,  moins  je  devais  le  faire.  Quel  sera,  je  le  demande,  celui 
de  mes  lecteurs,  ou  même  en  dehors  de  ce  cercle  étroit,  quel  sera 
l'homme  qui  osera  dire  :  Je  ne  sais  ce  que  l'État  pourra  m 'or- 
donner, je  ne  m'en  informe  pas;  mais,  quoi  qu'il  ordonne,  je  le 
ferai,  sauf  à  le  blâmer  ?  Aucun  ne  parlera  ainsi  ;  ceux-là  m'éton- 
neront  beaucoup  moins  qui  termineront  en  ces  mots  :  Quoi  que 
l'État  m'ordonne,  je  le  ferai  sans  le  blâmer;  —  mais  il  faudra 
qu'ils  ajoutent  :  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu,  ou  parce  que  le 
peuple  est  Dieu.  Et  n'en  désespérez  pas;  car  aujourd'hui  tout  se 
dit.  431. 

Si  chacun  écoutait  et  respectait  sa  conscience,  jamais  une  insti- 
tution n'absorberait  les  individualités,  jamais  elle  n'apparaîtrait 
comme  un  monument  du  préjugé  et  de  la  tyrannie  d'opinion .  E .  1 7 3. 

Je  repousse  bien  loin  l'idée  qu'on  puisse,  en  bonne  morale,  se 
dispenser  d'obéir  à  des  lois  humaines,  simplement  parce  qu'elles 
sont  injustes,  et  je  n'exclus  du  droit  d'être  obéies  que  les  lois  qui 
obligeraient  de  faire  ce  que  la  conscience  et  la  loi  de  Dieu  con- 
damnent. L.C.415. 

Dans  l'ordre  moral,  le  sentiment  d'un  besoin  équivaut  au  be- 
soin lui-même.  Un  mécontentement  général  se  justifie  par  son 
existence  ;  et  si  cette  inquiétude  était  sans  fondement,  elle  serait 
elle-même  un  mal  profond,  un  mal  plus  sérieux  que  le  mal  ima- 
ginaire qu'elle  accuse.  Quelque  chose,  en  tous  cas,  a  besoin  d'être 
refondu  :  ou  l'état  social,  ou  l'esprit  de  ceux  qui  s'en  plaignent, 

S.v,137. 


c)  Du  Progrès,  matériel,  moral  ;  perfectibilité  ;  des  découvertes. 

La  conscience  de  l'humanité  ne  restitue  jamais  aucune  de  ses 
conquêtes.  N.  D.  8. 

L'esprit  humain  ne  fait-il  donc  point  d'acquisitions  définitives, 
et  taxerait-on  de  témérité  cehi  qui  déclarerait  impossible  le  réta- 
blissement de  l'esclavage  ?  «  On  ne  voit  pas  deux  fois  le  rivage  des 
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morts  :  »  une  erreur  ne  meurt  pas  deux  fois,  ce  qui  est  dire,  en 
d'autres  termes,  qu'elle  ne  revit  pas.  E.  377. 

On  parle  des  progrés  de  l'esprit  humain,  de  sa  rapide  ascen- 
sion :  c'est  de  sa  paresse  qu'il  faudrait  parler  ;  les  vérités  les  plus 
simples,  les  plus  nécessaires,  ont  eu  mille  obstacles  à  surmonter; 
et  ce  n'est  guère  que  par  la  porte  étroite  de  la  nécessité  qu'elles 
ont  pénétré  dans  le  cœur  et  de  là  ont  passé  dans  l'esprit.  —  Ce 
fait  si  universel,  si  répété,  constate  la  tendance  de  l'humanité  à 
faire  marcher  le  sentiment  avant  l'idée.  P.  M.  15. 

Il  n'est  aucun  grand  résultat  moral  et  social  qui  n'ait  été  pro- 
phétisé par  la  conscience  ;  aucune  vérité  dont  l'avènement  dans 
le  monde  ait  été  absolument  inopiné  ;  aucune  révolution  dans  les 
choses  à  laquelle  la  pensée  n'ait  préparé  sa  voie.  La  force  des 
choses  n'est  pas  tout  ;  les  abstractions  comptent  dans  l'histoire  ; 
et  si  vous  y  prenez  garde,  leur  présence,  leur  action  est  une  par- 
tie de  la  force  des  choses.  E.  41 . 

A  prendre  la  chose  à  priori,  je  doute  un  peu  de  cet  ordre  con- 
stant et  de  ce  retour  identique  des  mêmes  phases  '.  Chacune  de 
ces  phases  n'a-t-elle,  en  vertu  de  sa  nature,  qu'un  seul  antécé- 
dent et  qu'un  seul  subséquent  possible  ?  La  religion  ne  peut-elle 
aboutir  qu'à  la  poésie,  la  philosophie  qu'aux  sciences  exactes? 
Pour  cela  il  faudrait  au  moins  que  ce  qu'on  appelle  religion,  poé- 
sie, philosophie,  fût  partout  et  toujours  iiientique  ;  alors  seule- 
ment il  serait  permis  de  présumer  que  chacun  de  leurs  retours 
aura  les  mêmes  contre-coups  et  les  mêmes  suites.  La  preuve  à 
posteriori  ne  nous  paraît  pas  plus  frappante.  «  La  civilisation,  dit- 
on,  tourne  dans  le  môme  cercle,  »  Il  ne  peut  être  question  de  celle 
du  monde  entier,  qui  n'a  jamais  été  un,  et  qui  ne  tend  que  d'hier, 
pour  ainsi  dire,  à  cette  unité,  à  laquelle  sans  doute  il  doit  parve- 
nir ;  à  peine  se  pourrait-il  agir  de  la  civilisation  de  l'Europe, 
dont  la  solidarité  morale,  encore  incomplète  aujourd'hui,  ne  date 
pas,  en  tout  cas,  de  bien  loin.  C'est  donc  dans  un  seul  et  même 
pays  qu'il  faut  chercher  ce  phénomène.  Mais,  en  supposant  que 
tous  les  mêmes  éléments  doivent  surgir  Tun  après  l'autre,  sera-ce 

•  Vinet  s'élève  ici  contre  la  mode  d'étabHr  des  cycles  fondés  sur  une 
vue  partielle  des  annales  de  l'univers. 
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nécessairement  dans  le  même  ordre?  Les  conditions,  en  général, 
le  point  de  départ,  en  particulier,  sont-ils  partout  nécessairement 
les  mêmes  ?  La  Grèce  (et  dans  la  Grèce  les  différentes  républiques 
dont  elle  se  composait),  Rome,  l'Inde,  les  États-Unis  d'Améri- 
que, présentent-ils  leurs  phases  dans  le  même  ordre?  Ne  s'élève- 
t-il  pas,  sous  la  main  de  la  Providence,  des  causes  puissantes 
d'interruption  ou  de  diversion?  Mais  enfin,  quand  Tordre  indiqué 
serait  fatal,  je  vois  peu  d'intérêt  à  le  présenter  sous  le  point  de  vue 
de  sa  fatalité,  et  particulièrement  à  faire  de  la  restauration  de  la 
religion  une  affaire  de  date  et  une  question  de  tour  de  rôle,  La 
religion  ne  refleurira  pas  parce  que  c'est  son  tour  ;  elle  ne  devra 
pas  son  crédit  renouvelé  au  discrédit  ou  au  dépérissement  de  la 
poésie,  de  la  philosophie  et  des  sciences  exactes  ;  elle  n'a  pas  be- 
soin que  rien  de  tout  cela  s'écarte  pour  lui  faire  place  ;  toutes  ces 
nobles  filles  de  l'intelligence  humaine,  ayant  eu  la  religion  pour 
nourrice  et  pour  seconde  mère,  ne  peuvent  être  toujours  avec  elle 
dans  l'incompatibilité  que  l'on  suppose  ;  et  il  me  semble  que,  si 
l'on  veut  parler  de  phases,  il  est  permis,  après  toutes  celles  que 
l'on  signale,  d'en  prédire  une  déplus  qui  ferait  correspondre,  si 
l'on  veut,  à  la  démocratie  nouvelle  une  civilisation  nouvelle,  une 
phase  où  l'on  verra  le  développement  religieux]  concourir  ou  du 
moins  coexister  avec  tous  les  autres  développements.  Quoi  qu'il  en 
soit  (car  nous  ne  voulons  pas  prophétiser),  il  nous  eût  semblé  plus 
intéressant  de  marquer  comme  quoi  l'état  actuel  de  toutes  choses, 
dans  les  pays  de  liberté  et  de  haute  civilisation,  a  fait  de  la  reli- 
gion la  première  nécessité  et  le  dernier  asile  de  la  génération  qui 
s'élève.  E.  F.  386. 

On  est  forcé  de  reconnaître  à  l'esprit  humain  une  marche  plus 
régulière  qu'on  ne  l'avait  estimé  d'abord.  F.  275. 

En  matière  de  philosophie,  de  pensée  en  général,  l'esprit  hu- 
main marche  par  antithèse  et  par  réaction  ;  il  ressemble  au  pen- 
dule dont  les  oscillations  vont  sans  cesse  de  droite  à  gauche  et  de 
gauche  à  droite.  Mais  le  pendule  demeure  enchaîné,  la  valeur 
d'une  de  ses  oscillations  est  perpétuellement  compensée  par  celle 
de  l'autre,  tandis  que  l'actioii  et  la  réaction  de  l'esprit  humain 
ne  se  détruisent  pas  complètement  ;  il  reste  toujours  un  excédant 


quelconque,  et  ces  excédants  additionnés  forment  la  somme  des 
progrés  de  l'esprit  humain.  Au  premier  coup  d'œil,  l'homme  nous 
semble  défaire  à  mesure  ce  qu'il  vient  de  faire  ;  mais  si  nous  em- 
brassons un  champ  plus  vaste,  nous  nous  convaincrons  de  la  mar- 
che réelle  et  progressive  de  l'humanité.  Avance-t-elle  du  bon 
ou  du  mauvais  côté?  ceci  est  une  autre  question.        L.  18«.  i,  2. 

Il  faut  que  le  renouvellement  de  toutes  choses  vienne  du  re- 
nouvellement des  cœurs.  Un  cœur  renouvelé  embrasse  toute  la 
vérité,  sans  en  discerner  d'avance  toutes  les  parties  et  en  prévoir 
tous  les  développements.  Il  faut  admirer,  et  pourtant  il  faut  comp- 
ter pour  peu  de  chose,  en  les  comparant  au  but  suprême  de 
l'existence  humaine,  tous  les  progrés  autres  que  celui-là.  S'il 
était  possible,  ce  que  nous  ne  croyons  pas,  que  par  la  seule  force 
des  choses  et  de  l'intelligence,  la  société  s'élevât,  comme  société, 
par  delà  toutes  les  utopies,  sans  devenir  un  royaume  de  Dieu, 
sans  donner  naissance  dans  son  sein  à  un  royaume  de  Dieu,  si 
nous  ne  pouvions  pas  démêler  dans  la  cité  terrestre  les  premiers 
linéaments  de  la  sainte  cité,  si  ce  cadre  magnifique,  et  toujours  en- 
richi de  quelque  nouvelle  magnificence,  attendait  vainement  son 
tableau,  nous  ne  pourrions  nous  intéresser  longtemps  à  une  gloire 
si  vaine,  et  l'ironie  que  nous  trouverions  au  fond  de  tout  cela 
nous  traverserait  le  cœur.  Grâces  à  Dieu,  il  n'en  est  point  ainsi  ; 
notre  existence  a  une  raison,  et  Jésus-Christ  nous  a  fait  com- 
prendre pourquoi  cet  antique  établissement  de  la  société  n'a  pas 
été  supprimé. 

Ces  œuvres,  ces  admirables  développements  de  l'industrie  hu- 
maine, il  ne  s'agit  nullement  de  les  condamner.  Je  souscris  à  tou- 
tes ces  merveilles,  je  n'en  veux  pas  une  de  moins.  Ce  que  je  veux 
de  moins,  c'est  cette  violente  préoccupation  dont  elles  sont  l'ob- 
jet, c'est  ce  fanatisme  de  la  matière,  qui,  s'emparant  des  hommes 
par  l'éducation,  jette  des  générations  sous  les  roues  du  char  de  sa 
divinité  ;  c'est  cette  servitude  nouvelle  qui  attache  non  plus  les 
corps  mais  les  esprits  à  la  glèbe.  On  me  montre  ou  l'on  me  pro- 
met des  populations  laborieuses,  économes,  aisées';  on  veut  que 
j'applaudisse;  et  comment  ne  pas  applaudir  au  bonheur  des  hom- 
mes? Mais  si  tout  est  cultivé  chez  ces  populations,  excepté  la  con- 


4  59 

science,  et  si  leur  bonheur,  les  enchaînant  à  la  terre,  étouffe  en 
elles  peu  à  peu  la  flamme  de  la  vie  morale,  je  leur  souhaite  de 
tout  mon  cœur  la  perte  d'une  aussi  funeste  félicité,  j'appelle  sur 
leur  avenir  de  salutaires  et  régénérantes  infortunes;  car  la  pros- 
périté porte  toute  la  vie  au  dehors,  et  le  malheur  seul  nous  re- 
cueille et  nous  redonne  le  sentiment  de  notre  vrai  moi.  Qui  souf- 
fre davantage  vit  davantage  aussi  ;  et  s'il  est  un  bonheur  dont  l'effet 
soit  pareil,  c'est  un  bonheur  originaire  de  l'Ame  et  qui  est  lui-même 
essentiellement  cette  vie  profonde  que  nous  cherchons,  E.  F.  405. 

Le  bien  matériel,  qui  est  quelquefois  une  suite  et  un  signe  du 
progrés,  ne  le  constitue  pas.  Et  s'il  est  poursuivi  dans  un  autre 
esprit  que  l'esprit  de  justice  et  de  charité,  il  peut  y  avoir  gain, 
profit,  amélioration  relative  :  il  n'y  a  pas  progrés  social.       501 . 

Au  fond,  cette  question  de  la  perfectibilité  est  une  question  ca- 
pitale; et  entre  gens  qui,  la  comprenant  bien,  la  résolvent  en  sens 
opposé,  il  y  a  nécessairement  la  plus  grande  et  la  plus  grave  des 
divergences.  Il  est  vrai  qu'on  pourrait  ne  pas  croire  à  la  perfecti- 
bilité, et  n'en  être  pas  meilleur  chrétien  pour  cela,  mais  il  est  im- 
possible d'être  chrétien  et  de  croire  à  la  perfectibilité.  Si  la  na- 
ture intime  de  l'homme,  si  la  direction  générale  de  son  être 
change  avec  le  temps  et  la  civilisation,  si  l'homme ,  à  mesure  que 
l'humanité  avance  en  âge,  devient  essentiellement  meilleur,  il  ne 
faut  plus  parler  de  chute  ni  de  rédemption.  Cette  seule  pierre  ar- 
rachée fait  crouler  la  voûte.  Cependant  nous  avons  vu  des  chré- 
tiens, des  chrétiens  sincères,  faire  un  peu  plus  qu'incliner  vers  ce 
système. 

Étaient-ils  peut-être  entraînés  loin  de  leur  système  religieux 
par  l'évidence  plus  forte?  loin  d'une  doctrine  par  des  faits?  en 
d'autres  termes,  la  première  donnée  du  christianisme  serait-elle 
démentie  par  un  examen  impartial  du  monde  et  de  l'humanité  ? 
C'est  aux  esprits  sérieux  qui  peuvent  se  trouver  en  dehors  du 
christianisme  qu'il  convient  d'examiner  cette  question,  résolue 
dans  un  sens  ou  dans  l'autre  avec  tant  de  précipitation  par  des 
hommes  prévenus  ou  légers.  Tout  ce  que  nous  voulons  dire  ici, 
c'est  qu'il  y  a  certainement  un  progrès,  un  progrès  qu'on  pour- 
rait appeler  moral  en  tant  qu'il  affecte  les  mœurs  ;  un  progrés 
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qu'on  pourrait  caractériser  par  ces  mots  :  plus  de  justice,  plus  d'hu- 
manité, plus  de  respect  de  l'homme  par  l'homme  ;  mais  conve- 
nir de  tout  cela,  ce  n'est  pas  convenir  que  l'homme  soit  meil- 
leur ;  avoir  concédé  tout  cela,  ce  n'est  pas  s'être  interdit  de  soutenir 
que  l'homme  est  exactement  le  même  qu'il  était  le  lendemain  de 
sa  chute,  et  qu'Adam  renaît  dans  chaque  homme  que  les  décrets 
éternels  appellent  à  cette  vie  d'épreuves. 

Il  y  a  même  plus  :  ce  progrès  auquel  nous  avons  concédé  le  ti- 
tre de  moral  n'est  pas  toujours  réel,  même  dans  le  sens  restreint 
que  nous  n'avons  pas  contesté.  Les  institutions,  les  lois  sont  en 
progrès  ;  la  société,  comme  telle,  est  perfectionnée,  les  individus 
ne  le  sont  pas  ;  elle  a,  pour  ainsi  dire,  des  vertus  qui  sont  étran- 
gères à  ses  membres  ;  elle  respire  un  esprit  qui  n'est  pas  le  leur; 
et  le  progrès  dont  on  se  vante  se  réduit  peut-être  à  ceci  :  l'insti- 
tution sociale  telle  que  les  siècles  l'ont  faite  exige  ou  suppose  ac- 
tuellement de  plus  grandes  ou  d'autres  vertus  qu'autrefois. 

E.F.393. 

Que  l'homme  soit  toujours  l'homme,  que  les  mêmes  causes  pro- 
duisent nécessairement  les  mêmes  elïets,  et  que  par  con-équent  il 
n'y  ait,  dans  un  sens,  rien  de  nouveau  sous  le  soleil,  aucune  vérité 
n'est  plus  vraie,  et  peu  sont  aussi  importantes  :  les  leçons  de  l'expé- 
rience et  de  la  philosophie  de  l'histoire  n'ont  d'autre  fondement 
que  cet  axiome.  Mais  l'exagération  de  cette  vérité  n'est  pas  moins 
préjudiciable  que  son  oubli.  H  est  impossible  que  tout  se  répète, 
et  le  cours  des  temps,  la  Providence  elle-même  ou  la  liberté  di- 
vine, introduisent  dans  les  questions  générales  des  éléments  qu'il 
faut  savoir  discerner,  sans  quoi  l'élude  de  l'histoire  ne  serait 
qu'un  piège,  et  c'est  même  la  promptitude  intuitive  et  la  sûreté 
de  ce  discernement  qui  a  fait,  en  tout  temps,  la  différence  carac- 
téristique entre  les  hommes  d'État  et  les  historiens.  Le  sens  his- 
torique et  le  tact  politique,  qui  semblent  avoir  tant  de  rapport 
entre  eux,  sont  plus  différents  qu'on  ne  pense,  et  les  affaires  en- 
trent pour  une  plus  grande  part  que  l'histoire  dans  la  formation 
des  grands  hommes  politiques.  H  n'y  a  de  constant  et  de  parfaite- 
ment égal  à  soi-même  que  la  morale,  parce  qu'il  faut  bien  que 
l'immuable  soit  quelque  part.  L.  19M,  1 74. 
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Tous  les  progrés  aboutissent  au  mécontentement  ;  ce  n'est  pas 
la  misère  qui  arbore  le  drapeau  des  révolutions,  l. 

Quoi  !  le  progrés  serait-il  donc  toujours  un  sujet  d'effroi  ?  éveil- 
lera-t-il  toujours  je  ne  sais  quelle  confuse  idée  d'attentat  et  d'im- 
piété ?  verra-t-il  toujours  défiants,  et  presque  ligués  contre  lui, 
bon  nombre  des  membres  les  plus  honorables  de  la  société  hu- 
maine? Oui,  tant  qu'au  progrès  des  lois,  des  arts  et  même  des 
mœurs,  ne  correspondra  pas  le  progrès  du  cœur  humain,  de  ce 
cœur  désespérément  malin,  selon  l'Ecriture,  et  dont  la  méchan- 
ceté rend  toutes  choses  méchantes.  L'humanité  semble  se  souvenir 
que  les  premières  inventions,  que  les  premiers  progrès  ont  eu  lieu 
dans  la  famille  de  Gain  !  L.  19^  m,  93. 

Rien,  aux  yeux  de  Dieu,  n'est  progrès  dans  l'humanité  que  ce 
qui,  dans  l'humanité,  rétablit  l'image  de  Dieu.  Le  chrétien,  qui 
voit  tout  avec  les  yeux  de  Dieu,  dans  la  lumière  de  Dieu,  ne  donne 
aussi  à  nulle  autre  ehose  le  nom  de  progrès  ;  car  la  société,  n'é- 
tant ni  hors  de  l'humanité,  ni  hors  du  plan  de  Dieu,  doit  tendre 
au  même  but  vers  lequel  chaque  homme  est  appelé  à  se  diriger. 
On  en  conclura  fort  aisément  que  l'égalité  n'est,  aux  regards  du 
chrétien,  ni  tout  le  progrès,  ni  même  une  partie  essentielle  du 
vrai  progrès,  mais  tout  au  plus  (et  ceci  reste  à  discuter)  une  des 
conséquences  ou  un  des  signes  du  véritable  progrès.  Car  un  homme 
devenu  l'égal  de  tout  autre  n'en  est  pas,  pour  cela,  plus  sembla- 
ble à  Dieu,  et  une  société  où  l'égalité  la  plus  absolue  serait  éta- 
blie, n'en  répondrait  pas  mieux,  par  cela  seul,  à  la  pensée  divine. 

E.  F.  513. 

Si,  d'un  siècle  à  l'autre,  l'homme  est  égal  à  l'homme,  il  y  a 
progrès  dans  la  société,  il  y  a  pro$:rès  dans  les  pensées.  Progrès 
bien  lent,  je  l'avoue;  et  comment  l'homme,  en  effet,  haletant  sous 
le  fardeau  du  péché,  pourrait-il  marcher  aussi  vite  que  ses  dé- 
sirs? Double  malheur  de  sa  condition!  il  s'attarde  dans  les  boues 
de  l'erreur,  ou,  quand  il  se  porte  en  avant,  son  élan  n'a  point  de 
mesure,  et  il  marche  moins  qu'il  ne  se  précipite,  en  sorte  qu'on 
pourrait  dire  du  progrès  des  sociétés  ce  que  la  science  nous  ap- 
prend de  la  marche  de  l'homme  physique  :  c'est  une  chute  inces- 
samment retenue.  "  S.  xiv,  7-5, 


Voici,  dans  le  monde,  la  condition  de  la  vérité  morale  :  elle  ne 
lui  est  pas  innée,  elle  n'en  émane  pas  ;  elle  s'y  réfléchit  plus  ou 
moins^  par  suite  de  son  admirable  convenance  avec  notre  nature 
et  celle  de  toutes  choses,  tout  ayant  coulé  d'une  même  pensée; 
en  un  mot,  elle  se  réalise  beaucoup  plus  tôt  dans  les  faits  que 
dans  les  cœurs,  dans  l'objet  que  dans  le  sujet.  ix,  27. 

Le  monde  social  est  peut-être  plus  avancé  dans  le  christianisme 
que  l'individu.  Ainsi  je  suis  frappé  d'admiration  quand  je  consi- 
dère dans  nos  pays  les  protections  paternelles  qui  enveloppent 
l'accusé  devant  les  tribunaux;  j'affirme  que  si  un  homme,  dans  sa 
pratique  journalière,  suivait  rigoureusement  les  régies  de  la  jus- 
tice pénale,  il  serait  tout  à  fait  dans  les  conditions  chrétiennes. 

R.  C.v,  747. 

Le  progrès  de  la  vérité  morale  dans  l'humanité  est  plus  ob- 
jectif que  subjectif  ;  il  est  dans  les  mœurs  plus  que  dans  les  cœurs  ; 
et,  par  exemple,  les  institutions  sont  plus  justes,  sans  que  les 
hommes  soient  beaucoup  moins  injustes.  J'accorde  que  les  institu- 
tions réagissent  sur  les  sentiments,  et  que  Thabitude  d'être  juste 
devient,  comme  toutes  les  habitudes,  une  seconde  nature  ;  mais 
ce  que  je  n'accorde  pas,  c'est  que  l'équité  des  lois  et  la  douceur 
des  mœurs  indiquent  une  restauration  proportionnée  dans  l'intime 
secret  des  cœurs.  S.  ix,  26. 

Chaque  siècle  apporte  ses  nouveautés  ;  mais  rien  n'est  nouveau 
en  sens  absolu,  et  rien  ne  saurait  l'être  ;  tout,  dans  l'humanité, 
comme  aussi  dans  chaque  nation,  est  le  développement  d'un  ca- 
ractère primitif,  la  déduction  logique  d'une  première  donnée.  C'est 
ainsi  qu'à  côté  de  la  civilisation,  qui  est  la  subordination  de  l'in-, 
térêt  de  chacun  à  l'intérêt  de  tous,  le  sacrifice  de  la  mauvaise  li- 
berté au  profit  de  la  bonne,  à  côté  de  la  civilisation  qui  a  com- 
mencé le  même  jour  que  la  famille,  un  principe  opposé,  celui 
d'une  sourde  insurrection  contre'  les  servitudes  sociales,  a  perpé- 
tuellement murmuré,  grondé  ou  rugi,  au  seiii  même  des  sociétés 
les  mieux  réglées,  et  dès  l'origine  même  de  ces  sociétés.  Les  né- 
cessités les  plus  évidentes  et  les  mieux  senties  n'ont  pu  prescrire 
contre  cette  impatience  de  tout  frein,  cet  inextinguible  besoin 
d'une  indépendance  sauvage.  Les  mieux  civilisés  parmi  les  peu- 


pics  et  parmi  les  individus  ont  connivé  à  cette  secnHo  protesta- 
tion de  l'élément  barbare.  Heureux  du  joug  de  la  civilisation,  on 
a  voulu  se  donnei"  la  satisfaction  inconséijuente  de  le  briser  en 
idée.  On  a  trouvé  je  ne  sais  quelle  mauvaise  joie  à  ruiner,  à  grater 
du  moins  les  fondations  de  l'édilicc  sous  lequel  on  reposait  sa  t(He. 
Les  arts  sont  devenus,  du  consentement  presque  général,  les  com- 
plices de  cette  tendance  étrange.  Elle  a  mis  à  son  service  une 
partie  considérable  de  la  littérature  ;  et  cette  partie  n'a  pas  été 
moins  que  les  autres  avouée  par  le  public.  Il  a  encouragé  à  la  fois 
la  littérature  qui  conserve  et  celle  qui  démolit.    L.  19".  m,  2S7. 

—  La  souveraineté  de  Dieu  est  évidente;  mais  je  ne  sais  si  elle 
l'est  nulle  part  autant  que  dans  ces  découvertes  qui,  les  unes  après 
les  autres,  ont  renouvelé  la  face  du  globe.  II  ne  faut  pas  parlei' 
ici  du  hasard  ;  s'il  y  a  un  Dieu,  il  n'y  a  point  de  hasard. 

Il  n'arrive  rien  que  de  nécessaire  ;  le  péché  seul  ne  l'est  pas. 
Rien  ne  vient  s'ajouter  à  quelque  chose  de  complet  en  soi  ;  l'hu- 
manité ne  fait  que  croître  et  se  développer  jusqu'à  ce  qu'elle  ait 
atteint  sa  parfaite  stature;  le  monde  humain  est  un  tableau  que 
l'Artiste  divin  achève  sans  cesse  :  il  ne  posera  qu'au  dernier  jour 
son  mystérieux  pinceau  ;  jusque4à,  cette  toile  immense,  qui  nous 
paraît  déjà  pleine,  offrira  des  vides  à  l'œil  élernel  :  chaque  décou- 
verte, chaque  révolution  ne  fait  que  les  combler.  Il  ne  s'agit  point 
ici,  on  le  comprend  bien,  de  la  perfectibilité  morale,  mais  des  des- 
tinées générales  de  l'humanité.  Dans  quelque  période  qu'il  soit 
né,  chaque  homme,  avant  d'être  converti,  est  le  vieil  Adam  ;  le 
dernier  des  pécheurs  n'aura  pas  le  moindre  avantage  sur  le  pre- 
mier; mais  le  monde  n'a  cessé  de  se  renouveler.  I. 

L'histoire  prouve  qu'à  la  réserve  de  ce  qu'ont  tenté  un  petit 
nombre  de  monarques  absolus,  les  innovations  utiles  ne  sont  pres- 
que jamais  immédiatement  parties  d'en-haut  ;  si  cela  s'est  vu,  ce 
n'est  qu'à  titre  d'exception  et  d'anomalie.  L.  C.  342. 


16/t 
§  m DES  PEUPLES. 

a)  f/rands  hojnmes. 

On  parle  avec  un  peu  d'indiscrétion  d'hommes  qui  devancent 
leur  siècle,  et  qui  impriment  leur  caractère  individuel  aux  géné- 
rations. Ce  sont,  la  plupart  du  temps,  des  hommes  qui  ont  mieux 
compris,  ramené  à  des  formes  plus  précises,  exprimé  avec  plus 
d'énergie  les  opinions  dominantes  de  leur  époque.  Ils  ont  con- 
staté ce  que  leur  >iècle  portait  dans  son  sein.  Ils  ont  concentré 
dans  le  verre  ardent  de  leur  génie  des  rayons  de  vérité  qui,  dis- 
persés dans  le  monde,  n'avaient  pu  encore  l'embraser.  Mais  leur 
génie,  expression  fidèle  et  forte  d'un  temps  et  d'un  pays  qui  les 
ont  fait  ce  qu'ils  sont,  n'était  point  immense  comme  le  génie 
de  l'humanité.  Hommes,  ils  ont  fait  œuvre  d'hommes,  œuvre 
partielle,  relative,  bornée.  Qu'un  être,  s'isolant  de  son  pays,  de 
son  temps,  je  vais  plu>  loin,  de  son  individualité,  devine  le  fait, 
l'idée,  le  dogme  qui  remuera,  convertira,  vivifiera  l'homme  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux...  cet  être  n'est  pas  un  homme, 
c'est  un  dieu.  D.  bi. 

Ce  n'est  ni  un  seul  homme  qui  égare  tout  un  siècle,  ni  un  seul 
homme  qui  le  ramène.  R.  ii,  8U. 

On  ne  succède  qu'à  la  condition  de  n'être  pas  pareil. 

L.  18MI,  2î>. 

Les  hommes  ne  valent  que  ce  que  le  temps  et  les  idées  leur 
permettent  de  valoir.  Q.123' 

Il  ne  faut  pas  s'y  tromper  :  l'individu  n'a  pas  inventé,  il  a 
trouvé  ;  il  a  moins  enseigné  son. peuple  qu'il  n'en  a  été  enseigné; 
tous  deviennent  ses  disciples,  mais  il  a  commencé  par  être  le  dis- 
ciple de  tous  ;  c'est  leur  propre  pensée  qu'il  leur  a  révélée  ;  ce 
qui  lui  est  propre,  c'est  d'avoir  prononcé  le  verbe  magique,  et, 
en  donnant  à  ses  contemporains  la  conscience  de  leurs  instincts, 
de  leur  avoir  donné  une  volonté;  don  immense,  car,  donner  une 
volonté,  c'est  donner  la  vie,  c'est  engendrer,  c'est  devenir  père; 
mais  enfin  il  en  est  de  cette  génération  comme  de  toute  autre  ; 
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s'il  y  a  un  père,  il  y  a  une  mère  ;  le  père,  c'est  la  pensée  d'un 
seul  ;  la  mère,  c'est  l'instinct  de  tous  ;  la  pensée  a  fait  de  l'instinct 
une  volonté  déterminée,  un  ferme  propos,  et  de  ce  moment  la  na- 
tion a  vécu.  E.  E.  309. 

Tout  le  monde  croit  à  celui  qui  croit  en  soi  ;  et  son  espérance 
audacieuse  est  souvent  la  meilleure  des  ressources  dans  un  mo- 
ment d'anxiété  générale.  D.  80. 

Dans  l'évaluation  des  chances  de  succès  d'une  idée,  que  c'est 
peu  de  chose  que  quelques  individualités  !  Quand  une  idée  ne  se 
tient  pas  debout  par  sa  vigueur  propre,  nul  talent  ne  la  saurait 
soutenir  ;  quand  elle  a  une  force  à  elle,  il  n'y  a  pas  de  risque 
qu'elle  ne  soit  pas  secourue  ;  les  talents  viendront,  car  il  est  écrit 
qu'on  aidera  aux  forts.  Q.123. 

Aujourd'hui  il  y  a  tant  de  grands  hommes,  qu'il  n'y  en  a  point; 
on  ne  peut  pas  convenablement  fêter  toutes  ces  gloires  : 

«  L'une  fait  tort  à  l'autre;  et  Monsieur  le  curé 

«  De  quelque  nouveau  saint  charge  toujours  son  prône;  » 

mais  ce  n'est  pas  la  seule  raison  de  la  différence  entre  notre  siècle 
et  celui  qui  l'a  précédé;  ce  n'est  pas  pour  avoir  trop  à  admirer 
qu'on  n'admire  plus,  mais  plutôt  pour  avoir  trop  admiré.  Le  dix- 
huitième  siècle,  âge  d'espérance,  s'y  est  épuisé  ;  ne  pouvant  être 
fanatique,  il  s'est  fait  enthousiaste  ;  il  admire  donc  à  tort  et  à  tra- 
vers; comparé  au  nôtre,  ce  siècle  d'incrédulité  était  crédule  à 
l'excès  ;  il  avait  foi  à  ses  hommes,  il  avait  foi  à  ses  œuvres  ;  le 
nôtre  ne  croit  guère  à  aucun  homme  ni  à  aucune  chose;  il  croit 
à  la  force,  il  adore  la  force  ;  or  la  force  étant  aujourd'hui  partout 
et  nulle  part,  sa  dernière  personnification  ayant  eu  lieu  dans  celui 
qu'on  a  surnommé  l'homme  du  destin,  notre  enthousiasme,  à  moins 
de  remonter  à  cet  homme,  se  tourne  en  une  contemplation  béate 
et  vague.  Le  dix-huitième  siècle,  bien  que  ses  démolitions  aient 
été  fatales,  crut  pourtant,  quoi  qu'il  en  ait  dit,  à  la  liberté,  à  l'in- 
dividualité ;  nous  croyons,  nous,  à  la  nécessité  ;  comment  donc  se- 
rions-nous enthousiastes,  et  qu'avons-nous  à  opposer  à  ces  longs 
triomphes  du  dix-huitième  siècle,  sinon  l'étourdissante  succession 
d'une  multitude  "de  popularités-éphémères?  R.  ii,  139. 
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La  mémoire  des  grands  hommes  est  le  trésor  de  la  nation  qui 
les  a  produits.  6. 

Les  hommes  éminents  font  une  œuvre,  et  leur  mémoire  en  fait 
une  autre.  Souvent  même  leur  souvenir  est  la  partie  la  plus  du- 
rable et  la  meilleure  de  leur  œuvre.  G. 

La  célébrité  est  de  tous  les  avantages  que  nous  ambitionnons, 
celui  qui  a  le  moins  de  rapport  avec  le  bonheur.  1. 

Dans  nulle  carrière  on  n'est  grand  homme  sans  courage. 

Il  est  encore  plus  hasardeux  de. vouloir  réduire  à  une  pensée 
unique  et  persévérante  toute  une  vie  de  grand  homme.  Sans  doute 
aucune  grande  existence  n'a  manqué  d'unité  ;  mais  cette  unité  ré- 
side plus  dans  l'àme  que  dans  la  pensée.  L'âme  entre  dans  la  vie 
active  toute  à  la  fois  et  dans  son  plein  ;  et  l'on  peut  dire  en  un  sens 
très-général  qu'elle  veut  dès  son  début  tout  ce  qu'elle  voudra 
toujours.  Mais  la  pensée  est  progressive  ;  elle  n'embrasse  pas  du 
premier  coup  d'œil  tout  son  horizon  ;  elle  s'en  empare  graduelle- 
ment, par  portions  toujours  plus  grandes,  par  une  compréhension 
toujours  plus  vive,  par  des  élans  toujours  plus  rapides  ;  elle  a  saisi 
toute  sa  destinée  longtemps  avant  d'en  atteindre  le  dernier  terme  ; 
mais  l'on  peut  affirmer  sur  la  foi  même  de  l'histoire,  que  les  grands 
hommes  n'ont  agi  que  par  inspirations  successives,  que  leurs  des- 
seins se  sont  étendus  avec  leurs  conquêtes,  et  qu'il  n'en  est  aucun 
qui,  en  commençant  sa  vie,  en  ait  d'avance  réglé  la  suite  sur  un 
plan  immuable,  sur  une  pensée  unique. 

Encore  une  fois,  l'unité  était  là  pourtant,  puissante,  triomphant 
à  l'avance,  mais  obscure  et  sans  conscience  d'elle-même,  et  plutôt 
à  l'état  d'un  penchant,  d'une  passion,  qu'à  l'état  d'un  distinct  et 
ferme  propos.  L'historien,  véritable  prophète  du  passé,  se  repor- 
tant au  point  de  départ  du  grand-homme,  aperçoit  ce  que  le  grand 
homme  n'apercevait  pas  en  soi,  une  idée  dont  les  faibles  linéaments 
accusent  néanmoins  tout  le  net  et  profond  contour'  du  grand 
homme  futur.  L'individu  immatériel  se  dessine  lentement  dans  le 
cours  de  la  vie,  comme  l'individu  physique  dans  le  sein  mater- 
nel ,  la  vie  est  une  longue  gestation  de  l'être  moral.  .Mais,  en  nous 
signalant  l'élément  moral  qui  doit  dominer  toute  une  vie,  l'histo- 
rien se  gardera,  je  pense,  de  prêter  au  début  de  son  héros,  par 
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une  espèce  de  rétroactivité,  les  desseins  que  peut-être  il  ne  con^ 
eut  pleinement  que  bien  avant  dans  sa  carrière.  Il  reconnaîtra 
(|u'il  en  est  des  grands  hommes  d'action  comme  des  poètes,  qui, 
(ians  un  sens  propre  à  eux,  ne  savent  ce  qu'ils  font,  et  le  font 
d'autant  mieux  peut-être  ;  car  la  vraie  force  de  leur  génie  est 
dans  Tàme,  et  Tâme  ne  fait  point  de  théorie.  Ch.  m,  20. 

b)  Français  et  Anglais.  —  Orgueil  national. 

Aucun  peuple  ne  se  courbe  plus  volontiers  sous  le  joug  de  la 
mode  que  le  peuple  français;  obéir  à  la  mode  est  un  devoir  en 
France.  L.  18Mi,60. 

Un  peuple  spirituel  et  spéculatif  se  console  de  la  perte  de  ses 
libertés  par  la  liberté  de  l'esprit  ;  c'est  ce  qui  est  toujours  arrivé 
aux  Français.  10. 

La  femme,  en  perdant  la  pudeur,  perd  tout  à  la  fois.  Encore 
aujourd'hui  les  misères  de  la  France,  l'imperfection  de  sa  civili- 
sation s'expliquent  parla  en  grande  partie.  i,  393. 

Le  caractère  des  Français  veut  un  monarque  sérieux  ;  c'est 
Montesquieu  qui  l'a  dit  :  oserons-nous  ajouter  qu'il  veut  un  Dieu 
sérieux?  Ailleurs  la  religion,  le  catholicisme  même,  peut  s'huma- 
niser sans  se  compromettre  ;  en  France  une  barrière  sacrée  sépa- 
rera toujours,  dans  tous  les  genres,  le  sérieux  du  familier  ;  ils  se 
mêlent  ailleurs,  en  France  ils  s'excluent.  Le  paganisme  même  se- 
rait grave  dans  cette  contrée,  et  il  l'a  été.  La  grâce  et  l'aménité 
ne  dominaient  pas  dans  la  religion  des  légers  et  frivoles  Gaulois. 
Chaque  peuple  donne  à  ses  inclinations  dominantes  un  contre- 
poids, qu'il  cherche  surtout  dans  la  religion,  tout  en  la  propor- 
tionnant à  sa  taille  et  en  l'accommodant  à  son  caractère  ;  il  était 
naturel  que  les  prêtres  de  la  Gaule  fussent  des  Druides.  Au  sein 
du  christianisme  français,  soit  catholique,  soit  protestant,  le  même 
instinct  se  fait  sentir.  L.  19^  m,  40. 

Un  peuple  de  gens  d'esprit  sans  cœur  serait  un  peuple  d'égoïs- 
tes; d'égoïstes  prudents,  direz-vous  ;  mais  de  ce  qu'ils  seraient 
tous  prudents,  il  résulterait,  pour  l'égoïsme  de  chacun,  des  bar- 
rières que  la  passion  de  chacun  frémirait  de  ne  pouvoir  franchir.  ; 
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la  prudence  apparemment  se  changerait  en  ruse  ;  les  vices  pren- 
draient une  forme  savante  ;  la  société  présenterait  moins  d'aspects 
révoltants  ;  mais,  desséchée  dans  ses  racines,  elle  n'aurait  bientôt 
plus  de  sève  à  envoyer  à  ses  différents  rameaux,  et,  sous  la  lu- 
mière ardente  d'un  soleil  toujours  clair,  on  la  verrait  s'affaisser  et 
mourir.  E.  F.  108. 

L'observation  qui  se  présentera  à  ceux  qui  étudient  l'histoire 
des  deux  États,  c'est  qu'en  Angleterre  l'honneur  n'a  jamais  eu  la 
même  influence  qu'en  France.  Chez  les  Anglais  on  voit,  d'une 
part,  s'étaler  la  grossièreté,  l'impudence  dans  le  mal,  et,  de  l'au- 
tre, on  admire  l'austérité  et  l'élévation  dans  le  bien.  L'intérêt  et 
la  conscience  y  mesurent  tout.  11  n'y  a  pas  d'intermédiaire  entre 
les  deux  mobiles. 

En  France,  au  contraire,  la  lacune  entre  l'intérêt  et  la  con- 
science est  admirablement  comblée  par  l'honneur.  11  faut  le  dire, 
ce  principe  peut  conduire  à  mille  choses  funestes  et  mauvaises  ; 
néanmoins,  à  son  origine,  l'honneur  avait  pour  fonction  de  rem- 
placer la  conscience.  Où  elle  faisait  délaut,  se  présentait  l'honneur, 
héritier,  parent  éloigné  de  la  conscience.  Puis  la  moralité  s'étant 
séparée  de  la  conscience  et  la  vertu  se  retirant,  l'honneur  est 
resté  presque  seul.  L.  18^  ii,  179. 

On  n'a  pas  mauvaise  gTâce  à  louer  son  pays,  car  ce  n'est  pas 
tout  à  fait  se  louer  soi-même;  on  a  encore  meilleure  grâce  à  le 
censurer:  cela  donne  un  air  modeste.  L.  19«.  i,  141. 

— L'orgueil  national,  parfaitement  égal  à  lui-même  d'un  pays  à 
l'autre,  et  ne  présentant  de  différences  que  celles  de  la  forme  ou 
de  l'accent,  empreint  de  fatuité  en  France,  de  dédain  en  Angle- 
terre, en  Allemagne  de  rudesse,  l'orgueil  national  a  constamment 
récusé  les  jugements  de  l'étranger.  Rien  de  plus  intraitable,  de 
moins  raisonnable  qu'un  orgueil  qui  peut  dire  :  nous,  et  qui  sem- 
ble n'être  exigeant  que  pour  le  compte  d'autrui.         ^  108. 

Les  abus  paraissent  plus  grands  à  mesure  que  les  lumières 
augmentent  ;  ils  sont,  de  fait,  plus  intolérables  quand  ils  blessent 
non-seulement  des  intérêts  et  des  droits,  mais  la  conviction  pu- 
blique; enfin,  l'on  dirait  que,  vers  la  fin  de  leur  règne,  leur  ve- 
nin devient  plus  acre,  leurs  prétentions  plus  exorbitantes,  soit 
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que  réellement  il  en  soit  ainsi,  soit  que  le  contraste  en  fasse  juger 
de  la  sorte.  L.  48M,368. 

Les  meilleures  institutions,  sous  le  rapport  de  la  solidité  et  de 
la  durée,  ce  ne  sont  pas  les  plus  conformes  à  la  théorie  ;  la  foi  les 
préserve  mieux  que  la  raison  ;  et  les  plus  rationnelles  ne  sont 
guère  consolidées  qu'après  que  les  convictions  de  l'esprit  sont 
devenues  la  propriété  de  l'âme,  et  que,  ne  cherchant  plus  sans 
cesse  les  raisons  de  son  obéissance,  le  citoyen  obéit  par  une  vive 
et  involontaire  impulsion,  dont  le  principe  n'est  autre  que  la  foi. 

D.78. 

Ce  ne  sont  pas  les  peuples  qui  raisonnent  le  mieux  qui  sont  les 
plus  forts;  et  la  force  de  l'homme,  à  ne  parler  que  de  force,  est 
plus  dans  sa  conviction  même  que  dans  la  bonté  des  preuves  dont 
il  s'appuie. 

Les  idées  d'un  peuple  ou  de  l'humanité  ne  sont  jamais  basses. 

S.TX,379. 

Méfiez-vous  des  vœux  et  des  espérances  du  peuple  qui  veut 
ignorer  ses  aïeux  ;  c'est  le  présent,  ou  l'avenir  prochain  et  maté- 
riel, qui  l'intéresse  ;  les  nobles,  les  saintes  espérances  ne  sont 
pas  à  son  usage.  vu,  269. 

Malheur  à  l'époque  qui  prétend  ébranler  les  préjugés  sans  af- 
fermir les  mœurs  dans  la  même  mesure.  L.  18^  ii,  69. 

Peut-être  il  suffit,  aux  moments  de  crise  et  d'enthousiasme,  de 
quelques  hommes  éclairés  ;  mais,  sans  des  lumières  universelle- 
ment répandues  et  sagement  réparties,  une  nation  ne  se  constitue 
pas,  et  elle  n'a  aucun  gage  de  durée  et  de  considération. 

N. 78. 1826. 

Une  multitude  est  souvent  plus  facile  à  tromper  qu'un  seul  hom- 
me, et  parmi  les  mensonges,  ce  sont  les  plus  grossiers,  les  plus 
invraisemblables,  qui  sont  les  mieux  accueillis  ;  car  l'imagination 
du  peuple  ne  souffre  rien  de  médiocre,  et  en  tout  genre  c'est  l'é- 
norme qui  le  captive.  N.  E.  203. 

Chaque  peuple  cultive  une  vérité  aux  dépens  de  toutes  les  au- 
tres ;  mais  c'est  toujours  à  un  peuple  qu'est  confiée  l'administra- 
tion de  cette  vérité  j  en  sorte  que,  à  le  considérer  dans  l'ensemble 
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de  l'humanité,  chaque  peuple  est  un  chef  d'école,  et,  pour  ainsi 
dire,  un  système.  E.  310. 

c)  La  crise  européenne  et  le  chrirtianisme . 

Le  monde  va  son  train  et  croit  faire  sa  volonté  ;  il  fait,  plus 
qu'il  ne  croit,  celle  de  Dieu  et  les  affaires  des  saints  ;  le  monde 
parle  de  civilisation,  de  richesse,  de  liberté  :  Dieu  lui  donne,  sans 
y  rcL^arder,  toutes  ces  choses,  dont  il  est  prodigue,  et  qui  de- 
vraient, comme  tous  les  témoignai^^es  de  sa  bonté,  convier  l'homme 
à  la  repentance  ;  mais,  sans  hésiter  davantai^e,'  il  enlève  ce  qu'il 
a  donné,  il  amoncelle  l'orage  dans  les  cieux  sereins  et  resplendis- 
sants; il  couve  la  calamité  dans  ces  bénédictions  accumulées  ;  il 
détruit  comme  il  a  créé,  afin  de  créer  en  Jésus-Christ  quelques 
âmes  de  plus  pour  les  bonnes  œuvres.  M.  116. 

La  religion,  qui  renferme  en  soi  la  vraie  nature,  le  vrai  naturel, 
tend  sans  cesse  à  ramener  la  civilisation  à  ses  vraies  conditions, 
et  la  rapproche  de  la  noblesse  à  proportion  qu'elle  l'éloigné  du 
ralïinement;  car  si  la  grossièreté  est  ignoble,  le  raffinement  ne 
l'est  guère  moins.  il.  490. 

En  remontant  de  siècle  en  siècle,  on  trouvera  que  toutes  les 
grandes  phases  de  l'humanité  correspondent  ou  aboutissent  à  une 
grande  révolution  de  la  pensée  religieuse.  E.  67. 

La  religion  soutient  l'iiumanité  sur  des  abîmes  ;  ces  abîmes,  il 
faut  les  voir  ou  les  avoir  vus  pour  adorer  la  main  qui  nous  tient 
suspendus  au-dessus  d'eux.  R.  ii,  100. 

Le  christianisme  conserve  encore  le  monde  devant  la  colère  'de 
Dieu.  C'est  peut-être  en  vue  de  sa  propagation  que  les  événements 
se  pressent  et  (jue  les  peuple.*^  sont  travaillés  d'une  redoutable 
crise.  Quelques  incrédules  au  cœur  léger  ne  feront  pas  mentir  le 
Très-Haut;  et  l'immense  gravité  des  circonstances  n'aura  pas  été 
une  fausse  mesure  de  la  Providence.    '  D.  65. 

La  multitude  est  comme  haletante  sous  l'oppression  d'un  in- 
stinct qui  ne  la  trompe  pas.  Au  sein  d'une  nature  qui  ne  change 
point,  sous  un  ciel  serein  et  bienveillant,  lorsque  nulle  cause  ex- 
térieure, ce  semble,  ne  provoque  des  convulsions  sociales,  en  un 
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mot,  dans  un  état  qui  peut  se  dire  ordinaire  et  r(^,guller,  chacun 
se  dit  :  «  Gela  ne  peut  pas  durer,  il  faut  que  cela  finisse!  »  Tout 
le  monde  attend,  tout  le  monde  écoute  ;  on  s'endort  la  main  sur 
les  armes  ;  on  rêve  de  guerre  après  avoir  raisonné  en  faveur  de 
la  paix  ;  il  semble  que  toutes  les  situations  soient  douteuses  et  as- 
pirent à  se  déterminer,  que  tous  les  rapports  soient  forcés  et  ten- 
dent à  se  libérer. 

C'est  le  présent  qui  se  détache  du  passé,  le  nouveau  régime 
qui  se  substitue  à  l'ancien,  la  chrysalide  qui  s'ouvre  à  l'avenir 
qu'elle  retenait  captif.  Tout  cela  n'est  pas  fort  clair;  de  sembla- 
bles transformations  sont  à  peu  prés  de  tous  les  temps.  L'imper- 
turbable progressivité  du  monde  est  autre  chose  que  ce  que  nous 
voyons.  Comme  tout  progrès  social  a  lieu  par  élans  successifs, 
dont  chacun,  après  qu'il  a  épuisé  sa  force,  est  remplacé  par  un 
élan  nouveau,  il  est  probable  que  nous  sommes  au  moment  d'un 
de  ces  efforts  vigoureux  sur  lesquels  se  mesure,  ainsi  que  par  des 
nœuds,  le  mouvement  du  navire  de  l'humanité.  Mais  quel  est  le 
nom  de  ce  mouvement?  Vers  quelles  plages  tend  ce  navire?  Quel 
est  le  véritable  accomplissement  des  destinées  de  l'humanité?  La 
foi  nous  dit  que  l'homme  ne  jette  l'ancre  que  dans  l'éternité;  que 
l'éternité  est  un  port,  et  que  les  vicissitudes  et  les  révolutions  du 
monde  visible  sont  subordonnées  aux  plans  de  Dieu  relativement 
au  monde  invisible.  La  philosophie  n'assigne  point  de  terme  défi- 
nitif au  développement  des  destinées  humaines  ;  un  perfectionne- 
ment graduel,  illimité,  de  l'état  social  est  à  ses  yeux  la  destinée 
complète  du  genre  humain  ;  l'action  toujours  plus  énergique,  l'har- 
monie toujours  plus  entière  des  éléments  de  cette  perfection,  voilà 
l'éternelle  asymptote  de  notre  espèce.  A  la  tête  de  ces  éléments, 
notre  %e  a  placé  la  liberté,  terme  sous  lequel  l'égalité  est  claire- 
ment sous-entendue,  tour  à  tour  comme  garantie  et  comme  ré- 
sultat de  la  liberté.  E.  F,  324. 

Les  guerres  de  religion  proprement  dites,  relevant  d'un  prin- 
cipe immatériel,  ne  modifiaient  l'état  social  qu'en  vertu  de  ce  prin- 
cipe et  dans  la  proportion  qu'il  commandait.  La  guerre  que  nous 
supposons,  empreinte  de  matérialisme  dans  les  masses,  matéria- 
liste jusqu'à  un  certain  point  daiB  son  principe  môme,  apour  der- . 
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nier  terme,  et  peut-être  pour  dernier  but,  un  remaniement  bien 
plus  profond  de  la  société,  La  charrue  de  89  a  rencontré  une 
pierre  qui  l'a  fait  rebrousser  ;  le  soc  n'a  reculé  que  pour  revenir 
avec  une  nouvelle  force  contre  l'obstacle  et  l'enlever.  Des  convul- 
sions intestines  accroîtraient  l'intensité  du  fléau  :  il  n'est  plus 
question  de  guerres  territoriales,  mais  de  la  guerre  de  deux  prin- 
cipes, qui  n'ont  pas  de  limites  géographiques,  qui  soulèvent  en- 
core moins  des  nations  contre  des  nations,  que  chaque  nation 
contre  elle-même.  Il  y  a  deux  Europes,  superposées,  entrelacées 
l'une  à  l'autre,  qui  cherchent  à  se  dégager  de  leurs  mutuelles 
étreintes.  Représentants  des  deux  principes  quiies  divisent,  deux 
géants  provoquent,  hâteront  peut-être  la  décision  qui  ne  peut  se 
consommer  sans  eux.  329. 

Les  maux  dont  la  terre  a  été  inondée  au  nom  de  la  religion  ont 
pris  leur  source  dans  cette  idée  éminemment  vraie,  que  la  reli- 
i^ion  donne  la  vraie  signification  de  tout  homme  et  de  toute  so- 
r.iété  ;  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  profond  en  nous,  rien  qui  déter- 
mine plus  décisivement  ce  que  nous  sommes  ;  et  que  déclarer  ce 
(lue  nous  croyons,  c'est,  en  même  temps  et  inévitablement,  dé- 
clarer ce  que  nous  voulons  être.  Tout  esprit  dominateur  rais  à 
part,  il  n'est  pas  étonnant  que  le  pouvoir  social  ait  partout,  plus 
ou  moins,  été  tenté  de  régler  la  croyance  des  citoyens  ou  l'ensei- 
i^nement  du  sacerdoce.  Rien  d'étonnant  non  plus  si  le  sacerdoce 
a  tenté  de  dominer,  à  l'aide  de  l'État,  un  fait  de  cette  importance. 

E.80. 

Les  témoins  superficiels  des  événements  (et  ces  témoins  for- 
ment le  grand  nombre)  assistent  sans  s'en  douter  à  un  immense 
travail  religieux  des  esprits  dans  toutes  les  parties  de  notre  con- 
tinent; ils  ne  voient  pas  que,,  de  toutes  parts,  l'Europe  gravite 
vers  une  solution  religieuse  des  embarras  de  la  civilisation,  et  que 
le  problème  qui  préoccupe  tous  les  hommes  sérieux,^  c'est  de  ré- 
tablir entre  l'intérieur  et  l'extérieur,  entre  la  pensée  et  les  faits, 
un  niveau  depuis  longtemps  détruit:  or,  ce  troisième  terme,  ce 
terme  dominant  et  conciliateur,  ce  n'est  assurément  ni  l'homme, 
ni  les  choses  :  c'est  Dieu,  c'est  la  religion.  Il  est  merveilleux  que 
la  préoccupation  religieuse  croisse  avec  la  préoccupation  des  idées 
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politiques  et  des  progrès  industriels.  Le  fait  ne  saurait  être  nié 
que  par  ceux  qui  ne  regardent  point  ou  qui  ne  regardent  que  d'un 
côté.  Là  môme  où  rien  n'éclate,  une  fermentation  sourde,  mais 
incessante,  se  découvre  à  l'attention  la  moins  obstinée.  A  la  vé- 
rité, tout  ceci  est  en  dehors  de  tout,  si  l'on  en  croit  ces  hommes 
qui  ont  lu,  dans  dix  auteurs  différents,  l'histoire  de  la  révolution 
d'Angleterre  sans  s'apercevoir  que  c'est  la  religion  qui  fit  non- 
seulement  cette  révolution,  mais,  on  peut  le  dire,  l'Angleterre 
elle-même,  telle  qu'elle  se  montre  à  nous  depuis  cent  quatre- 
vingts  ans.  Si  ce  n'est  eux,  ce  seront  leurs  fils  qui  verront  une 
Europe  nouvelle  sortir  de  la  révolution  religieuse  qui  se  fait  len- 
tement dans  les  esprits,  et  dont  ils  ne  tiennent  compte  que  comme 
d'une  singularité  isolée.  Une  étude  plus  attentive,  plus  intérieure 
de  l'Angleterre,  de  l'Allemagne,  même  de  l'Italie,  pourrait  leur 
donner  beaucoup  à  penser.  Q.  321 . 

La  religion  de  la  croix  ne  paraît  nulle  part  disproportionnée  à 
la  civilisation  ;  au  contraire,  la  civilisation  a  beau  avancer,  elle 
trouve  toujours  le  christianisme  devant  elle.  D.  58. 

Il  n'est  pas  un  des  principes  du  christianisme  qui  ait  développé 
toutes  ses  conséquences,  pas  un  de  ses  préceptes  qui  ait  donné 
tous  ses  résultats,  pas  un  des  germes  moraux  qu'il  a  semés  dans 
le  monde  qui  ait  porté  tous  ses  fruits.  L.  18^  ii,  376. 

Il  s'en  faut  peut-être  que  le  christianisme,  à  cette  heure  qui 
nous  paraît  si  avancée,  ait  produit  dans  la  conscience  et  dans  la 
vie  de  l'humanité  toutes  ses  applications,  ait  exprimé  toute  sa 
pensée,  ait  dit  son  dernier  mot.  Dans  un  sens,  il  a  tout  dit  dès 
l'abord  ;  dans  un  autre  sens,  il  a  beaucoup  à  dire  encore,  et  le 
monde  ne  finira  que  quand  le  christianisme  aura  tout  dit.  E.  10. 

Tout  ce  qui,  en  fait  de  vérité  sociale,  est  axiome  aujourd'hui 
fut  problème  pendant  longtemps.  Le  vrai  problème  est  de  savoir 
comment  de  telles  vérités  ont  pu  être  jamais  des  problèmes.  En 
tout  autre  genre  de  connaissances  et  d'arts,  l'esprit  humain  mar- 
che plus  vite.  Il  n'est  lent  que  dans  la  recherche  du  juste.  Il  ne 
tire  que  péniblement  et  après  de  longs  tâtonnements  les  consé- 
quences immédiates  d'un  principe  qu'il  a  reconnu.  Nous  sommes 
peut-être,  à  l'heure  qu'il  est,  après  dix-huit  siècles  de  christia- 
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nisme,  engagés  dans  quelque  erreur  énorme  dont  le  christianisme 
un  jour  nous  fera  rougir,  comme  il  nous  fait  rougir  à  présent  de 
la  torture,  de  resclavage,  et  de  la  contrainte  en  matière  de  reli- 
gion. Les  réformes  qui  s'opèrent  étant  bien  moins  dues  encore  à 
la  force  de  la  conviction  qui  les  réclame,  qu'à  une  certaine  force 
des  choses  qui  fait  concourir  au  succès  d'une  cause  les  obstacles 
qui  semblaient  le  rendre  impossible.  Le  dernier  coup  de  hache 
porté  aux  abus,  l'est  souvent  par  leurs  défenseurs.  Ceux  qui  vou- 
laient faire  le  bien  le  voient  consommer  par  ceux  qui  ne  le  vou- 
laient pas.  La  vérité  est  plus  forte  que  ses  adversaires,  car  elle 
les  soumet,  et  plus  forte  que  ses  défenseurs,  car  elle  s'en  passe. 
Tout  dans  les  choses  conspire  pour  la  vérité  ;  et  de  la  part  des 
hommes,  presque  tout  conspire  contre  elle.  38. 

Au  lieu  d'être  fondée  par  le  christianisme,  la  société  moderne 
le  fut  par  l'Église  de  Rome.  Cette  forme  était  nécessaire,  nous 
dit-on  ;  cherchez  en  efTet  de  quelle  manière,  sous  quelle  autre 
forme  le  christianisme  pouvait  s'établir  dans  la  jeune  Europe. 
Mais  quoi?  n'y  a-t-il  d'autre  manière  que  celle  que  nous  nous 
imaginons,  et  les  bornes  de  vos  conceptions  sont-elles  les  bornes 
de  Dieu?  Il  y  a  deux  nécessités,  l'une  absolue  et  l'autre  relative. 
L'infidélité  étant  supposée,  la  chair  l'emportant  sur  l'esprit,  l'É- 
glise voulant  marcher  par  la  vue,  oui,  tout  ce  qui  a  eu  lieu  était 
nécessaire  ;  mais  est-ce  à  ce  point  de  vue  que  des  chrétiens  doi- 
vent se  placer,  et  parce  qu'ils  ne  conçoivent  pas  comment,  sans 
ce  mélange  inique  du  temporel  et  du  spirituel,  comment,  sans  le 
bûcher  et  sans  le  glaive,  les  choses  auraient  pu  s'arranger,  ont- 
ils  bien  le  droit  d'en  conclure  que  tout  ce  qui  s'est  passé  était  se- 
lon la  nécessité  absolue,  c'est-à-dire  selon  la  vérité  et  selon  Dieu? 
Ils  ont  coutume,  nous  le  savons,  de  nous  appeler  téméraires  ; 
mais  où  est  la  témérité,  sinon  à  traîner  de  force  la. sagesse  de 
Dieu  dans  l'ornière  des  passions  humaines,  et  à  lui  faire  vouloir 
après  coup  tout  ce  que  nous  avons  voulu  ?  L.  19^  m,  368. 

Quand  je  ne  saurais,  par  l'histoire,  absolument  rien  des  agita- 
tions de  la  pensée  humaine  avant  l'Évangile,  je  les  conclurais  de 
la  présence  même  et  de  la  vérité  de  l'Évangile  ;  je  dirais  que,  si 
l'Évangile  est  vrai,  le  monde  avant  sa  venue  a  dû  être  sceptique 
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ou  pyrrhonien,  par  la  raison  à  la  fois  triple  et  une  de  l'absence  de 
la  rédemption,  de  sa  nécessité  sentie,  et  de  l'impossibilité  de  la 
prévoir.  P.  325. 

La  civilisation  n'est  pas  un  changement  profond  et  radical 
du  cœur  de  l'homme.  Elle  enveloppe  d'un  réseau  les  passions 
du  cœur,  elle  ne  les  tue  pas  ;  elle  recouvre  le  sauvage,  elle  ne 
le  détruit  pas.  Le  sauvage,  l'homme  de  la  nature,  si  l'on  veut, 
est  prêt  à  reparaître  quand  l'occasion  lui  en  est  fournie  ou  la 
tentation  présentée.  La  civilisation  n'a  pas  absorbé  dans  le  cœur 
de  l'homme  l'élément  brutal,  la  pars  leonina,  dont  parle  Horace. 
Elle  en  rend  les  explosions  moins  fréquentes  ;  elle  bouche  les  is- 
sues ;  elle  roule  une  pierre  devant  la  caverne  de  Cacus,  mais 
Cacus  y  est  encore.  Elle  met  un  frein  à  toutes  les  haines  :  elle 
n'en  met  point  à  la  haine  religieuse.  Q.  452. 

On  ne  peut  croire  à  l'Évangile  sans  convenir  qu'il  y  a  eu  des 
erreurs  universelles.  E.3H. 

11  ne  faut  qu'avoir  un  peu  étudié,  dans  ces  livres  qui  les  con- 
servent, les  opinions  de  chaque  temps,  pour  être  bien  convaincu 
que,  dans  un  ordre  de  choses  où  l'élément  moral  domaine,  la  pré- 
vision humaine  est  peu  de  chose.  Quelques  esprits  prophétisent 
admirablement  le  passé  ;  l'avenir  a  peu  de  confidents.  240. 

Il  est  vrai  que  la  prophétie  divine  porte  vers  l'avenir  et  vers  un 
point  déterminé  le  regard  de  la  foi,  mais  c'est  de  loin  et  sans  mar- 
quer les  intermédiaires,  afin  que  le  croyant  soit  tout  ensemble  en- 
couragé et  ne  le  soit  pas  trop,  et  que  la  conscience  de  la  vérité, 
du  devoir  et  du  droit,  demeure  toujours  pour  lui  la  première  et 
la  souveraine  prophétie. 

Si  la  posLcrité  a  le  grand  avantage  de  prononcer  les  oracles  de 
la  vérité,  l'esprit  religieux  a  l'éminente  prérogative  de  devancer 
et  de  prédire  les  jugements  de  la  postérité.  Sur  les  questions  mo- 
rales il  sait  dire  dès  le  premier  instant  ce  que  la  postérité  vient 
répéter  plus  tard.  N.  8. 1824. 
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CHAPITRE    III. 

Philosophie  sociale. 

§  I.  —  PRINCIPES  SOCIitllX. 

A.  CHRISTIANISME  ET  SOCIÉTÉ. 

Devoirs  envers  la  société,  —  morale,  —  Humanitarisme  et 
christianisme. 

La  première  punition  de  toute  âme  et  de  toute  société  sans 
Dieu,  c'est  de  ne  plus  compter  sur  rien.  La  croyance  première 
emporte  avec  elle  toutes  les  croyances  ;  la  première  des  vérités, 
reculant  du  terrain  de  l'humanité,  laisse  la  barrière  ouverte  et  le 

champ  libre  à  toutes  les  plus  effroyables  imaginations Les 

bases  primitives  de  la  société,  les  lois  de  la  morale,  les  affertions 
de  la  nature,  vérités  soudées  à  la  grande  vérité,  dès  lors  détachées 
de  leur  centre,  descendent  honteusement  au  rang  des  problèmes. 
Tout  peut  se  soutenir,  même  l'exécrable,  tout  peut  se  nier, 
même  l'indispensable.  L'intérêt,  la  nécessité  tiennent  encore  unies 
les  anciennes  combinaisons  ;  mais  dans  l'esprit,  tout  se  débande, 
s'éparpille,  se  perd.  E.  F.  347'. 

A  mesure  que  cette  idée  du  bon  Dieu  et  de  notre  père  dans  le 
ciel,  est  plus  fortement  conçue  Qt  plus  vivement  sentie,  elle  ouvre 
et  elle  attendrit  le  cœur  ;  elle  y  fait  pénétrer  la  bienveillance  et  la 
mansuétude  ;  elle  dispose  l'àme  à  la  miséricorde  et  au  support  ; 
elle  crée  dans  chaque  âme  un  intérêt  humain  ;  elle  fonde  la  socia- 
bilité sur  une  base  morale  et  sincère.  Les  croyances  chrétiennes 
sont  seules  capables  de  dilater  les  cœurs,  d'intéresser  l'homme  à 
l'homme,  en  tant  qu'homme,  de  réaliser  la  fraternité  universelle. 
En  leur  promettant  ces  effets,  nous  avons  pour  nous  leur  nature 
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même  et  l'expérience  :  tout  cœur  chrétien  a  aimé  l'humanité  ; 
tout  homme  qui  ne  l'a  pas  aimée  n'était  pas  chrétien  ;  ces  deux 
vérités  sont  à  l'abri  de  toute  atteinte.  P.  M.  187. 

Une  société  qui  ne  sent  pas  sa  religion  et  qui  ne  sait  pas  la  lan- 
gue, n'est  pas  dans  les  termes  d'une  civilisation  véritable. 

Ch.  III,  IX. 

Il  n'y  a  de  content  que  celui  qui  croit  ;  mais  celui  qui  croit  est 
content  ;  et  en  donnant  à  un  peuple  le  principe  du  contentement, 
on  lui  donnerait  le  solde  ou  l'arriéré  du  bonheur,  on  lui  donnerait 
mieux  que  le  bonheur.  E.F.  525. 

Un  peuple  chrétien  est  un  peuple  de  chrétiens,  car  ce  n'est  pas 
le  peuple,  c'est  l'individu  qui  croit,  qui  espère,  qui  aime  et  qui 
obéit.  C'est  de  la  piété  des  particuliers  que  se  compose,  si  l'on 
veut  l'appeler  ainsi,  la  piété  publique  ;  et  de  même  qu'une  famille 
de  païens  ne  peut  être  une  famille  chrétienne,  un  peuple  ne  sau- 
rait être  chrétien  s'il  est  formé  de  familles  qui  ne  le  sont  pas. 
Tout  est  réel,  tout  est  substantiel  dans  le  royaume  de  Dieu,  et  la 
fiction  n'y  a  point  de  place.  N.  E.  234. 

On  sent  que  l'altération  des  rapports  de  l'homme  avec  Dieu  a 
entraîné  celle  des  rapports  de  l'homme  avec  l'homme  ;  que  la  so- 
ciété, état  voulu  de  Dieu,  et  sans  lequel  l'homme  n'est  créé  qu'à 
demi,  que  la  société  dans  son  vrai  sens  n'existe  pas;  qu'elle  n'est 
réelle  que  par  la  communion  des  esprits  dans  une  pensée,  et 
que  le  premier  effet  de  la  religion  est  d'organiser  une  telle  so- 
ciété. E.166. 

— Notre  premier  devoir  envers  la  société,  si  l'on  veut  absolument 
voir  là  toute  la  question,  c'est  d'être  exigeants  et  sévères  envers 
nous-mêmes  ;  et  celui  qui  sait  fort  bien  ce  que  tout  le  monde  doit 
faire,  mais  qui  ne  sait  pas  ou  ne  veut  pas  savoir  à  quoi  lui-même 
est  obligé,  est  un  membre  moins  précieux  de  la  société  que  celui 
qui  ne  sait  pas  le  devoir  des  autres,  mais  qui  connaît  exactement 
le  sien,  et  qui  le  pratique  comme  il  le  connaît.  E.  F.  366. 

Toute  réforme  de  l'ensemble  est  illusoire  quand  une  réforme 
des  individus  n'y  correspond  pas.  L'œuvre  collective  peut  con- 
courir avec  l'œuvre  individuelle  ;  mais  l'action  de  celle-ci  sur 
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celle-là  est  bien  plus  importante  et  plus  sûre.  L'opinion  contraire 
est  une  des  erreurs  capitales  de  ce  siècle  de  lumières.         365. 

—  Jamais,  ce  nous  semble,  on  n'a  pu  mieux  voir  que  dans  nos 
temps,  combien  les  convictions  religieuses  sont  nécessaires  pour 
donnera  la  morale  de  la  consistance  et  de  la  force.  Dans  des  cir- 
constances graves,  dans  des  affaires  où  s'amasse  une  effrayante 
responsabilité,  il  faut  de  la  foi  pour  être  juste.  «  Faites  votre  de- 
voir et  laissez  faire  Dieu  !  »  Ce  cri  du  vieil  Horace  n'a  d'écho  que 
dans  l'âme  qui  croit  à  Dieu,  c'est-à-dire  à  un  Dieu  vivant.  Il  est 
difficile  d'être  entièrement  juste,  à  moins  de  croire  que  Dieu 
pourvoira  aux  suites,  et  qu'il  se  charge  de  toutes  les  conséquen- 
ces de  notre  justice.  Or,  cette  foi,  les  honnêtes  gens  du  monde 
ne  l'ont  guère.  Et  pourtant  tout  prouve  que  c'est  à  une  telle  foi 
que  les  nations  et  les  individus  doivent  leur  vraie  force.  En  ce  mo- 
ment même,  si  nous  cherchons  quelles  sont  les  contrées  du  monde 
qui  résisteront  le  mieux ,  quoi  qu'il  arrive,  aux  ébranlements 
que  prépare  la  lutte  des  deux  principes,  nous  croyons  que  ce 
sont,  sans  aucune  distinction  de  gouvernement  et  de  théorie  po- 
litique, celles  où  la  foi  religieuse,  même  altérée,  sert  encore  de 
base  et  d'appui  à  la  foi  morale,  qui,  sans  elle,  se  réduirait  à  un 
instinct  vague,  chancelant,  incertain  de  lui-même.  La  force  n'est 
pas,  et  ne  sera  pas  dans  les  États  les  mieux  organisés,  mais  dans 
les  plus  moraux,  c'est-à-dire  les  mieux  croyants.  Il  y  a  donc 
urgence  à  restaurer  les  bases  de  la  morale,  à  redonner  aux  popula- 
tions une  religion,  c'est-à-dire  l'Évangile  ;  à  le  prêcher  partout 
avec  instance,  avec  fidélité,  en  temps  et  hors  de  temps,  avant  qu« 
Dieu  prêche  avec  son  tonnerre.  335. 

La  foi  religieuse,  en  fuyant,^  emporte  la  foi  morale.  Les  ser- 
ments n'ont  plus  de  terreur  ;  les  actions  sont  jugées  par  le  succès; 
la  liberté  n'est  que  l'isolement  des  volontés,  la  défiance  organisée 
et  la  consécration  de  l'égoïsme  ;  les  calamités  publiques  sont  sans 
dignité  et  sans  consolation.  En  un  mot,  l'absence  des  convictions 
religieuses  desséche  la  société,  la  réduit  peu  à  peu  en  poussière  ; 
et  les  révolutions,  où  les  peuples  croyants  retrempent  quelque- 
fois leurs  ressorts,  sont  aisément  mortelles  pour  les  peuples  sans 
foi.  N.E.  100. 
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Quand  la  grande  idée  de  Dieu  planait  sur  la  société  ,  de  cette 
idée,  vivement  saisie  par  les  uns,  vaguement  admise  par  les  au- 
tres, sortaient  et  se  répandaient  dans  le  monde  une  foule  de  con- 
victions morales,  fermes,  vives,  incontestées  ;  ruisseaux  purs  où 
s'abreuvaient  ceux  même  qui  n'avaient  pas  su  remonter  jusqu'à 
la  source.  On  vivait  dans  un  monde  de  réalités,  on  marchait  d'un 
pas  assuré  sur  un  terrain  qui  ne  cédait  pas  sous  les  pieds  ;  on 
s'endormait  plein  de  confiance  au  monde  moral,  aussi  certain  de 
le  retrouver  au  réveil,  que  le  soleil  dans  les  cieux.  Aujourd'hui 
tout  cède,  tout  s'enfuit  sous  le  pied,  sous  la  main,  sous  le  regard. 
On  achèterait  à  prix  d'or  le  plus  léger  axiome.  On  embrasserait 
comme  un  sauveur  celui  qui  vous  remettrait  dans  l'âme  le  plus 
commun  des  lieux  communs  de  la  morale.  On  serait  heureux  de 
croire  à  son  âme  ,  en  attendant  de  croire  en  Dieu.      S.  m,  396. 

Si  vous  voulez  voir  les  relations  publiques  fondées  sur  autre 
chose  que  la  nécessité,  animées  par  autre  chose  que  par  le  mou- 
vement fébrile  des  passions  ou  l'impulsion  violente  des  circon- 
stances, vivifiées  en  un  mot  comme  un  corps  sain  par  un  sang 
pur,  ne  demandez  ces  grands  effets  qu'à  la  religion.  Une  société 
sans  religion  est  un  corps  sans  âme.  N.  E.  99-100. 

Un  peuple  à  la  fois  sans  affections  et  sans  habitudes,  improvi- 
sant sa  sagesse  au  jour  le  jour,  ouvrant  sa  voile  au  vent  de  tous 
les  systèmes,  usant  sa  force  morale  dans  les  fatigantes  alternatives 
de  l'enthousiasme  et  du  désappointement,  encore  une  fois,  c'est 
une  chose  triste  à  voir.  Qui  ne  voudrait  redonnera  un  tel  peuple 
les  habitudes?  Mais  qui  croirait  pouvoir  les  enraciner  dans  un  au- 
tre sol  que  celui  de  la  conviction  morale?  Et  qui  chercherait 
ailleurs  de  telle  convictions  que  dans  le  domaine  de  la  foi  reli- 
gieuse? E.  F.  341. 

—  V humanitarisme  est  de  la  philanthropie  en  masse  et  de 
l'espérance  en  grand  ;  c'est  le  culte  de  l'humanité,  le  dévouement  à 
son  avenir,  et,  prochainement,  la  poursuite  d'une  meilleure  dis- 
tribution des  avantages  sociaux.  Il  y  a,  du  re;  te,  deux  humanita- 
rismes,  l'un  de  tête  et  l'autre  de  cœur  ;  nous  avons  dit  notre  avis 
sur  le  premier  i  assurons  le  second  de  notre  sympathie.  Il  se 
trompe,  nous  en  avons  la  conviction  ;  mais  il  n'y  aurait  pas  de 
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plus  belle  erreur,  si  l'erreur  pouvait  être  belle.  L.  19^.  m,  236. 
C'est  l'humanitarisme  qui  est  dur  à  l'individu,  c'est  le  christia- 
nisme qui  lui  est  indulgent.  L'un  dépouille  l'individualité  pour 
revêtir  l'humanité,  et  n'y  parvient  pas  ;  l'autre,  dans  l'intérêt  de 
tous,  s'occupe  de  chacun  avec  amour,  le  rassure,  le  protège,  l'en- 
richit, et  fonde  le  bonheur  général  sur  la  multiplication  des  féli- 
cités individuelles.  Il  ne  traîne  pas  l'homme  en  victime  à  l'autel 
du  Moloch  humanitaire,  il  ne  l'immole  pas  à  l'intérêt  transcen- 
dant d'un  être  abstrait,  d'une  idée  sans  contact  avec  son  cœur  ; 
il  n'en  exige  pas  l'impossible;  il  lui  deman^le  son  cœur  et 
ne  le  lui  arrache  pas  ;  il  lui  paie  magnifiquement  ce  qu'il  en  ob- 
tient ;  il  lui  fait  de  ses  sacrifices  mêmes  la  meilleure  partie  de  son 
salaire  ;  il  l'enrichit  de  ses  pertes,  et  dans  la  douceur  d'aimer  le 
récompense  d'avoir  aimé.  Cette  magnifique  solution  d'un  insolu- 
ble problème,  cette  transformation  d'une  dualité  funeste  en  une 
bienfaisante  et  merveilleuse  unité,  est  le  chef-d'œuvre  de  l'Évan- 
gile, son  triomphe,  son  incommunicable  privilège  ;  rien  ne  peut  lui 
ravir  cette  gloire,  non  pas  même  l'universelle  méconnaissance  ; 
cette  gloire  éclaterait  dans  la  vanité  de  nos  efforts  pour  fonder  ce 
que  lui  seul  peut  fonder  ;  elle  se  ménagerait  son  réveil  dans  notre 
confusion  finale;  et,  au  jour  de  toute  révélation,  chacun  de  ses 
rayons  deviendrait  une  foudre  pour  accabler  notre  aveuglement  et 
notre  ina^ratitude .  P    M .  1 88 . 
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B.  LIBERTE  ET  QUESTIONS  SOCIALES. 


a)  Liberté  en  général;  son  -excellence;  m  tradition  perpé- 
tuelle;—  liberté,  ordre ^  obéissance;  —  vrai  et  faux  libéra- 
lisme; —  christianisme  et  obéissance. 

L'amour  de  la  liberté  est  le  besoin  des  esprits  éminent>. 

-     R.  il,  91. 

Un  sincère  amour  de  la  liberté  ne  fut  jamais  chose  vulgaire  ; 

aujourd'hui  même,  on  en  peut  dire  ce  que  la  Fontaine  a  dit  des 
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véritables  amis  :  «  Rien  n'est  plus  commun  que  le  nom,  rien  n'est 
plus  rare  que  la  chose.  »  ix,  24. 

Oui,  la  liberté  est  la  mère  de  tout  bien  ;  oui,  la  vérité,  la  piété, 
la  vertu,  se  plaisent  avec  la  liberté  ;  le  vice  et  le  crime  se  plaisent 
avec  l'esclavage  ;  et  là  où  la  conscience  et  la  pensée  sont  libres, 
il  y  a  une  foule  de  chances  favorables  pour  le  bien  ;  nous  ne  vou- 
lons pas  dire  qu'avec  la  liberté  nous  aurons  tous  les  biens,  car 
l'homme  n'est  pas  bon  ;  mais  nous  disons  qu'avec  la  liberté  nous 
aurons  mille  maux  de  moins.  N.13.  1828. 

C'est  en  accroissant  dans  l'homme  le  sentiment  de  sa  consis- 
tance personnelle  et  de  sa  responsabilité,  qu'on  accroît  sa  valeur; 
l'homme  ne  vaut  tout  son  prix  que  là  où  il  est  aussi  complète- 
ment libre  que  le  comporte  la  liberté  d'autrui,  égale  à  la  sienne. 

E.328. 

—  La  tradition  de  la  liberté,  croyez-le  bien,  est  perpétuelle 
comme  celle  de  la  vérité.  11  n'est  aucune  époque  où  la  liberté, 
qui  est  une  des  vérités  de  l'ordre  social,  n'ait  eu  ses  représen- 
tants et  ses  témoins.  P.  241 . 

Ceux  qui  voudraient  imposer, au  genre  humain  leur  instinct 
stationnaire  ou  rétrograde  se  trompent  s'ils  s'imaginent  que  le 
vœu  de  liberté  n'est  pas  descendu  dans  la  masse  des  esprits  ;  il  y 
a  d'autant  mieux  pénétré  que  l'objet  qu'il  invoque  se  cache  sous 
des  nuages  splendides.  La  liberté  qu'appellent  tant  d'échos  n'est 
pas  la  liberté  qu'on  aura,  mais,  en  bien  ou  en  mal,  la  liberté 
qu'on  ne  peut  avoir;  n'importe,  c'est  la  liberté!  le  plus  beau  mot 
de  toute  langue,  si  celui  d'amour  n'existait  pas,  un  mot  qui  doit 
sembler  beau  à  tout  homme,  le  nom  d'une  chose  que  tout  homme 
veut,  par  de  bons  ou  de  mauvais  motifs,  et  à  laquelle,  incontesta- 
blement, la  dignité  de  l'homme  est  attachée.  «  Quand  une  fois, 
dit  Bossuet,  on  a  trouvé  le  moyen  de  prendre  la  multitude  par 
l'appât  de  la  liberté,  elle  suit  en  aveugle,  pourvu  qu'elle  en  en- 
tende seulement  le  nom.  »  C'est  au  nom  de  la  liberté  ou  de  la 
gloire  qu'on  a  convoqué  les  masses,  et  quand  on  leur  a  donné  ces 
deux  mots  d'ordre  à  la  fois,  elles  n'ont  pas  demandé  qu'on  articu- 
lât mieux  ;  elles  ont  marché. 

Mais  il  ne  faut  pas,  dun  aiître  côté,  que  le  parti  contraire  s'a- 
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buse  ;  il  n'y  a  là  qu'un  instinct.  11  s'en  faut  de  beaucoup  que  la 
liberté  soit  aimée  comme  principe  par  les  masses  autant  qu'on 
se  l'imagine.  Nos  publicistes,  qui  ont  généralement  trop  peu  de 
connaissance  du  peuple,  parce  qu'ils  ont  trop  peu  de  contact  avec 
lui,  ignorent  que  les  idées  politiques,  après  avoir  pénétré  avec  fa- 
cilité les  premières  couches  de  la  société,  qui  sont  les  plus  min- 
ces, s'enfoncent  bien  moins  aisément  dans  les  couches  inférieures, 
les  plus  épaisses;  il  y  a,  en  général,  dans  ces  classes,  très-peu 
de  conscience  de  ce  qui  se  passe  et  se  pense  à  la  surface,  consé- 
quemment  très-peu  de  consistance  politique;  de, toutes  les  liber- 
tés, elles  n'ont  jamais  bien  compris  que  celle  du  sol  ;  et  il  en  est 
encore  aujourd'hui  de  même,  k  quelques  exceptions  près  qu'il 
faudra  chercher  exclusivement  dans  les  contrées  en  jouissance 
d'une  forte  culture  morale ,  qui  n'est  en  principe  que  la  culture 
du  sentiment  religieux.  Ailleurs,  il  ne  faudra  pas  espérer  des  po- 
pulations une  grande  constance  dans  une  lutte  qui  n'aura  pas  pour 
objet  la  défense  du  sol  ;  et  surtout,  il  faudra  s'attendre,  en  cas  de 
revers,  à  voir  ces  populations  se  trouver  prêtes  pour  des  maîtres 
aussi  bien  que  pour  des  libérateurs.  E.  F.  332. 

—  Séparez  l'idée  de  la  liberté  de  celle  de  son  but,  qui  est  notre 
perfectionnement  individuel,  le  bien  de  la  société  et  la  gloire  de 
Dieu,  que  vous  reste-t-il  sous  ce  nom?  Rien  qu'un  instinct  sau- 
vage. C. 37. 1842? 

Malheur  à  celui  qui  ne  voit  dans  la  liberté  qu'un  moyen  d'op- 
primer la  liberté  d'autrui  i  malheur  à  celui  qui  n'aime  que  sa  li- 
berté! E.506- 

La  liberté  ne  peut  subsister  seule  ;  il  lui  faut  pour  auxiliaire, 
ou  l'action,  ou  le  danger^  ou  les  principes  qui  la  rendent  respec- 
table. •  L.  18M,  55. 

La  liberté  ne  protégera  que  la  vérité.  S.  x,  109. 

La  religion  et  la  littérature,  deux  libertés.  L 

Tout  mouvement  intellectuel  et  moral  produit  plus  ou  moins 
d'agitation  ;  tout  développement  de  la  liberté  est  plus  ou  moins 
orageux;  et  ceux  qui,  à  l'exemple  de  ce  noble  Polonais,  aiment 
mieux  une  liberté  périlleuse  qu'une  servitude  tranquille,  se  rési- 
gnent à  ces  inconvénients  comme  à  une  nécessité.  Liberté  de  la 
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presse,  liberté  de  l'industrie,  liberté  du  commerce,  liberté  de 
l'enseignement,  toutes  ces  libertés,  comme  les  pluies  fécondes  de 
l'été,  arrivent  sur  les  ailes  de  la  tempête  !  Des  crises  passagères 
sont  la  condition  presque  indispensable  de  tout  perfectionnement 
social  ;  ces  biens  font  des  victimes  ;  telle  est  la  misérable  condi- 
tion de  notre  nature  ;  mais,  sans  cette  liberté,  dont  nous  craignons 
les  brusques  mouvements ,  nous  retomberions  au  niveau  de  ces 
peuples  dont  l'abrutissement  héréditaire  excite  notre  pitié.  Ce 
qu'un  gouvernement  libéral  doit  empêcher,  et  il  le  peut,  c'est 
qu'aucun  droit  ne  soit  compromis  ;  mais  vouloir  empêcher  qu'une 
idée  n'arrive  chez  un  peuple,  et  n'y  agite  les  esprits,  est  aussi  in- 
sensé que  de  vouloir  retenir  les  vents  à  la  frontière,  ou  de  vouloir 
soumettre  les  oiseaux  de  l'air  aux  péages  des  douanes.  L.  G.  365. 

Quand  tous  les  périls  seraient  dans  la  liberté,  toute  la  tranquil- 
lité dans  la  servitude,  je  préférerais  encore  la  liberté  ;  car  la  li- 
berté c'est  la  vie,  et  la  servitude  c'est  la  mort.  Mais  si  l'histoire 
atteste  que  l'enfantement  de  la  liberté  est  ordinairement  laborieux 
et  plein  d'angoisses,  elle  atteste  également  que  la  liberté,  une  fois 
établie,  est  le  seul  gage  du  repos  des  nations.  Comme  la  liberté 
est  la  satisfaction  de  tous  les  droits,  la  liberté  c'est  l'ordre  ;  et 
l'ordre  produit  la  paix.  Le  meilleur  moyen  d'étouffer  les  murmu- 
res, c'est  de  leur  ôter  tout  prétexte  ;  le  seul  moyen  de  prévenir 
les  révolutions,  c'est  de  les  faire.  Jamais  un  peuple  n'a  demandé 
plus  que  ses  vrais  besoins.  Et  il  est  si  peu  disposé  à  dépasser 
cette  borne,  que  souvent  il  reste  volontairement  en  deçà,  préfé- 
rant longtemps  un  repos  désastreux  à  des  troubles  qui  pourraient 
améliorer  sa  situation.  Mais  il  faut  que  d'une  manière  ou  d'une 
autre,  plus  tôt  ou  plus  tard,  le  droit  se  fasse  jour  ;  et  alors  vient 
le  temps  de  ces  luttes  déplorables,  dont  on  rend  la  liberté  respon- 
sable, tandis  qu'il  faudrait  en  accuser  le  despotisme.  376. 

Nous  savons,  comme  d'autres,  tout  ce  que  ce  mot  de  liberté  ré- 
veille d'idées  funestes  ;  nous  savons  qu'à  bien  des  oreilles  il  ré- 
sonne comme  le  signal  des  discordes  civiles,  et  ce  n'est  pas  sans 
une  sorte  d'appréhension  qu'on  se  hasarde  à  le  proclamer.  Mais 
cette  crainte  n'.est-elle  pas  une  faiblesse  ?  Quel  mot  n'a  pas  été 
déshonoré  !  Quel  mot  tombé  ctu  ciel  ne  rappelle  les  souvenirs  des 
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crimes  de  la  terre?  Et  de  quoi  donc  abuserait-on,  sinon  des  cho- 
ses saintes  et  sublimes,  la  religion,  la  philosophie  et  la  liberté? 
C'est  parce  qu'elles  sont  grandes,  qu'elles  peuvent  devenir  le  pré- 
texte de  grands  maux.  L'âme  humaine  ne  s'exalte  point  pour  ce 
qui  est  bas  :  sans  cesse  à  la  recherche  du  chemin  de  sa  patrie, 
toute  apparence  de  grandeur  la  séduit  et  l'entraîne  ;  elle  a  besoin 
de  trouver  la  gloire  dans  ce  qu'elle  aime.  Eh  !  quoi  !  parce  que  le 
nom  de  liberté  fut  inscrit  par  des  mains  profanes  sur  l'étendard 
de  la  rébellion,  désormais  le  despotisme  serait  seul  de  droit  divin, 
et  la  liberté  ne  serait  qu'une  invention  capricieuse  et  téméraire 
des  hommes?  •  232. 

—  L'amour  de  la  liberté  est  un  sentiment  éminemment  social 
ou  l'instinct  le  plus  antisocial  qui  fut  jamais.  Chez  les  uns,  c'est 
un  enthousiasme  généreux  ;  chez  les  autres,  c'est,  en  apparence, 
de  l'enthousiasme  aussi,  mais  en  réalité  une  passion  égoïste.  Chez 
les  uns,  c'est  la  plus  sure  garantie  de  l'ordre  ;  chez  les  autres, 
c'est  presque  le  désordre. 

Il  est  deux  manières  de  vouloir  la  liberté.  On  la  veut  comme 
un  intérêt  ou  comme  un  principe.  Ces  deux  points  de  vue  ne  sont 
pas  exclusifs  l'un  de  l'autre,  mais  ils  sont  distincts.  Le  libéral 
vulgaire  est  un  homme  que  la  société  gêne,  qui  en  souffre  impa- 
tiemment les  entraves,  qui  a  regret  à  tout  ce  qu'il  sacrifie  de  ses 
convenances  particulières  à  des  convenances  plus  générales,  qui 
poursuit  de  ses  vœux  l'indépendance  absolue  de  sa  volonté.  Je 
n'en  fais  pas  encore  un  sauvage;  sa  raison  peut  lui  apprendre  à 
céder  à  la  nécessité;  il  peut  être  un  honnête  homme  ;  mais  je  l'ap- 
pelle toutefois  un  libéral  vulgaire.  Avec  moins  de  culture,  une 
éducation  plus  défectueuse,  il  peut  devenir  dans  l'occasion  un  in- 
strument d'anarchie;  car,  pour  lui,  la  société  n'est  ({u'un  mal  né- 
cessaire. 

Le  libéral  d'un  ordre  relevé  est  un  homme  à  qui  la.société  ap- 
paraît comme  le  but,,  comme  l'ordre,  comme  l'état  normal  de  l'hu- 
manité ;  et  comme  éminemment  social,  il  veut  la  liberté  dans  l'in- 
térêt même  de  la  société.  C'est  pour  ennoblir  la  société  qu'il  fait 
une  aussi  large  part  que  possible  à  l'individualité.  C'est  dans  l'in- 
térêt de  la  société  qu'il  repousse  toutes  les  contraintes  inutiles, 
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vexatoires  ou  sacrilèges  qui  corrompraient  l'association  et  lui  en- 
lèveraient sa  beauté  !  II  veut  la  société,  l'union,  l'harmonie  ;  c'est 
pour  cela  môme  qu'il  veut  la  liberté.  En  un  mot,  la  liberté  lui  ap- 
paraît comme  une  loi  éternelle  de  la  nature  humaine,  comme  un 
moyen  puissant  de  perfectionnement.  Les  deux,  en  se  réunissant, 
peuvent  produire  des  effets  immenses  ;  mais  la  palme  est  à  celui 
qui  repose  sur  une  idée  morale.  Dans  mon  opinion,  il  est  encore 
assez  rare.  — II  ne  sera  commun  que  lorsque  la  culture,  non  pas 
intellectuelle  seulement,  mais  surtout  morale  et  religieuse,  sera 
elle-même  devenue  commune.  E.  F.  320. 

Le  spiritualisme  est  libéral,  le  libéralisme  est  spiritualiste  :  le 
matérialisme  penche  de  tout  son  poids  vers  la  tyrannie.  Et  si  quel- 
que chose. aujourd'hui  menace  la  liberté,  ce  n'est  pas,  comme 
jadis,  la  superstition,  ce  n'est  pas  le  zèle  atrabilaire  de  quelques 
dévots,  ce  n'est  pas  non  plus  le  caractère  impérieux  et  domina- 
teur de  quelques  hommes  d'Etat  (la  liberté  résisterait  à  tout  cela), 
c'est  la  préoccupation,  la  passion  du  bien-être  matériel.  Sa  pente, 
n'en  doutons  pas,  est  du  côté  de  la  tyrannie.  51 1. 

Le  libéralisme  abaisse  peu  à  peu  les  barrières  qui,  en  divisant 
la  surface  des  peuples,  bornaient  leur  regard  pour  rendre  leurs 
affections  d'autant  plus  intenses.  Il  impose  des  idées  générales, 
qui,  vraies  et  humaines,  sont  généralement  acceptables,  et  tôt  ou 
tard  seront  partout  acceptées.  Il  unit  les  peuples,  mais  il  les  ef- 
face. Il  ne  tient  nul  compte  des  traditions,  car  elles  le  gênent  ; 
ni  des  symboles  particuliers,  il  n'en  a  qu'un  ;  ni  de  la  religion  des 
souvenirs,  il  ne  connaît  que  celle  de  l'espérance.  Ne  se  rattachant 
à  aucun  fait  visible,  n'ayant  de  contact  avec  rien  d'historique, 
n'admettant  aucun  de  ces  éléments  individuels,  contingents,  qui 
sont  les  seules  choses  dont  le  cœur  humain  soit  vraiment  touché, 
il  demeure,  malgré  la  beauté  de  ses  théories,  aride  comme  tout 
ce  qui  est  abstrait,  froid  comme  ce  qui  est  général,  jusqu'à  ce  que, 
prenant  la  place  du  patriotisme  absent  et  des  affections  locales 
éteintes,  le  christianisme  devienne  une  patrie  pour  toutes  ces  âmes 
exilées  dans  un  désert  de  lumière,  et  leur  refasse,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  avec  des  espérances  qui  ne  sont  qu'à  lui,  un 
passé,  des  traditions,  un  lieji  moral  enfin,  où  elles  puissent  des- 
cendre et  se  poser,  S.  vi,  6Q, 
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Le  libéralisme,  dans  les  natures  d'élite,  correspond  à  des  sen- 
timents aussi  nobles  que  profonds,  dont  l'âme  peut  se  nourrir  et 
vivre.  En  de  telles  âmes,  il  est  justice,  charité,  dignité,  raison; 
il  est  la  vérité  sociale  tout  entière.  Le  patriotisme  a  quelque  chose 
de  fortuit  et  d'arbitraire  ;  et,  comme  tous  les  attachements  parti- 
culiers, il  fractionne  la  charité  :  l'idée  du  libéralisme  porte  un 
sceau  de  nécessité  et  d'universalité;  le  patriote,  dans  l'homme, 
voit  la  nation;  le  libéral,  dans  la  nation,  voit  l'homme,  l'homme 
avant  tout  ;  non  un  commensal  donné  par  la  destinée,  mais  l'hôte, 
le  convive  et  le  client  de  Dieu,  son  image  et  la  nôtre,  Dieu  et 
nous-mêmes  en  autrui.  Sans  doute  que,  conçu  et  senti  de  la  sorte, 
le  vrai  libéralisme  l'emporte  en  beauté  sur  le  patriotisme.  A  le 
prendre  dans  ce  sens,  nous  sommes  en  progrès  sur  le  siècle  de 
nos  pères.  Mais  ce  sens  n'est  pas  celui  de  la  multitude,  et  elle 
aura  besoin  longtemps  encore  de  se  tenir  au  chaud  et  de  s'exercer 
à  l'amour  dans  les  affections  particulières ,  qui  sont  plus  à  sa 
portée . 

Partout  où  le  rayon  divin  n'est  pas  descendu,  le  libéralisme 
n'est  qu'affaire  de  logique  ou  d'orgueil,  et  il  est  bien  loin  de  va- 
loir pour  l'âme  les  attachements  personnels,  les  préférences  lo- 
cales, les  préjugés  mêmes  de  l'habitude.  Tant  que  le  libéralisme 
des  masses  ne  sera  pas  du  christianisme,  il  ne  sera,  sous  un  nom 
généreux,  qu'un  syllogisme  grossier,  une  stérile  théorie,  une  con- 
fédération des  égoïsmes,  et  même,  en  dépit  des  apparences,  un 
pas  rétrograde  vers  la  vie  sauvage,  en  un  mot,  la  ruine  de  l'huma- 
nité s'il  n'en  est  le  salut,  la  honte  s'il  n'en  est  la  gloire.  Tel  qu'il 
se  montre  souvent,  il  n'attendrit  point  l'âme,  il  ne  l'épure 
ni  ne  l'élève;  il  n'est  point,  comme  le  patriotisme,  un  épanouis- 
sement, une  application  plus  étendue  du  sentiment  de  la  famille  ; 
au  lieu  de  rapprocher  l'âme  des  objets  naturels  de  l'affection,  il 
l'en  éloigne,  il  la  disperse  ;  en  la  répandant  sur  un  espace  indé- 
fini, il  l'empêche  de  se  fixer  sur  aucunpoint  ;  il  la  creuse,  il  l'é- 
vide,  il  lui  soutire  ses  sucs  ;  il  remplit  par  des  opinions  la  place 
des  attachements,  et  par  des  passions  âpres  celle  d'un  enthou- 
siasme affectueux. 

Il  y  a  deux  libéralismes  :  l'un  égoïste  et  sauvage,  dont  tout  le 
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monde  est  npable,  dont  tout  le  monde  porte  le  germe  en  soi,  et 
dont  le  prim  pe,  si  l'on  y  regarde  d'un  peu  prés,  est  le  même  que 
relui  du  despotisme.  Il  en  est  un  autre,  intellectuel,  généreux, 
vraiment  social,  qui  est  l'idée  mère  de  la  civilisation  moderne  et 
la  condition  de  tout  vrai  progrès.  Ces  deux  libéralismes  ont  assez 
de  symptômes  communs  pour  qu'on  puisse  très-longtemps  les  con- 
fondre l'un  avec  l'autre  ;  il  y  a  un  moyen  de  les  distinguer  :  c'est 
de  les  interroger  l'un  et  l'autre  sur  le  sujet  de  la  liberté  religieu- 
se; l'un  la  déteste,  l'autre  l'honore.  D'où  vient  cela?  C'est  que 
l'un,  qui  n'est  qu'égoïsme,  n'a  que  faire  de  la  liberté  religieuse, 
et  qu'il  faut  de  l'abnégation,  de  la  générosité  même,  pour  défen- 
dre dans  tous  les  cas  cette  liberté  ;  tandis  que  l'autre  et  seul  vrai 
libéralisme,  qui  aime  dans  la  liberté  une  vérité,  non  un  intérêt, 
vole  à  sa  défense  comme  à  la  défense  de  toute  autre  vérité  du 
même  ordre  :  il  lui  suffit  qu'elle  soit  vérité.  Q.  380. 

Le  respect  d'un  homme  ou  d'un  peuple  pour  la  liberté  reli- 
gieuse est  l'exacte  mesure  de  son  amour  pour  la  liberté  en  géné- 
ral ;  quiconque  n'aime  pas  la  liberté  religieuse  n'en  aime  réelle- 
ment aucune  ;  car  s'il  n'aime  pas  celle  qui  est  un  bien  de  l'esprit 
et  non  du  corps,  c'est  une  marque  que,  dans  toutes  les  autres, 
c'est  le  corps  ou  la  matière  qu'il  aime,  et  non  point  l'esprit  ;  ce 
n'est  pas  un  droit,  une  vérité,  un  principe  qu'il  défend,  mais  seu- 
lement un  intérêt,  et  seulement  son  propre  intérêt  ;  son  libéra- 
lisme, en  un  mot,  n'est  que  de  l'égoïsme.  393. 

La  liberté  veut  être  aimée  comme  une  vierge  pure,  non  comme 
une  courtisanne.  Je  ne  puis  honorer  du  titre  de  libéral  un  homme 
à  qui  la  liberté  de  penser  est  insupportable.  Et  comme  cette  li- 
berté est,  historiquement  et  logiquement,  le  point  de  départ  de 
toutes  les  autres,  le  titre  de  libéral  convient  mal,  en  dépit  de  ses 
opinions  et  de  ses  institutions,  au  peuple  qui  ne  la  respecte  pas. 

153. 

—  Que  l'œil  d'une  fausse  orthodoxie  et  d'une  étroite  exégèse 
refiise  de  lire  dans  ce  message  divin  la  proclamation  de  la  liberté  : 
le  livre  entier  repousse  ces  assertions  imprudentes.  A  la  base,  sur 
le  front,  au  faîte  de  l'édifice  majestueux  élevé  par  le  Christ,  par- 
tout brille  ce  mot  qui  réjouit  l'espèce  humaine  dégradée  :  liberté  ! 

L.G.148,' 
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Le  christianisme  est,  dans  le  monde,  l'immortelle  semence  de 
la  liberté.  E.F.482. 

A  quelque  opinion  politique  qu'un  homme  ou  qu'un  peuple  ap- 
partienne, la  religion,  s'il  est  chrétien,  doit  le  ramener,  tôt  ou 
tard,  aux  doctrines  de  la  liberté.  S.  xv,  354. 

Jésus-Christ,  bienfaiteur  des  nations  comme  des  individus,  a 
irrévocablement  établi  dans  les  sociétés  humaines  le  régne  des 
lois  et  celui  de  la  liberté,  qui,  dans  le  vrai,  ne  sont  qu'un  seul  et 
même  règne.  L'avenir  leur  est  assuré,  n'en  doutons  pas,  et  nous 
pouvons  continuer  d'espérer,  autant  que  le  permettra  la  condition 
morale  de  l'humanité,  au  lieu  d'une  société  morte  une  société  vi- 
vante. E.F.  456. 

Au  point  de  vue  temporel,  les  libertés  sont  la  dot  que  la  reli- 
gion de  Christ  a  apportée  aux  États,  dot  payable  en  plusieurs 
termes,  et  point  encore  entièrement  payée,  mais  dont,  le  jour 
même  des  noces,  l'humanité-  a  touché  un  à-compte.  Et,  par  une 
coïncidence  providentielle ,  les  barbares  dont  l'invasion  forma, 
avec  celle  de  la  foi  nouvelle,  un  confluent  si  merveilleux,  ces  bar- 
bares n'étaient  nullement  socialistes.  Si  le  sentiment  d'indépen- 
dance personnelle  qui  bouillonnait  dans  leur  sein  n'était  pas  iden- 
tique à  cette  individualité  qui  ne  peut  être  qu'une  création  de 
Dieu,  elle  ne  lui  était  pas  contraire,  et  elle  avait  avec  elle  plu- 
sieurs points  communs.  453. 

On  a,  sans  le  vouloir  peut-être,  calomnié  l'Évangile,  quand  on 
l'a  accusé  d'inspirer  aux  hommes  une  résignation  apathique.  Les 
faits  répondent.  La  liberté  des  âges  modernes  est  toute  chrétienne, 
la  religion  elle-même  est  une  liberté.  Le  christianisme  est  Un 
levain, 

qu'une  bobté  profonde 
A  jeté  tout  brûlant  dans  la  masse  du  monde. 

Est-ce  peut-être  malgré  le  christianisme  que  tant  d'énergie,  d'in- 
vention, d'activité  politique  et  intellectuelle  a  caractérisé,  à  l'épo- 
que de  leur  plus  grande  ferveur  religieuse,  les  plus  grandes  na- 
tions de  l'Occident?  Ceux  qui  parlent  ainsi  de  la  religion  de  Jésus- 
Christ  n'y  entendent  rien.  Quand  ils  l'auront  étudiée  avec  la  moitié 
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de  l'attention  qu'ils  accordent  à  une  théorie  chimérique,  ou  à  la 
discussion  comparative  du  système  protectionniste  et  du  libre 
échange,  ils  verront  que  la  religion,  cet  axe  du  monde  moral,  a 
deux  pôles,  comme  tous  les  axes,  soumission  et  liberté,  activité 
et  résignation,  noblesse  et  humilité,  ardeur  et  patience,  le  pré- 
sent et  l'avenir,  le  visible  et  l'invisible,  l'idéal  et  le  positif,  l'habi- 
tant de  la  terre  et  l'héritier  du  ciel.  526. 

Depuis  les  premiers  jours  du  monde,  le  combat  est  engagé  entre 
la  servitude  et  la  liberté.  Soixante  siècles  écoulés  ne  sont  qu'une 
grande  journée  pendant  laquelle  les  adversaires  n'ont  pris  que  quel- 
ques moments  de  repos.  La  victoire  est  assurée  à  la  liberté,  de- 
puis que  le  grand  Chef  de  l'humanité  s'est  placé  à  la  tête  de  ce 
bataillon  sacré,  fort  des  coups  qu'il  reçoit  bien  plus  que  de  ceux 
qu'il  donne.  S.  xv,  95. 

La  liberté  a  besoin  d'une  base  religieuse,  il  est  difficile,  pour 
ne  pas  dire  impossible,  de  lui  en  donner  une  autre,  qui  soit  ra- 
tionnelle et  ferme.  Toutes  les  vérités  sociales,  y  compris  la  pro- 
priété, sont  dans  le  même  cas.  La  vérité  religieuse  est  le  seul 
bon  commencement  de  tout.  Q.  599. 

La  liberté  peut-être  est  moins  facile  à  organiser  que  la  victoire  ; 
la  moraliser  est  plus  difficile  encore.  U.  xii. 

Il  faut  que  nous  fassions  un  aveu  :  nous  ne  sommes  pas  encore 
parvenu  à  comprendre  comment,  avec  la  masse  de  liberté  dont  la 
France  a  accepté  le  fardeau,  elle  pourra  marcher  avec  sécurité  à 
travers  les  précipices  de  sa  route,  tant  qu'une  religion  n'aura 
pas  saisi  profondément  les  âmes  des  citoyens  ;  et  nous  ne  conce- 
vons, pour  un  peuple  sans  foi,  aucun  repos,  aucun  point  d'arrêt 
que  le  despotisme.  Pensez-y  bien  :  tant  de  liberté,  et  point  de 
croyance  !  La  conscience  du  droit  séparée  de  celle  du  devoir  !  De 
l'intérêt  beaucoup,  des  affections  si  peu!  Quelles  combinaisons! 
quelles  chances  !  quel  avenir  !  Et  qu'on  n'essaie  pas,  pour  se  ras- 
surer, de  se  citer  des  exemples  analogues  :  il  n'y  en  a  que  d'ef- 
frayants. La  liberté  sans  la  foi  a  fait  crouler  les  nations  ;  et  s'il  y 
a  aujourd'hui  des  peuples  libres  qui  supportent  leur  liberté,  qui 
en  jouissent,  qui  y  retrempent  incessamment  leur  vigueur,  et  qui 
n'ont  rien  à  en  -redouter,  ce  ^ont  des  peuples  qui  croient.  Tout 
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nous  persuade  que  la  liberté  française  est  précaire,  qu  elle  est 
menacée  par  elle-même,  qu'elle  ne  saurait  se  consolider  ni  se  ré- 
gler tant  qu'elle  ne  pourra  pas  opposer  aux  tentatives  des  ambi- 
tieux de  toute  espèce,  à  qui  la  carrière  est  si  largement  ouverte 
par  l'état  des  choses  et  des  esprits,  la  cohésion  d'un  peuple  éclairé, 
vraiment  civilisé,  uni  dans  une  communauté  de  convictions  mo- 
rales. (Écrit  en  1832.)  E.  F.  79. 

Dieu  protecteur  de  la  liberté.  (V.  Jérèmie,  xxxiv.)  I. 

De  même  qu'il  n'y  a  d'esprit  public  que  dans  les  pays  où  les  in- 
dividus ne  sont  pas  exclus  de  toute  participation  à  l'administration 
de  la  société,  l'esprit  religieux  ne  peut  se  déployer  avec  force  que 
sous  les  auspices  de  la  lijjerté.  L.  C.  265. 

Les  faits,  je  ne  l'ignore  pas,  ont  constitué  en  inimitié  la  reli- 
gion et  la  liberté:  l'alliance  apparente  du  christianisme  avec  le 
despotisme  a  fondé  dans  les  esprits  la  plus  déplorable  des  préven- 
tions, et  le  passé  a,  sous  ce  rapport,  travaillé  sans  relâche  à  dé- 
pouiller l'avenir.  Les  deux  parties  de  la  vérité  humaine  tendent  à 
se  rejoindre  ;  elles  se  rejoindront  ;  ni  les  faits  d'hier,  ni  ceux 
d'aujourd'hui  n'affaiblissent  en  moi  cette  espérance  ;  l'homme,  sur 
ce  point,  ne  sera  plus  intérieurement  scindé,  ni  la  société  divisée 
d'avec  elle-même  ;  et  si,  de  tout  temps,  les  meilleurs  amis  de  la 
religion  ont  été  les  meilleurs  amis  de  la  liberté,  le  temps  viendra 
sans  doute  où  l'on  ne  croira  pas,  à  mesure  qu'on  aime  davantage 
la  liberté,  devoir  se  délier  de  la  religion.  Mais,  malheureux  héri- 
tiers, nous  gémissons  sous  le  poids  de  charges  que  nos  ancêtres 
nous  ont  léguées;  puisse,  en  revanche,  la  postérité  jouir  du  bien 
que  uous  lui  aurons  amassé  !  L.  19Mi,  53. 

La  société  ne  sera  vivante  et  belle  qu'à  mesure  qu'un  plus 
grand  nombre  d'individus  auront  accueilli  et  concilié  en  eux  ces 
deux  tendances  vers  l'ordre  et. vers  la  liberté.  Mais  il  ne  faut  pas 
croire  que  deux  principes  se  concilient  eux-mêmes,  et  autrement 
qu'au  moyen  d'un  tiers  principe,  qui  les  met  d'accord  en  les  do- 
minant. Pour  aimer  l'une  et  l'autre  et  l'une  dans  l'autre,  ces  deux 
choses  distinctes  qu'on  appelle  la  liberté,  il  faut  aimer  quelque 
chose  de  plus  haut  que  l'ordre  et  la  liberté,  qui  les  contienne, 
qui  soit  d'avance  leur  unité  vivante.  Toute  autre  concihation  est 
impossible  et  chimérique .  C .  3  7 .  1 8  4  2  (?  ) . 
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Pour  nous,  toutefois,  l'obéissance  n'est  pas  le  moyen,  mais  le 
but,  ni  une  partie  du  progrès,  mais  le  progrès  même.  Aucun 
principe,  aujourd'hui,  n'est  plus  en  souffrance,  et  c'est  pour  cela 
précisément  que  celui  de  la  liberté  s'en  va  ;  car  les  deux  sont 
t'troitement  unis  et  quand  l'un  a  disparu,  ce  qui  reste  de  l'autre, 
c'est  seulement  un  nom.  Et  maintenant  où  s'apprend  l'obéis- 
sance? nulle  part,  si  ce  n'est  dans  la  famille,  type  à  la  fois  de  la 
religion  et  de  l'État,  école  du  citoyen  et  du  chrétien,  foyer  com- 
mun de  deux  vies,  institution  merveilleuse  sans  laquelle  toute 
autre,  ou  plus  étendue  ou  plus  haute,  paraît  impossible.  E.  F.  530. 

La  liberté  n'est  que  le  commencement  de  l'œuvre,  le  piédestal 
de  la  statue,  la  base  et  la  condition  de  l'obéissance.  La  liberté  est 
le  moyen,  l'obéissance  du  cœur  et  de  la  volonté  est  le  but  ;  la  li- 
berté est  nécessaire  pour  obéir  ;  hors  de  la  liberté,  l'obéissance 
n'existe  plus  et  il  n'y  a  même  plus  d'usage  pour  ce  mot.  Mais  si 
la  liberté  n'a  de  sens  ni  de  but  que  par  l'obéissance,  ce  sont  deux 
idées  corrélatives,  ce  sont  comme  les  deux  pôles  d'un  même  axe, 
et  nous  n'avons  pu  dire  que  Dieu  se  glorifie  dans  la  création  de 
l'être  libre  qu'en  présupposant  que  cet  être  libre  fera  usage  de  sa 
liberté  pour  obéir  cà  Dieu.  '  N.E.  450-451. 

C'est  tout  à  la  fois  par  le  cœur  qu'on  est  libre,  et  par  le  cœur 
qu'on  obéit.  Ne  parlez  pas  d'une  obéissance  où  le  cœur  n'est  pour 
rien  ;  et  parlez  hardiment,  au  contraire,  d'une  obéissance  dont  le 
cœ.ur  fait  tous  les  frais,  alors  que  toute  autre  manière  d'obéir  est 
devenue  impossible.  346. 

Il  n'y  a  de  véritable  inimitié,  de  véritable  et  profonde  diver- 
gence de  vues,  qu'entre  les  gens  de  bien  et  les  méchants.  Ce  sont 
là  vraiment  les  deux  partis  entre  lesquels  le  monde  est  divisé.  Tous 
ceux  du  premier  veulent  au  fond  la  même  chose,  tous  ceux  du  se- 
cond ont  les  mêmes  desseins.  Tous  les  libéraux  gens  de  bien 
veulent  l'ordre,  tous  les  stahiles  gens  de  bien  veulent  la  liberté; 
et  pareillement  tous  les  hommes  mauvais,  sous  quelque  bannière 
qu'on  les  trouve  rangés,  haïssent  mortellement  la  liberté  et  l'or- 
dre. S.  II,  442. 

La  liberté  ne  tire  toute  sa  dignité  et  tout  son  prix  que  de  son 
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non-sens  ;  car  c'est  pour  obéir  que  nous  sommes  libres. 

E.  F.  516. 

L'esprit  de  soumission  et  l'esprit  d'indépendance,  l'un  et  l'au- 
tre bien  appliqués,  sont  les  deux  éléments  dont  se  compose  la  per- 
fection de  la  vie  sociale.  Il  n'est  pas  propre  à  la  société  l'homme 
qui  ne  sait  pas  se  soumettre  ;  il  n'est  pas  propre  à  la  société 
l'homme  qui  ne  sait  pas  résister  ;  mais  l'homme  qui  sait  l'un  et 
l'autre  est  le  vrai  homme  social.  N.  D.  303. 

L'ordre,  dans  la  société,  n'est  qu'un  autre  nom  de  la  justice, 
de  la  raison  et  de  la  loi. 

La  tyrannie  est  le  souverain  désordre.  C.  37.  1842  (?). 

On  peut  sans  doute,  suivant  les  temps,  et  aussi  selon  son  ca- 
ractère, insister  davantage  sur  ce  qui  règle  le  mouvement,  ou  da- 
vantage sur  le  mouvement  lui-même  ;  mais  quiconque  aime  l'ordre 
sans  aimer  la  liberté,  n'aime  pas  l'ordre,  et  quiconque  aime  la  li- 
berté sans  aimer  l'ordre,  n'aime  pas  la  liberté. 

L'homme  qui  ne  respecte  rien  n'est  pas  un  être  sociable.  Les 
sociétés  qui  exagèrent  le  principe  de  la  liberté,  ou  qui  remplacent 
la  loi  du  droit  par  la  loi  du  nombre,  ou  de  la  force,  périssent  ou 
se  déshonorent  par  l'absence  de  tout  respect;  les  Etats  despoti- 
ques, où  l'homme,  en  tant  qu'homme,  n'est  pas  respecté,  et  où 
le  pouvoir  l'est  d'autant  moins  qu'il  est  craint  davantage,  commet- 
tent la  même  faute  et  subissent  le  même  châtiment.  Mais  tous  les 
respects  sont  liés  au  respect  de  Dieu,  qui  est  le  respect  suprême. 
Religion  et  respect,  c'est  une  même  chose,  et,  dans  toutes  les 
sphères,  l'un  des  termes  peut  remplacer  l'autre.  Il  est  inconsé- 
quent de  respecter  quelque  chose  quand  on  ne  respecte  pas  Dieu, 
et  cette  inconséquence,  possible  comme  exception  individuelle,  est 
impossible  dans  l'ensemble.  Tout  vrai  respect  est  aboH  dans  une 
société  où  Dieu,  qui  est  la  raison  même  ou  le  principe  du  respect, 
n'est  pas  respecté  ;  j'ajoute  que  ce  que  l'homme  y  respecte  le 
moins,  y  méprise  le  plus,  c'est  l'homme,  et  il  a  raison.  Mais  cela 
est  terrible  autant  que  raisonnable  ;  de  la  part  d'un  être  qui  se 
respecte,  il  y  a  encore,  quoi  qu'il  ait  fait,  quelque  chose  à  espé- 
rer ;  il  y  a  tout  à  craindre  de  la  part  d'un  être  qui  se  méprise  à 


193 

tond  ;  et  comment  l'homme  séparé  de  Dieu  ne  se  mépriserait-il 
pas?  S.  XIV,  88. 

L'impartialité  et  la  modération  passent  toujours  pour  réaction- 
naires. U.  XIX. 

Qui  veut  du  christianisme  tirer  l'obéissance  le  peut  très-facile- 
ment ;  qui  veut  en  déduire  la  liberté  n'y  sera  pas  plus  embarrassé  ; 
l'une  et  l'autre  s'y  trouvent;  et  comment,  en  effet,  ne  s'y  trouve- 
raient-elles pas  l'une  et  l'autre?  Mais  l'esprit  de  parti,  mutilant  la 
vérité,  ne  lui  accorde  qu'un  pôle  ;  et  il  est  évident  que  la  moitié 
d'une  vérité  est  une  erreur,  qu'une  thèse  isolée  de  ce  qui  lui  sert 
de  contre-poids  se  dénature  par  là  même  ;  que  tel  suc,  séparé  de 
l'élément  qui  le  tempère,  de  breuvage  salubre  devient  poison  ;  que 
la  liberté  isolée  de  l'ordre  n'est  plus  la  liberté,  mais  l'anarchie, 
et  bientôt  la  tyrannie  ;  que  l'ordre  détaché  de  la  liberté  n'est  plus 
l'ordre,  mais  le  souverain  désordre.  On  ne  peut  élever  à  l'absolu 
des  idées  relatives  sans  les  voir  s'anéantir  dans  leur  triomphe 
même.  Mais  les  aveugles  qui  ne  voient  pas  des  vérités  si  simples, 
et  les  méchants  qui  ont  intérêt  à  ne  pas  les  voir,  n'ont  jamais  qu'un 
des  deux  mots  dans  la  bouche  ;  ils,  ne  tolèrent  dans  une  doctrine 
que  l'élément  qui  les  sert  ;  ils  ne  veulent  pas  concevoir  qu'un  sys- 
tème ou  une  religion  prétende  réunir  les  deux  solutions  ;  et  sui- 
vant la  préoccupation  de  leurs  pensées,  ils  rejettent  ou  ils  em- 
brassent cette  religion  ou  le  système  pour  l'amour  d'un  seul  de  ses 
principes,  en  haine  d'un  seul  de  ses  éléments.  E.  F.  164. 

Pour  le  monde,  la  liberté  naît  d'elle-même,  et  la  soumission 
d'elle-même;  fausse  et  funeste  généalogie,  en  vertu  de  laquelle  la 
liberté  n'est  que  licence,  et  la  soumission  que  lâcheté.  Pour  le 
chrétien,  au  contraire,  la  soumission  naît  de  la  liberté  ;  c'est-à- 
dire  que,  dégagé  des  craintes  humaines,  il  fait  librement  à  la  cha- 
rité tous  les  sacrifices  qu'elle  réclame  ;  pour  le  chrétien,  la  liberté 
naît  de  la  soumission,  parce  que,  étant  soumis  à  Dieu,  il  n'est 
l'esclave  d'aucun  homme,  et  qu'alors  même  qu'il  obéit  à  quelque 
ordre  humain,  c'est  à  Dieu  même  qu'il  obéit.  N.  D.  308. 

Los  chrétiens  ont  dans  leurs  mains  la  solution  du  problème  so- 

,  et  le  double  principe,  admirablement  un,  de  la  liberté  et  de 
r obéissance.  C'est  là  le  sel  dont;  au  point  de  vue  social,  ils  doi-. 

TOKE  II.  «j 
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Vent  saler  la  terre.  Si,  dans  d'autres  temps,  ils  ont  enseigné  au 
monde  la  liberté,  ils  ont  aujourd'hui  à  lui  enseigner  l'obéissance. 

E.  F.  529. 

fjj  Des  diverses  libertés:  Liberté  religieuse   et  autres:  de 
conscience,  de  culte,  de  la  presse.  —  Tolérance  et  Intolérance. 

Ceux-là  seulement  pour  qui  les  devoirs  de  conscience  ne  sont  rien, 
mettent  peu  d'importance  à  s'enquérir  de  ses  droits.    L.  C.  329. 

A  quelque  bord  qu'on  appartienne,  la  liberté  de  conscience,  il 
faut  en  convenir,  est  une  grande  idée  morale,  une  idée  qui  se  rat- 
tache aux  conceptions  les  plus  élevées  de  la  philosophie ,  et  celui 
qui  sait  la  faire  prévaloir  doit  être  compté  parmi  les  moralistes 
éminents.  F.  173. 

Le  respect  de  la  conscience  est  un  sentiment  religieux  ;  il  faut 
avoir  de  la  religion  pour  respecter  la  religion  d'autrui,  et  plus  on 
en  a,  plus  on  la  respecte.  E.  390. 

Celui  qui  ne  trouve  pas  dans  l'Évangile  la  souveraineté  de  la 
conscience,  y  doit  trouver  la  persécution.  S.xiii,  198. 

Si  les  croyances  religieuses  sont  inévidentes  par  elles-mêmes, 
c'est-à-dire  si  leur  vérité  ou  leur  fausseté  n'est  point  de  nature  à 
frapper  par  elle-même  l'homme  qui  les  considère,  il  en  résulte 
certainement  que  les  opinions  contraires,  quelles  qu'elles  soient, 
n'ont  pas  davantage  ce  caractère  d'évidence  ;  car  l'évidence  de  ces 
dernières  entraînerait  nécessairement  la  fausseté  des  premières. 
Et  si  ces  opinions  contraires  ne  sont  point  revêtues  du  caractère 
de  l'évidence,  à  quel  titre  imposeraient-elles  un  joug  aux  croyan( 
religieuses  avec  lesquelles  elles  ne  s'accordent  pas?       L.  C.  o7. 

Quelque  idée  que  l'on  se  fasse  de  l'association  politique  et  des 
bases  de  son  administration  ,  La  liberté  de  conscience  et  de  culte 
demeure  toujours  hors  de  la  question  ;  car,  dans  quelque  hypothèse 
que  ce  soit,  il  est  impossible  de  concevoir  le  moindre  rapport  entre 
la  science  politique  et  celle  de  l'infini ,  entre  la  politique  et  la  foi 
du  cœur,  entre  la  police  et  la  conscience.  C'est  là  seulement,  je 
veux  dire  dans  les  profondeurs  de  la  conscience,  "que  commence 
le  droit  de  l'individuahsme,  droit  absolu,  dioit  exclusif,  (lui  ne 
compte  et  qui  ne  partage  qu'avec  Dieu.  26. 
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Toute  autre  liberté  consiste  à  être  libre  de  faire  (dans  les  li- 
mites de  l'ordre  et  des  lois)  ce  qui  îioiis  plaît,  ce  qui  nous  est  agréa- 
ble, ce  qui  nous  apporte  quelque  jouissance  ou  quelque  profit,  ou, 
du  moins,  ce  que  nous  croyons  capable  de  nous  en  apporter.  La 
liberté  religieuse  est  la  liberté  de  faire  ce  qui  plaît  à  Dieu,  ou,  du 
moins,  ce  que  nous  croyons  qui  plaît  à  Dieu  ;  c'est  la  liberté  de  le 
servir,  de  remplir  notre  devoir,  non-seulement  quand  il  nous  plaît, 
mais  quand  il  nous  déplaît  ;  en  un  mot ,  c'est  la  liberté  d'obéir. 
C'est  une  liberté  désintéressée ,  la  seule  liberté  désintéressée ,  et 
par  conséquent  la  plus  noble  de  toutes.  Q.  534. 

Cette  lil3erté  n'est  pas  comme  les  autres  libertés.  Elle  est  chère 
à  ceux  qui  en  font  usage  ;  elle  déplaît  aux  autres.  J'irai  plus  loin  : 
j'ai  rencontré  peu  de  gens  encore  qui  n'éprouvassent  quelque  im- 
patience à  voir  adorer  la  Divinité  d'une  manière  à  laquelle  ils  ne 
sont  pas  accoutumés.  Cela  vexe  toujours;  je  le  sais.  Il  faut  avoir  bien 
de  la  raison  ou  bien  de  la  conscience  pour  n'éprouver  pas  la  ten- 
tation d'imposer  silence  à  ceux  qui  se  permettent,  sur  ces  sujets- 
là,  de  penser  autrement  que  nous.  538. 

Qu'est-ce  que  proclamer  la  liberté  de  conscience,  sinon  déclarer 
que  la  conviction  religieuse  est  un  'domaine  où  le  pouvoir  civil  ne 
doit  point  pénétrer,  en  d'autres  termes ,  séparer  le  civil  du  spi- 
rituel? !29. 

La  liberté  religieuse  est  la  clef  de  la  voûte  ;  avec  elle  tout  tom- 
be, tout  s'écroule.  Elle  est,  dans  toutes  les  constitutions,  le  sceau, 
la  marque  du  vrai  libéralisme  ;  elle  indique  le  plus  haut  degré  de 
civilisation  et  le  triomphe  des  idées  morales.  Partout  où  elle  man- 
que, on  doit  douter  que  la  liberté  soit  comprise,  que  la  liberté 
soit  aimée.  9. 

La  liberté  religieuse  n'est  pas  un  droit  seulement,  mais  une 
nécessité  impérieuse  de  la  nature  humaine.  Elle  est  loi  avant  de 
passer  dans  les  lois.  Les  codes  des  nations  peuvent  la  proclamer, 
l'enregistrer  ;  ils  ne  la  font  pas  être,  ils  peuvent  l'opprimer,  ils  ne 
la  détruisent  jamais.  3. 

Conquérir  les  consciences  par  la  frayeur,  les  acheter  par  l'es- 
pérance, les  égarer  par  le  mensonge,  sont  des  outrages  également 
graves  à  celui  qui  a  fait  les  consciences  et  qui  s'en  est  réservé 
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Terapire.  Placer  un  individu  ou  des  masses  dans  l'alternative  de 
renoncer  à  leurs  avantages  temporels,  ou  de  renier  leur  conscien- 
ce, c'est  un  attentat  sacrilège.  Et  l'unité,  toujours  apparente, 
qu'on  procure  par  ce  moyen,  est  une  unité  impie.       L.  C.  41 1 . 

Les  premiers  réformateurs  ont  peut-être  travaillé  sans  système  ; 
mais  ils  n'ont  laissé,  ils  n'ont  pu  laisser  aucun  précepte  qui  inter- 
dise de  rien  changer  à  leur  premier  plan  ;  et  s'ils  n'ont  pas  ex- 
pressément garanti  la  liberté  religieuse  avec  toutes  ses  consé- 
quences, ils  ont  fait  davantage,  car  leur  œuvre  est  la  proclamation 
vivante  des  principes  sur  lesquels  elle  repose.  173. 

il  n'y  va  pas  de  si  peu  de  chose  que  vous  le  pensez,  d'abandon- 
ner la  cause  de  la  liberté  religieuse  ;  c'est,  d'un  même  coup,  re- 
noncer à  toutes  les  libertés.  112. 

La  liberté  de  conscience  n'est  pas  seulement  la  faculté  de  se 
décider  entre  une  religion  et  une  autre,  c'est  aussi  essentiellement 
le  droit  de  n'en  adopter  aucune,  et  de  rester  étranger  à  toutes  les 
formes  et  à  tous  les  établissements  que  le  sentiment  religieux  a 
pu  créer  dans  la  société.  Cette  notion  est  inséparable  de  l'idée  de 
liberté.  La  liberté  est  le  droit  d'apprécier  par  soi-même,  de  peser 
(Uhrare)  et  de  choisir.  Ce  droit  n'existe  plus,  lorsque,  entre  plu- 
sieurs systèmes,  vous  êtes  obligés  d'en  choisir  un.  38. 

La  liberté  de  conscience  est  le  droit  que  nous  avons  d'établir 
nos  rapports  avec  la  divinité  de  la  manière  qui  nous  paraît  con- 
venable. C'est  le  droit  de  n'admettre  aucun  juge  de  ce  commerce 
intellectuel  et  moral,  que  notre  conscience.  C'est  le  droit  de  choi- 
sir entre  croire  et  ne  pas  croire,  entre  adorer  et  ne  pas  adorer. 
C'est  la  parfaite  indépendance  de  l'homme  social  en  matière  de 
croyance  et  de  profession  religieuse. 

Les  nations  qui  jouissent  de  la  liberté  religieuse  l'emporteront 
toujours.  Il  y  a  dans  le  sentiment  de  la  liberté  un  stimulant  actif 
et  universel,  qui  rehausse  le  courage  de  l'homme  en  le  relevant  à 
ses  propres  yeux.  Il  en  résulte  une  énergie  morale  et  une  vivacité 
de  pensée  qui  rendent  l'homme  éminemment  propre  à  l'exploita- 
tion des  avantages  dont  la  nature  l'a  entouré.  C'est,  sans  doute, 
une  des  causes  du  prodigieux  développement  de  l'industrie  et  du 
commerce  dans  quelques-uns  des  pays  chrétiens.  114. 
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Il  y  a  une  ligue  naturelle,  perpétuelle,  entre  les  adversaires 
d'une  liberté  et  les  antagonistes  de  l'autre.  Leur  alliance  est  fon- 
dée d'avance  ;  elle  se  manifeste  plus  clairement  à  certaines  épo- 
ques, mais  elle  était  fondée  sur  la  nature  des  choses.  115. 

De  la  liberté  chrétienne  se  déduit,  pour  tous  les  pouvoirs  et 
pour  tous  les  individus  se  disant  chrétiens,  l'obligation  de  respec- 
ter la  liberté  de  conscience ,  non-seulement  chez  les  chrétiens, 
mais  chez  ceux  qui  ne  le  sont  pas  encore.  39. 

Comment  la  liberté  religieuse  peut-elle  être  une  question  pour 
des  chrétiens?  Mais  ne  parlons  pas  même  de  christianisme  et  de 
doctrines  chrétiennes.  Comment  ceux  qui  se  font  la  plus  faible  idée 
de  ce  que  c'est  que  la  religion,  ceux  qui  mettent,  du  moins  en 
principe,  la  gloire  de  Dieu  et  l'intérêt  de  l'éternité  au-dessus  de 
tout,  ne  répugnent-ils  pas  à  ces  idées  grossières  qui  ravalent  les 
choses  du  ciel  au  niveau  des  choses  humaines,  et  prétendent  sou- 
mettre à  une  police  profane  l'effusion  de  nos  sentiments  religieux, 
l'expression  de  nos  célestes  espérances ,  et  la  communion  de  nos 
prières?  •  Q.  39. 

C'est  la  gloire  du  christianisme,  c'est  le  signe  d'un  progrès  gé- 
néral dans  l'intelligence  de  l'Évangile,  que  ses  disciples  soient  vus 
au  premier  rang  des  défenseurs  de  la  liberté  religieuse.  S.  xv,  354. 

Quand  le  culte  ne  sera  ni  une  déception,  ni  une  séduction,  il 
aura  l'assentiment  des  esprits  les  plus  philosophiques,  qui,  ne 
pouvant  pas  plus  que  le  peuple  se  soustraire  aux  lois  d'une  organi- 
sation commune  à  toute  l'espèce  humaine,  ont  besoin  comme  nous 
tous  d'une  religion  à  hauteur  d'appui.  La  primitive  Église,  dans 
sa  simplicité,  ne  rejeta  pas  tout  rite  solennel  ;  et  son  chef  lui  avait 
tracé  sa  règle,  à  cet  égard,  dans  l'institution  de  la  sainte  Cène, 
qui  renferme  la  légitimation  et  tous  les  éléments  du  culte  public. 

L.C.  46. 

—  Une  fois  la  liberté  de  conscience  reconnue,  il  serait  incon- 
séquent et  contradictoire  de  ne  pas  reconnaître  également  la  li- 
berté des  cultes,  qui  en  est  l'application  immédiate  et  le  premier 
emploi.  47. 

La  liberté  de  conscience  n'est  rien  sans  celle  des  cultes.     42. 

La  religion,  prise  dans  sa  |iureté,  est  un  sentiment  qui  cherche 
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à  se  répandre  par  la  sympathie.  Si  elle  ne  pénétre  pas  dans  les 
cœurs,  elle  n'est  rien  ;  si  elle  ne  fait  qu'assujettir  une  certaine 
étendue  du  sol  à  certaines  formes  consacrées,  elle  n'a  rien  obte- 
nu; mais  si  elle  a  gagné  les  esprits  et  les  âmes,  elle  a  tout  ce 
qu'elle  prétendait,  elle  régne  véritablement.  Or,  que  lui  faut-il 
pour  cela?  Pas  autre  chose  que  la  liberté  de  plaider  sa  cause  et 
de  produire  ses  titres  ;  confiante  en  son  bon  droit,  elle  ne  veut 
que  la  faculté  de  le  manifester  à  tous  les  yeux.  Elle  n'exige  pas 
même  qu'on  impose  silence  à  des  voix  ennemies  ;  il  est  de  son  in- 
térêt que  toutes  les  opinions  s'expriment  aussi  librement  qu'elle, 
sachant  qu'il  n'y  a  point  de  vraie  foi  sans  conviction,  ni  de  con- 
viction sans  examen,  ni  d'examen  sans  comparaison.  Elle  ne  de- 
mande donc  que  ce  que  réclament  toutes  les  opinions,  la  liberté, 
et  elle  se  croit  assez  protégée.  248. 

Si  la  liberté  de  conscience  est  un  droit  de  l'individu,  la  liberté 
des  cultes  est  un  droit  des  communautés.  C'est  la  faculté  qu'elles 
réclament  de  se  rassembler  sous  la  garantie  de  la  publicité  et  sous 
la  protection  de  la  loi  pour  se  livrer  aux  pratiques  de  la  religion 
qu'elles  ont  embrassée,  et  pour  entretenir,  par  ces  actes  célébrés 
en  commun,  la  foi  et  le  zèle  commun.  41. 

La  liberté  politique  n'a  tout  son  prix  que  comme  garantie  et 
comme  rempart  de  la  liberté  civile.  S.  xv,  354. 

—  La  liberté  de  la  presse  se  fera  seule  ses  destinées.  Venue 
après  toutes  les  autres,  et  à  son  heure  pourtant,  elle  n'est  pas 
pour  cela  moins  naturelle,  ni  moins  providentielle,  ni  moins  né- 
cessaire, ni  moins  indestructible  que  les  autres  libertés.  Entrée 
comme  élément  dans  la  vie  des  peuples  civilisés,  rien  ne  peut  l'en' 
faire  sortir.  11  ne  faut  pas,  pour  la  défendre,  dire  qu'elle  ne  fait 
point  de  mal  :  une  liberté  qui  ne.  fait  point  de  mal  est  presque  une 
contradiction  dans  les  termes  ;  la  liberté  n'est  innocente  qu'en 
Dieu.  La  liberté  de  la  presse  fait  du  mal  sans  doute  r  peut-être 
en  fera-t-elle  toujours  moins;  mais  elle  en  fera  toujours.  D'au- 
tres libertés,  depuis  longtemps  soustraites  à  la  discussion,  ont  eu 
aussi  de  trés-méchants  effets  ;  il  n'en  est  pas  une  dont  on  n'eût  pu, 
au  même  titre,  solliciter  la  suppression.  Il  vaut  mieux  se  fier  à  la 
Providence,  qui,  dans  le  monde  moral,  comme  dans  le  monde 
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physique,  en  préparant  des  nécessités,  leur  a  d'avance  niénagé 
leur  place  dans  l'ordre  ;  car,  de  même  qu'il  ne  saurait  y  avoir  de 
droit  contre  le  droit,  il  ne  doit  point  y  avoir  de  nécessité  contre 
la  nécessité.  Ce  qui  est  nécessaire  est  bon,  et  sera  reconnu  tel  en 
définitive.  Au  lieu  de  déclamer  contre  une  libert,é  que  les  mé- 
chants font  mauvaise,  faisons-la  bonne.  Ch,  m,  240. 

—  Si  jamais  la  tolérance  peut  trouver  une  belle  occasion  de 
s'exercer,  c'est  envers  des  intolérants.  L.  C.  463. 

Le  mot  tolérance,  d'aillears,  est  fort  beau,  quand  il  désigne 
cette  disposition  de  l'homme  charitable  à  supporter  chez  les  au- 
tres des  doctrines  ou  une  conduite  qu'il  condamne.  Cette  vertu  est, 
comme  toute  vertu,  un  sacrifice,  puisqu'elle  a  pour  effet  de  laisser 
subsister  ce  que  nous  voudrions  voir  détruit.  Et  il  s'ensuit  clai- 
rement que  cette  vertu  est  d'autant  plus  belle  que  le  sacrifice  est 
plus  grand,  c'est-à-dire  que  nos  principes  sont  plus  fermes  et  nos 
croyances  plus  vives.  L'incrédule  et  l'indifférent  n'auraient,  ce 
semble,  ni  peine  ni  mérite  à  être  tolérants  ;  cependant  ils  ne  le 
sont  pas  toujours,  et  même  ils  ne  peuvent  pas  facilement  l'être, 
puisqu'ils  n'ont  point  en  cela  d'abnégation  à  faire.  Quant  aux 
États,  comme  il&  ne  sont  pas  des  personnes  individuelles,  des  êtres 
moraux,  ils  ne  peuvent  avoir  des  vertus,  et  la  tolérance  n'est,  de 
leur  part,  qu  une  mesure  politique,  qui  ne  satisfait  qu'à  moitié 
aux  droits  de  la  société.  3U. 

La  tolérance  est  un  palliatif  insuffisant,  un  remède  caché  au 
fond  des  cœurs  généreux  dans  des  temps  d'oppression  et  de  fana- 
tisme. Mais  sa  présence  annonce  l'absence  de  la  liberté  ;  et  son 
nom,  tout  beau  qu'il  semble,  est  une  injure  aux  droits  de  l'hu- 
manité. Malheureux  le  peuple  où  l'on  est  réduit  à  prêcher,  à  in- 
voquer la  tolérance  !  Naguère,  ce  mot,  prononcé  par  des  philoso- 
phes, écouté  avec  complaisance  par  les  rois,  pouvait  porter  dans 
les  âmes  une  impression  douce  et  consolante.  Aujourd'hui,  ce  mot 
ne  suffit  plus  ;  et  les  consciences,  devenues  plus  exigeantes,  ne 
veulent  entendre  que  celui  de  liberté.  231 . 

Des  philosophes  ont  paru  croire  que  l'incrédulité  est  tolérante 
de  sa  nature,  et  qu'elle  est  portée  à  respecter  la  liberté  religieuse, 
comme  la  liberté  de  pensée  en  général.  Je  lui  crois,  au  contraire, 
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un  grand  penchant  à  l'intolérance.  Les  adversaires  des  religions 
positives  peuvent  bien,  dans  le  temps  où  leur  liberté  de  penser 
est  menacée,  élever  la  voix  avec  les  défenseurs  de  l'indépendance 
religieuse  ;  il  y  a  entre  ces  deux  partis,  non  pas  communauté  de 
principes,  mais  société  de  périls;  et  la  plupart  des  déistes  et  des 
indifférentistes  défendent  alors,  non  l'intérêt  de  la  société,  mais 
leur  intérêt  particulier.  Leur  impatience  contre  les  manifestations 
d'une  croyance  positive,  leurs  clameurs  contre  des  œuvres  où  la 
charité  se  joint  à  la  piété,  leur  amertume  contre  tous  les  hommes 
religieux  d'une  manière  prononcée,  pouvaient  faire  pressentir  quels 
seraient  leurs  actes  si,  par  un  jour  de  malheur,  le  pouvoir  leur 
tombait  en  partage.  Là-dessus  notre  expérience  est  faite,  et  nous 
n'avons  plus  rien  à  apprendre.  65. 

S'il  est  une  intolérance  redoutable,  c'est  celle  de  l'incrédulité 
ou  de  la  foi  morte.  Nous  avons  vu  (et  nous  en  avons  gémi)  des 
communautés  chrétiennes  condamner  les  hommes,  (/«oi^w' ils  chas- 
sassent les  démons  au  nom  de  Jésus  :  nous  verrons  les  incrédules 
et  les  formalistes  en  condamner  d'autres  précisément  parce  r/w'ils 
chassent  les  démons  au  nom  de  Jésus.  Tolérants  envers  l'indiffé- 
rence et  la  tiédeur,  c'est  pour  le  zèle  et  la  foi  vivante  qu'ils  ré- 
servent leur  intolérance.  Et,  chose  remarquable,  ce  n'est  pas  parce 
qu'ils  croient  avoir  le  dépôt  de  la  vérité  et  la  vraie  règle  des 
mœurs,  mais,  tout  au  contraire,  parce  qu'ils  sentent  qu'ils  ne 
l'ont  pas,  et  qu'ils  ne  peuvent  souffrir  que  d'autres  possèdent  un 
bien  dont  ils  sont  eux-mêmes  privés.  D.  274. 

L'Évangile  a  son  intolérance,  quoiqu'il  ne  sympathise  pas  avec 
les  persécuteurs,  et  qu'il  respire  la  plus  entière  liberté  religieuse;* 
l'Évangile  a  son  intolérance,  puisqu'il  répute  pour  ennemi  qui- 
conque n'est  pas  son  ami.  260. 

Que  de  fois  n'ai-je  pas  vu,  portant  le  faix  du  jour  et  pliant  sous 
la  croix  de  son  Sauveur,  un  homme  à  qui  l'intolérance-  accordait 
à  peine  le  titre  de  chrétien?  Aux  prises  avec  d'anciennes  faibles- 
ses, si  dures  à  déraciner,  courbé  sous  les  habitudes  d'une  longue 
vie,  il  conservait  encore  l'empreinte  visible  de  ses  fers  ;  et  des 
coutumes,  des  usages  invétérés  trahissaient  en  lui  le  vieil  homme. 
Toutefois  il  avait  entendu  l'appel  de  grâce,  et  selon  la  mesure  de 
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force  qui  lui  avait  été  donnée,  il  cheminait  hors  de  cette  vallée  de 
l'ombre  de  la  mort  par  un  pénible  sentier,  mouillé  de  sa  sueur  et 
de  ses  larmes.  272. 

Jésus  est  le  plus  tolérant  des  êtres  parce  qu'il  en  est  le  plus 
saint.  '  267. 

c)  Questions  sociales  :  Egalité  et  christianisme.  —  Propriété. 
—  Riches  et  pauvres. 

La  société  doit  tendre  à  réaliser,  entre  les  hommes,  toute  l'éga- 
lité qui  est  selon  la  justice,  toute  l'égalité  qui  n'est  pas,  dans  le 
fond,  une  inégalité  ;  car  ce  qu'on  nomme  égalité  serait  mieux 
nommé  proportion.  Toutes  les  inégalités  qui  sont,  à  la  fois  artifi- 
cielles^ arbitraires,  inutiles  et  excessives,  peuvent  être  considé- 
rées comme  un  mal,  et  l'on  doit  considérer  comme  un  bien  que 
chacun  soit  ici-bas  tout  ce  qu'il  peut  être.  E.  F.  503. 

Le  christianisme  se  trouve  d'accord  avec  la  philosophie  natu- 
relle, avec  la  politique  rationnelle,  pour  réclamer,  sinon  comme  un 
très-grand  avantage  pour  les  intéressés,  du  moins  comme  essen- 
tiellement conforme  à  l'idée  de  la  justice ,  l'emploi  de  tous  les 
moyens  non  spoliatoires,  non  attentatoires  aux  lois  fondamentales 
delà  nature  humaine,  qui  paraissent  propres  à  faire  arriver  tout 
homme,  par  le  moyen  du  travail,  à  la  plus  grande  somme  de  bien- 
être  que  comportent  la  mesure  de  ses  forces  et  la  nature  de  ses 
facultés.  515. 

L'égalité  humaine,  selon  l'idée  que  nous  y  attachons  tous  ins- 
tinctivement, est  plus  grossière  encore  que  la  justice  humaine,  si 
désespérément  grossière.  S'il  s'agit  de  bonheur  (et  c'est  de  cela 
qu'il  se  devrait  agir),  il  est  impossible  de  faire  les  parts  égales, 
impossible  de  mesurer  les  parts.  Aussi  ne  peut-il  être  question, 
en  fait  d'égalité  ou  d'inégalité,  que  du  bien-être  matériel,  le  seul 
qui  soit  poursuivi,  convoité  ou  envié  par  tous.  Cette  espèce  de 
bonheur  est  susceptible  d'être  constatée  et  mesurée.  La  question 
est  de  savoir  si  la  société  doit  s'appliquer  à  rendre  tous  ses  mem- 
bres égaux  entre  eux  sous  ce  rapport.  Nous  pensons  que  la  so- 
ciété qui,  si  elle  pouvait  encoi^e  être  théocratique  ou  philosophe, 
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aurait  à  poursuivre  un  tout  autre  but,  ne  peut,  au  point  de  vue 
où  elle  se  réduit,  se  dispenser  de  graviter  vers  un  ordre  de  choses 
où  le  nécessaire  ne  manquera  pas  à  l'homme  laborieux,  et  où  le 
désir  d'une  condition  meilleure,  lorsqu'il  est  favorisé  au  dedans 
par  les  facultés  de  l'individu,  ne  rencontrera  pas  au  dehors,  nous 
voulons  dire  dans  les  institutions,  d'invincibles  empêchements.  505. 

On  peut  se  représenter  à  la  même  hauteur  morale  un  partisan 
de  l'égalité,  un  champion  de  la  liberté.  L'une  et  l'autre  aussi  peu- 
vent être  aimées  d'un  amour  sauvage  et  dans  l'esprit  le  plus  hos- 
tile à  la  civilisation.  Mais,  à  considérer  dans  l'histoire  ces  deux 
poursuites,  ces  deux  amours,  l'un  apparaît  plus  noble  que  l'autre, 
et  leur  solidarité  n'est  pas  réciproque.  L'amour  de  la  liberté  n'est 
pas  généralement  uni  au  sentiment  de  l'envie  ;  l'amour  de  l'éga- 
lité n'en  est  souvent  que  l'expression  ou  le  déguisement.  La  re- 
cherche de  la  liberté  entraîne  à  celle  de  l'égalité  ;  l'amour  de  l'é- 
galité peut  s'allier  à  la  haine  de  la  liberté.  L'égalité,  possible 
sous  le  despotisme,  est,  dans  un  tel  régime,  une  des  consolations, 
dirai-je  un  des  charmes  de  la  servitude.  La  liberté  civile,  moins 
vivement  désirée  par  plusieurs  que  la  liberté  politique,  réclame 
en  tout  cas  celle-ci  comme  garantie  et  comme  complément. 

La  liberté  politique  serait  nommée  plus  justement  puissance, 
et  dés  lors  les  trois  inoments  du  bien  politique  des  individus,  con- 
sidérés en  face  de  l'ensemble,  seraient  la  liberté,  la  puissance  et 
l'égalité.  Conservons  toutefois  aux  deux  premiers,  nous  le  pouvons 
sans  inconvénient,  le  nom  commun  de  liberté. 

Un  minimum  de  liberté,  un  minimum  d'égalité,  sont  nécessai- 
res. Aucune  société  politique  n'est  supportable,  ni  môme  conce- 
vable sans  un  certain  degré  de  l'une  et  de  l'autre.  La  société  même, 
en  tant  que  société,  est  la  consécration  de  l'une  et  de  l'autre. 
Mais  ni  la  plénitude  de  l'une  et  de  l'autre,  ni  même  le  plus  haut 
degré  de  liberté  et  d'égalité,  compatible  avec  l'existence  de  la 
société,  ne  peuvent  être  présentés  comme  des  vérités  absolues,  in- 
dépendantes des  circonstances  et  des  temps.  Ce  qui,  dans  ce 
p^enre,  est  juste  et  bon,  vrai  par  conséquent  à  telle  époque,  ne 
l'était  pas  à  une  époque  précédente.  A  partir  du  minimum  dont 
nous  avons  parlé,  et  qui  nous  paraît  déterminé  par  le  droit  éter- 
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nelet  inviolable  qu'a  tout  homme  d'être  homme,  il  n'y  a  plus  que 
vérité  relative.  La  pleine  liberté,  la  pleine  égalité  peuvent  être, 
en  certain  temps,  d'une  injustice  et  d'une  fausseté  révoltante.  502. 

Propriété,  société,  liberté,  termes  étroitement  liés.  Chacun  est 
compris  dans  les  deux  autres,  et  chacun  comprend  ou  implique 
les  deux  autres.  I. 

Il  y  a  deux  manières  si  différentes  de  recevoir  la  doctrine  de 
l'égalité,  que,  selon  l'une,  c'est  bien  l'égalité  que  vous  voulez  et 
que  vous  cherchez,  et  que  selon  l'autre  c'est,  au  contraire,  l'iné- 
galité. M.  180. 

Le  double  besoin  de  dominer  et  d'être  dominé  me  paraît  plus 
ancien  et  plus  profond  que  le  besoin  d'être  égal.  V.  m,  99. 

A  qui,  dans  le  fond,  avons-nous  à  prouver  l'égalité  humaine? 
A  personne  ;  car  tout  le  monde  y  croit.  Mais  à  qui  faut-il  ap- 
prendre à  aimer  ce  principe,  à  pratiquer  cette  vérité?  A  tout  le 
monde.  N.  D.  242. 

Ce  qu'il  importe  de  savoir,  ce  n'est  pas  si  1  égalité  triomphe 
dans  l'opinion  et  dans  les  lois,  mais  si  elle  triomphe  dans  les 
cœurs  ;  si  elle  est  aimée  pour  sa  vérité  et  pour  sa  sainteté  ;  si  elle 
est  aimée  d'un  amour  rehgieux  et  pur.  M.  177. 

Le  péché  qui  rend  les  inégalités  funestes,  je  l'avoue,  et  qui  peut- 
être  les  exagère,  n'en  est  pourtant  pas  le  principe.  Dès  qu'un 
homme  naît  avec  plus  de  talent  ou  dans  des  circonstances  plus  fa- 
vorables qu'un  autre  (et  ceci  dépend  de  la  volonté  de  Dieu),  cet 
homme  a  les  moyens  de  devancer  ou  de  surpasser  les  autres.  De 
là  des  inégalités  de  tous  genres.  Puisqu'elles  sont  l'œuvre  de 
Dieu,  il  ne  nous  appartient  pas  de  les  blâmer,  et  il  est  impossible 
qu'elles  soient  mauvaises.  173. 

D'institution  divine,  il  y  a  dans  le  monde  un  pain  pour  chaque 
affamé,  un  habit  pour  chaque  nudité,  un  consolateur  pour  chaque 
infortune,  une  satisfaction  pour  chaque  besoin  ;  l'équilibre  serait 
exact,  si  nous  ne  l'avions  pas  rompu  ;  ce  n'est  pas  Dieu  qui  est 
en  faute,  c'est  nous.  Il  n'avait  institué  ou  permis  l'inégalité  que 
pour  nous  donner  lieu  incessamment  de  l'effacer,  ou  de  1  adoucir. 
Même  sans  l'effacer,  il  y  a  ici-bas  de  la  vie,  du  bonheur  pour 
tous  ;  mais  au  lieu  de  placer  lè'bonheur  des  individus  dans  leur  po- 
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sition  personnelle  et  de  le  faire  dépendre  de  leur  liberté,  Dieu  en  a 
placé  une  partie  dans  le  cœur  des  autres.  Dieu  a  voulu  que  nous 
nous  dussions  réciproquement  quelque  chose.  Il  a  obligé  à  s'en- 
tre-rencontrer,  à  se  chercher  mutuellement,  le  riche  et  le  pauvre, 
le  faible  et  le  fort,  le  savant  et  l'ignorant.  Il  a  voulu  que  le  réta- 
blissement de  l'équilibre  fût  notre  ouvrage  ;  il  ne  l'a  pas  rompu 
lui-même,  mais  il  nous  a  laissé  le  choix  de  le  rompre  ou  de  le 
maintenir.  Il  est  rompu,  je  le  sais  :  en  s'éloignant  de  Dieu, 
l'homme  s'est  éloigné  de  l'homme;  la  charité  ne  comble  pas,  à 
mesure,  les  vides  que  fait  le  malheur  ;  l'abondance  des  uns,  je  dis 
l'abondance  en  tout  genre,  ne  supplée  pas  au  dénuement  des  au- 
tres ;  en  sorte  qu'il  y  a  sur  la  terre  beaucoup  plus  de  malheur 
que  Dieu  n'en  a  voulu.  N.  D.325. 

L'amour  chrétien  est  le  grand  niveleur.  D.  186. 

Le  chrétien  consent  à  l'inégalité,  mais  l'égalité  lui  est  sa- 
crée. Il  va  plus  loin,  dans  ce  sens,  que  n'irait  l'homme  du  monde 
le  plus  zélé  pour  l'égalité.  Car  s'il  honore  dans  ceux  qui  ont  reçu 
plus  de  grâces  que  lui  des  monuments  remarquables  de  la  puis- 
sance de  Dieu ,  il  s'humilie  vis-à-^^s  de  ceux  qu'il  a  devancés. 

M.  191. 

Il  y  a  entre  les  hommes  une  égalité  essentielle  :  l'Évangile  la 
consacre  ;  il  y  a  entre  les  hommes  des  inégalités  accidentelles, 
mais  nécessaires  :  l'Évangile  les  accepte.  Ou,  pour  mieux  dire, 
le  cœur  du  chrétien  aime  cette  égalité  et  consent  à  ces  inégalités. 

N.D.256. 

Tout  amour  procède  d'une  joie.  Et  l'amour  de  l'égalité  de  Iîî 
joie  du  salut.  251 . 

Le  principe  de  l'égalité  s'affaiblit  avec  le  sentiment  religieux, 
tout  comme  ce  sentiment  lui-même  s'affaiblit  lorsqu'il  est  aban- 
donné à  lui-même.  Mais  lorsque  Dieu  protège  avec  puissance  les 
idées  religieuses,  lorsqu'il  se  rend  présent  et  sensible  à  un  peu- 
ple, jusqu'au  point  que  toute  l'existence  de  ce  peuple  est  comme 
pénétrée  par  la  religion,  il  n'y  a  rien  à  craindre  pour  le  principe 
de  l'égalité.  Un  peuple  religieux  lui  rend  toujours  hommage  ;  et 
le  sentiment  qu'il  a  de  l'égalité  se  proportionne  toujours  au  senti- 
ment qu'il  a  de  Dieu.  Par  la  même  raison  qu'en  la  présence  de  Dieu 
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toute  hauteur  s'abaisse,  ainsi  toute  hauteur  s'abaisse  et  toute  bas- 
sesse s'élève  dans  un  ordre  de  choses  où  tout  se  fait  en  la  pré- 
sence et  au  nom  de  Dieu,  et  où  Dieu  lui-même  prend  soin  de  se 
manifester  par  des  prodiges  et  par  une  protection  spéciale.  24b. 

Dans  l'absence  ou  dans  le  mépris  de  la  religion,  il  ne  reste, 
pour  protéger  la  dignité  humaine  et  le  principe  de  l'égalité,  qu'un 
instinct  trop  vague  et  un  sentiment  trop  faible  pour  tenir  tête  à 
un  orgueil  qui  devient  féroce  lorsqu'il  n'est  pas  dominé.   M.  184. 

Le  sentiment  de  l'égalité  humaine  est  toujours  dans  une  exacte 
proportion  avec  le  sentiment  de  la  présence  de  Dieu  ;  parce  qu'il 
faut  une  base  au  respect  de  l'homme  pour  l'homme  ,  et  que  cette 
base  ne  peut  être  que  Dieu  ;  et  parce  qu'il  n'est  pas  possible,  parce 
qu'il  n'est  pas  juste  de  continuer  à  respecter  l'homme  quand  on  a 
cessé  de  respecter  Dieu.  185. 

C'est  le  droit  d'être  homme,  purement  et  simplement,  que  nous 
réclamons  pour  tout  homme  ;  et  c'est  là  que  nous  trouvons  enfin 
le  principe  tant  cherché  de  l'égalité  humaine.  N.  D.  238. 

Nous  sommes  égaux ,  en  ce  que  nous  sommes  tous  également 
soumis ,  en  tant  qu'hommes ,  à  une  même  loi  suprême ,  loi  plus 
nécessaire,  plus  essentielle  à  notre  condition  d'hommes  que  ne  l'est 
la  nécessité  de  mourir.  239. 

Quelle  différence  réelle,  essentielle,  peut-on  imaginer  entre  deux 
créatures  qui ,  l'une  et  l'autre ,  et  sans  intermédiaire  ,  correspon- 
dent à  Dieu?  Et  quelle  inégalité  imaginer  entre  elles,  sinon  celle 
de  l'obéissance?  240. 

Les  chrétiens  ne  sont  pas  égaux  d'abord  ,  puis  frères  ensuite  ; 
ils  sont  frères  d'abord,  et  parce  qu'ils  sont  frères,  ils  sont  égaux. 

M.  193. 

Une  notion  grossière  du  commerce  nous  fait  croire  que  le  gain 
d'une  des  parties  entraîne  une  perte  pour  l'autre  ;  idée  injurieuse 
à  la  Providence  de  Dieu ,  idée  qui  n'a  pu  naître  que  du  déclin  de 
la  foi  primitive,  idée  qui,  à  son  origine,  est  un  péché!  Le  progrès 
des  lumières  a  déjà  commencé  à  dissiper  ces  préventions  et  à  rap- 
procher les  peuples  ;  mais  pas  plus  que  l'ignorance  n'a  tout  fait 
dans  un  sens ,  l'instruction  ne  peut  tout  faire  dans  un  autre  ;  et 
de  même  que  l'ignorance  n'eût  pas  suffi  pour  isoler  les  peuples 
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s'ils  eussent  trouvé  dans  le  sentiment  de  la  paternité  de  Dieu  ce- 
lui de  leur  fraternité  mutuelle,  de  même  la  science  ne  saurait,  en 
rapprochant  les  hommes  par  leurs  intérêts ,  les  rendre  véritable- 
ment, et  par  le  cœur,  prochains  les  uns  des  autres.  L'intérêt  et 
le  bon  sens  ne  peuvent  suffire  à  créer  cette  fraternité  universelle 
qu'aucune  cause  extérieure  n'eût  pu  détruire  ni  affaiblir,  si  d'a- 
bord le  principe  intérieur  et  divin  sur  lequel  elle  était  fondée 
n'avait  été  ruiné  dans  le  cœur  de  l'homme.  N.  D.  210. 

Nulle  part  l'Évangile  ne  nous  dit  que  les  hommes  sont  égaux; 
vérité  que  sans  doute  il  ne  nie  pas ,  mais  qu'il, ignore  pour  ainsi 
dire ,  tant  elle  est  au-dessous  du  point  de  vue  et  de  l'esprit  de 
Jésus-Christ.  Mais  il  nous  dit  que  nous  sommes  membres  d'un 
même  corps ,  tous  acceptés ,  tous  nécessaires ,  tous  subordonnés 
au  même  chef  en  qui  se  trouve  le  principe  et  notre  vie  à  tous.  M .  1 93. 

Pour  un  grand  nombre  de  ceux  que  par  habitude  on  continue 
d'appeler  membres  du  corps  social,  il  y  a  bien  de  l'isolement,  et 
la  société,  pour  eux,  ressemble  trop  au  désert.  11  importe  que  la 
société,  sous  les  auspices  d'une  charité  éclairée,  devienne  de  plus 
en  plus  une  force  vive  et  spontanée ,  et  que  les  plus  malheureux 
puissent  enfin  sentir  qu'ils  lui  appartiennent  en  effet  comme  des 
membres  appartiennent  à  un  corps.  Nous  tendons,  ce  me  semble, 
à  ce  dénouement,  et  je  crois  que  nous  y  arriverons.  La  solidarité 
de  tous  à  l'égard  de  tous,  cette  idée  chrétienne,  que  certaines  sectes 
parodient  grossièrement,  pénètre  peu  à  peu  dans  les  consciences, 
et  quand  la  conviction,  quand  la  bonne  volonté  seront  là,  les  moyens 
pourront-ils  manquer  toujours?  S.  xiii,  40. 

—  Même  sans  philosophie,  le  plus  simple  observateur  pourrait 
dire,  après  avoir  mis  des  deux  parts  les  extrêmes  hors  de  cause: 
La  pauvreté  a  des  grâces  que  la  richesse  ne  connut  jamais  ;  le 
nombre  et  la  facilité  des  jouissances  sont  compensés  pour  elle 
par  leur  vivacité  ;  plus  éloignée  des  biens  de  la  fortune ,  elle  de- 
meure plus  près  de  ceux  de  la  nature  ;  les  ultimes  douceurs  de  la 
famille  ne  disent  qu'à  elle  tout  leur  secret ,  n'exhalent  tous  leurs 
parfums  que  pour  elle  ;  à  défaut  des  autres  ti  csors,  celui  de  l'amour 
lui  est  largement  ouvert  ;  les  cœurs  sont  plus  près  les  uns  des  au- 
tres dans  une  étroite  demeure  ;  moins  répandu  dans  le  monde,  on 
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se  livre  avec  moins  de  distraction  à  des  devoirs  qui  sont  des  plai- 
sirs; les  services  mutuels,  moins  faciles,  plus  directs,  plus  per- 
sonnels ,  sont  aussi  mieux  appréciés  ;  Baucis  et  Philémon  étaient 
«  heureux  de  ne  devoir  à  pas  un  domestique  le  plaisir  ou  le  gré 
des  soins  qu'ils  se  rendaient.  »  Ceci  n'est  pas  du  roman ,  c'est  de 
l'histoire  ;  mais  ce  qui  est  au-dessus  de  l'histoire  ou  du  roman , 
c'est  la  déclaration  de  la  vérité  éternelle,  qui  a  donné  hautement 
l'avantage  à  la  condition  du  pauvre.  L.  19^.  m,  241. 

Il  y  a  inimitié ,  sourde  ou  déclarée ,  mais  nécessaire  entre  les 
pauvres  et  les  riches  ;  non  parce  que  ceux-là  sont  pauvres  et  ceux- 
ci  riches,  mais  parce  que  tous  sont  hommes  et  «  conçus  dans  l'ini- 
quité. »  C'est  uniquement  à  cause  de  cela  que  cette  inégalité  est 
un  désordre,  et  c'est  déjà  à  cause  de  cela  qu'elle  est  excessive. 
Hors  de  cette  malheureuse  condition  morale,  la  richesse  et  la  pau- 
vreté, renfermées  dans  de  justes  limites,  seraient,  sous  deux  formes 
opposées,  deux  bénédictions.  L'Évangile,  qui  ne  nous  a  pas  ca- 
ché auquel  de  ces  deux  états  le  plus  grand  péril  est  attaché,  a 
fourni  les  moyens  de  neutraliser  dans  tous  les  deux  le  venin  qui 
les  corrompt;  le  riche  chrétien  q'opprime,  ne  froisse,  ne  méprise 
personne  ;  le  chrétien  pauvre  ne  connaît  pas  l'impatience  et  l'en- 
vie ;  et  l'un  et  l'autre ,  sans  changer  formellement  de  situation , 
réalisent  la  touchante  société  inaugurée  par  cette  parole  de  Jésus- 
Christ  :  «  Vous  aurez  toujours  des  pauvres  avec  vous.  »  Le  monde 
parle  autrement,  il  dit  aux  riches  :  Vous  aurez  toujours  des  pau- 
vres contre  vous,  et  aux  pauvres  :  Vous  aurez  toujours  les  riches 
contre  vous.  Le  riche  corrompra  le  pauvre ,  et  le  pauvre  le  lui 
rendra;  encore  ne  sait-on  pas  qui  des  deux  a  l'initiative.       243. 

La  propriété,  qui  a  servi  de  base  à  la  civilisation  générale ,  est 
aussi  le  fondement  de  la  civilisation  individuelle.  On  s'attache  aux 
fruits  de  son  travail  ;  on  se  respecte  soi-même  dans  son  œuvre  ; 
l'estime  de  soi-même  devient  une  fortune ,  qu'on  ne  veut  pas  dis- 
siper ;  elle  amène  le  besoin  de  l'estime  des  autres  ;  et  c'est  ainsi 
que  d'un  peu  d'aisance,  d'un  peu  d'avoir,  naissent  dans  l'individu 
des  habitudes  morales  qui  profitent  à  la  communauté.     E.  F.  91 . 

Il  n'appartient  pas  à  tout  le  monde,  il  n'est  pas  expédient  dans 
tous  les  cas,  de  donner  publrquement  essor  à  une  indignation  qui 
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tombe  directement  et  s'arrête  sur  une  classe  particulière  de  la 
société.  S'il  n'est  ni  judicieux,  ni  généreux  de  prêcher  aux  riches 
les  devoirs  des  pauvres ,  il  ne  l'est  guère  davantage  de  prêcher 
aux  pauvres  les  devoirs  des  riches.  S.  xv,  101 . 

C.  MANIFESTATION  DES  CONVICTIONS. 
a)  Définition;  nécessité  de  la  manifestation. 

La  conviction  n'est  que  la  soumission  de  l'esprit  après  une  cer- 
taine lutte,  sa  décision  après  un  temps  d'incertitude.        E.  102. 

Aucune  vérité  ne  nous  est  plus  propre,  et  ne  devient  mieux  une 
partie  de  nous-mêmes  que  celle  que  nous  avons  longtemps  com- 
battue. Etre  convaincu,  c'est  avoir  été  vaincu.  45. 

Manifester  notre  conviction  religieuse,  c'est  tirer  de  notre  âme, 
pour  le  produire  au  grand  jour,  ce  que  notre  âme  renferme  de 
plus  profond,  ce  qui,  en  toute  situation  publique  et  privée,  est  de 
l'intérêt  le  moins  immédiat  et  le  moins  actuel,  et  pourtant  ce  dont 
la  manifestation  compromet  davantage  le  repos  de  notre  vie.   G2. 

Quand  une  opinion  a  de  l'importance  aux  yeux  des  hommes, 
ou  seulement  au  jugement  de  ceux  au  milieu  desquels  nous  som- 
mes placés,  il  nous  convient,  quelque  degré  d'importance  qu'elle 
ait  à  nos  propres  yeux,  de  déclarer  spontanément  notre  pensée  et 
de  la  professer  franchement.  32. 

Nous  sommes  débiteurs  envers  nos  frères  de  la  vérité  religieuse, 
aussitôt  que  nous  la  connaissons.  Débiteurs  au  sens  le  plus  étroit 
de  ce  terme.  Car  la  vérité  n'est,  à  le  bien  prendre  ,  la  propriété' 
de  personne.  Tout  bien  qui  peut  être  communiqué  sans  en  priver 
celui  qui  le  possède,  ne  peut  demçurer  exclusivement  son  bien.  Si 
cette  proposition  n'est  pas  vraie,. toute  la  morale  n'est  rien.  108. 

Tout  tombe  ou  tout  se  raffermit  par  cet  endroit.  Ce- n'est  pas 
une  conviction  que  celle  qu'on  ne  se  croit-  pas  obligé  et  qu'on  ne 
se  sent  point  pressé  de  répandre.  111. 

Qui  ne  respecte  pas,  qui  n'honore  pas  la  vérité  qui  est  en  lui, 
n'a  point  de  morale  ;  qui  la  renie  devant  les  hommes  la  méprise 
intérieurement.  88. 
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Le  temps  de  dire  la  vérité,  c'est  dès  qu'on  la  connaît,  parce 
qu'elle  apparaît  toujours  à  son  heure,  et  qu'il  ne  nous  appartient 
point  de  dire  des  vérités  prématurées.  Nous  ne  les  donnons  point 
à  notre  siècle  :  c'est  notre  siècle  qui  nous  les  donne  ;  en  sorte 
que,  quand  une  d'elles  apparaît  à  notre  esprit,  nous  devons  har- 
diment la  dire  sans  crainte  d'anticiper.  L.  C.  339. 

Dans  bien  des  cas,  avoir  parié  c'est  n'avoir  rien  fait  encore, 
parce  que,  dans  bien  des  cas,  parier  ne  tire  point  à  conséquence, 
et  n'est  guère  qu'une  ouverture  par  où  le  courage  de  l'action  s'é- 
vapore et  s'en  va  ;  et  avoir  parié,  c'est  n'avoir  rien  fait  dans  tous 
les  cas  où  il  est  évident  pour  le  public  qu'on  eût  pu  tout  ensemble 
et  parier  et  faire.  Parier  sans  agir,  quand  on  peut  agir,  est  le  re- 
fuge des  demi-convictions  et  des  demi-courages.  N.  D.  28. 

Fussions-nous  seul  à  être  vrai,  nous  sommes  tenu  de  l'être. 
Ce  devoir  est  individuel,  indépendant  des  circonstances,  ne  se 
proportionnant  qu'à  lui-même,  et  n'attendant  sa  sanction  et  son 
à-propos  d'aucun  état  particulier  de  l'humanité.  Comme  la  vertu, 
ou  la  vérité  morale  prise  dans  sa  généralité,  il  ne  grandit  ni  ne 
diminue  avec  les  mœurs  ;  type  immortel,  il  mesure  tout  à  soi,  la 
société  et  l'individu  ;  et  ses  exigences  ne  sont  sujettes  à  aucun  ra- 
bais. '  E.  29-30. 

Si  Selon  proclama  mauvais  citoyen  quiconque,  au  milieu  des 
discordes  civiles,  se  refuserait  à  prendre  un  parti,  la  société,  non 
moins  sévère,  voit  dans  chaque  homme  obstiné  au  silence  sur  les 
questions  qui  la  préoccupent  un  mauvais  citoyen  dans  la  républi- 
que des  intelligences.  31. 

Le  découragement  eût-il  plus  d'excuses  qu'il  n'en  a,  le  devoir 
de  qui  possède  la  vérité,  c'est  de  la  dire  avec  ou  sans  espérance  ; 
c'est  de  ne  pas  laisser  aux  seuls  événements  l'honneur  de  la  dé- 
montrer ou  de  r imposer  ;  c'est  de  ne  pas  admettre,  en  ce  qui  la 
concerne,  qu'introduite  dans  le  monde  par  la  nécessité  comme  par 
une  sage-femme  brutale,  elle  naisse  morte  au  lieu  de  naître  vi- 
vante. Quiconque  est  d'avis  de  laisser  la  vérité  faire  toute  seule 
ses  affaires,  n'est  pas  son  ami  ;  il  fait  pis  que  de  la  haïr,  il  la  nie; 
car  si  la  vérité  n'est  prouvée  que  par  les  faits,  si  elle  n'a  de  sanc- 
tion que  l'utrtité,  elle  n'a  ni  preuve  ni  sanction;  et  l'on  peut  dire 
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qu'étant  toute  relative,  ne  conservant  plus  rien  d'absolu,  elle  n'est 
plus  la  vérité.  42. 

Toute  conviction,  que  nous  craignons  ou  dédaignons  de  mani- 
fester, est  indigne  de  ce  nom  ;  car  si  la  conscience  ne  nous  presse 
pas  de  la  mettre  au  jour,  où  est  la  piY.uve  que  la  conscience  ait 
présidé  à  sa  naissance?  ou,  si  cela  était  pourtant,  quelle  con- 
science que  celle  qui  se  croit  liée  à  une  vérité,  qui  se  sent  obligée 
de  la  recevoir,  et  ne  se  sent  pas  obligée  de  la  professer  ou  seu- 
lement de  la  confesser?  AA. 

Quand  nous  pourrions  garder  par  devers  nous  tout  le  reste  de 
nos  pensées,  celles  que  nous  entretenons  sur  la- religion  ne  pour- 
raient demeurer  notre  secret.  Car  notre  conviction  en  ces  matières 
nous  qualifie  si  profondément  et  dans  un  sens  si  pratique,  que  la 
société  ne  sait  ce  qu'elle  a  en  nous  qu'autant  qu'elle  sait  ce  que 
nous  sommes  par  rapport  à  Dieu.  82. 

La  sincérité  et  la  franchise  dans  la  profession  des  doctrines  re- 
ligieuses est  un  gage  de  santé  morale  pour  la  société  ;  tant  que 
cette  vertu  est  en  honneur,  toutes  les  convictions  morales  sont  en 
sûreté  ;  mais,  avec  la  dissimulation  de  la  pensée  religieuse,  vien- 
nent, dans  une  succession  rapide,  l'indifférentisme  dogmatique  et 
moral,  la  préférence  donnée  cà  l'utile  sur  l'honnête,  et  enfin  la 
démolition  complète  des  idées  morales.  89. 

En  religion,  en  doctrine,  ce  qu'un  homme  ne  dit  pas  est  plus 
caractéristique  et  plus  important  pour  le  juger  que  tout  ce  qu'il 
dit  ;  le  silence,  en  général,  est  plus  significatif  que  les  paroles  ;  on 
croit  peu,  on  croit  mal,  ou  l'on  n'aime  guère  ce  qu'on  tait  tou- 
jours. S.  XII,  371. 

Retenir  la  vérité  captive,  c'est  retenir  captif  Dieu  lui-môme, 
c'est  le  dérober  à  ceux  à  qui  il  appartient  comme  à  nous  ;  c'est 
l'empêcher  de  se  répandre  et  d*e  couler  dans  les  cœurs  des  hom- 
mes ;  c'est  dérober  le  pain  à  celui  qui  meurt  de  faim.  Tout  autre 
refus  peut  avoir  sa  raison,  peut  trouver  son  excuse;  il  n'y  a  ni 
excuse  ni  raison  pour  le  refus  de  la  vérité.  Nous  ne  devons  pas  du 
pain  à  tous  les  hommes  dans  tous  les  cas;  mais  nous  devons  à  tous 
les  hommes  dans  tous  les  cas  la  vérité.  E.  112. 

On  peut  concevoir  qu'une  conviction  sincère  se  taise,  mais  non 


qu'elle  se  fasse  de  son  silence  un  droit,  encore  moins  un  devoir. 
A  quiconque,  de  propos  délibéré,  retient  la  vérité  captive,  on  est 
fondé  à  dire  qu'il  ne  possède  point  la  vérité  ;  la  conviction  reli- 
gieuse qui  refuse  de  s'exprimer,  se  désavoue  par  cela  seul  ;  elle 
n'est  point  convaincue  ;  et  une  religion,  je  ne  dis  pas  qui  com- 
manderait le  silence,  mais  qui  le  permettrait,  aurait  par  là  même 
prononcé  sa  condamnation  ;  à  ce  signe,  je  la  reconnaîtrais  pour 
fausse.  103. 

Nous  reconnaissons  dans  le  silence  du  croyant,  ou  que  le  cœur 
manque,  ou  que  la  conviction  est  en  défaut;  et  dans  les  deux  cas 
la  religion  est  absente,  puisque  la  vraie  religion  doit,  d'un  même 
coup,  donner  la  félicité  et  toucher  le  cœur.  H 4. 

En  vain  l'on  chercherait  à  se  persuader  qu'on  servira  mieux 
l'intérêt  de  la  vérité  en  en  sacrifiant  une  partie,  pour  rester  uni  à 
ses  frères,  qu'en  se  séparant  d'eux  pour  la  maintenir  tout  entière. 
Raisonnement  pervers  !  suggestion  de  l'incrédulité  !  Car,  d'abord, 
qui  vous  assure  qu'ayant  sacrifié  la  vérité  sur  un  point,  vous  ne 
la  sacrifierez  pas  sur  tous  les  autres  ?  Que  voulez-vous  que  nous 
trouvions  dans  une  première  faiblesse,  sinon  le  gage  d'une  se- 
conde? Vous  voulez,  par  un  peu  d'e  dissimulation,  rendre  service 
à  vos  semblables  ;  mais,  de  tous  les  services  que  vous  pouvez  leur 
rendre,  le  plus  grand  est  celui  que  vous  leur  refusez,  le  plus 
grand  est  de  leur  apprendre  que  la  conscience  est  quelque  chose, 
c'est-à-dire  qu'elle  est  tout  ;  et,  comme  vous  ne  pouvez  le  leur 
apprendre  que  par  des  actions,  comme  tout  autre  enseignement 
glisserait  sur  leur  âme  comme  un  dard  émoussé  sur  une  cuirasse 
polie,  vous  devez  saisir  avec  empressement  et  reconnaissance  toutes 
les  occasions  de  rendre  hommage  à  la  conscience,  et  bien  souvent, 
par  conséquent,  de  paraître  fous  de  la  folie  du  christianisme. 

N.  D.25. 

Le  christianisme  seul  a  fait  au  croyant  un  devoir  et  plus  qu'un 
devoir  de  la  publication  de  ses  sentiments  ;  il  lui  en  a  fait  un  im- 
périeux besoin  ;  il  lui  en  a  fait  son  propre  caractère  ;  et,  poussant 
au  même  but  par  deux  chemins  parallèles,  donnant  au  prosély- 
tisme deux  motifs  à  la  fois,  la  reconnaissance  et  la  charité,  il  s'est 
hautement  distingué  entre  toutes  les  religions,  s'est  mis  hors  de 
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toute  comparaison  avec  elles,  par  le  zèle  de  ses  sectateurs  à  pu- 
blier, à  défendre  et  à  propager  leurs  croyances.  E.  115. 

Le  divin  fondateur  du  christianisme  a  consacré  le  principe  qu'il 
y  a  un  devoir  envers  la  vérité  ;  que  la  vérité  en  elle-même  est 
sainte  et  précieuse  ;  qu'on  ne  peut  ni  négliger  de  l'acquérir,  ni 
se  dispenser  de  la  dire  ;  qu'elle  est  le  bien  suprême  du  monde  en- 
tier, le  bien  de  chaque  homme,  son  droit  et  son  devoir.  6. 

Je  douterai  toujours  d'une  conviction  que  la  paix  n'accompagne 
pas.  Je  pense  que  le  calme  lui  est  essentiel,  comme  à  toutes  les 
dispositions  et  à  tous  les  actes  sérieux.  L'émotion  pourra  faire 
trembler  sa  voix,  mais  ce  ne  sera  jamais  l'émotion  de  la  colère, 
La  force  accentuera  ses  paroles  et  les  rendra  vibrantes,  la  passion 
jamais.  124. 

Le  sérieux  est  naturellement  tranquille,  et  à  mesure  que  nos 
opinions  sont  plus  sérieuses,  elles  compromettent  moins  la  paix. 
La  conscience,  introduite  dans  nos  débats,  en  aurait  bientôt  adouci 
l'aigreur  et  ennobli  le  caractère.  55. 

Plus  une  croyance  est  sérieuse,  plus  elle  mesure  et  compte  ses 
paroles.  129. 

Il  semble  que  la  manifestation  de  la  conviction  religieuse  de  cha- 
cun, est  à  la  fois  ce  qui  lui  répugne  le  plus  et  ce  qui  importe  le 
plus  à  tous  ;  à  la  fois  ce  dont  la  société  a  le  moins  affaire  et  ce 
dont  elle  a  le  plus  de  souci  ;  ce  dont  elle  peut  le  mieux  se  passer 
et  ce  dont  elle  se  passe  le  moins;  la  chose  la  plus  étrangère  et  la 
chose  la  plus  essentielle  à  la  vie  ;  la  plus  extérieure  et  la  plus  in- 
térieure aux  affaires  de  ce  monde.  63. 

Les  fortes  convictions  dont  en  même  temps  l'objet  sera  sérieux, 
par  conséquent  surtout  les  convictions  religieuses,  et,  par  excel- 
lence sinon  à  l'exclusion  de  toutes  les  autres,  les  convictions  chré- 
tiennes, seront  celles  qui  porteront  à  son  plus  haut  point  d'inten- 
sité le  besoin  d'indépendance.  A  vrai  dire,  la  ténacité,  la  con- 
stance et  l'héroïsme  dans  le  maintien  des  opinions,  nous  semblent 
un  emprunt  que  le  monde  a  fait  au  christianisme;  avant  lui,  que 
ce  côté  de  la  dignité  humaine  est  pâle  et  chétif  !  chétif  comme  les 
croyances  mêmes  auxquelles  il  était  réduit  à  se  rattacher.  Avec  le 
christianisme  le  principe  semble  naître;  la  conviction  chrétienne, 
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si  pleine  de  respect  pour  elle-même,  enseigne  à  toute  conviction 
à  se  respecter  ;  le  droit  et  le  devoir  de  dire  la  vérité  se  posent  si- 
multanément ;  le  principe  de  la  liberté  de  conscience  passe  de  la 
religion  dans  la  philosophie  ;  les  martyrs  de  Jésus-Christ  donnent 
des  martyrs  à  Platon  ;  les  droits  de  la  pensée  sont  solennellement 
inaugurés  dans  le  monde  ;  la  dignité  humaine  est  complétée. 

S.  II,  387. 

Toutes  les  fois  qu'un  individu  a  une  opinion,  et  qu'il  sent  une 
obligation  dériver  pour  lui  de  cette  opinion,  il  a  le  droit  d'appeler 
cette  opinion  eoîiscience,  et  personne  ne  pouvant  pénétrer  dans 
l'intérieur  de  cet  homme,  personne  aussi  ne  peut  enlever  le  nom 
de  conscience  à  ce  qu'il  lui  a  plu  d'appeler  ainsi.  Q.  68. 

Il  ne  peut  y  avoir  de  droit  contre  le  droit,  de  devoir  contre  le 
devoir,  de  nécessité  contre  la  nécessité  ;  et,  si  c'est  le  devoir  de 
l'individu  de  manifester  ses  croyances,  c'est  le  devoir  de  la  société 
de  respecter  cette  manifestation.  L'une  de  ces  vérités  contient 
l'autre.  E.  185. 

Les  idées  morales,  qui  sont  le  vrai  ciment  de  la  société,  se  dis- 
soudraient et  disparaîtraient  toutes,  à  la  fois  le  jour  qu'il  serait  re- 
connu que  la  conscience,  qui  est  leur  siège,  n'a  pas  le  droit  de  se 
manifester.  58. 

Vous  ne  pouvez  sacrifier  un  seul  cheveu  de  votre  frère  à  la 
même  croyance  pour  laquelle  vous  feriez  bien  d'exposer  votre  vie. 

L.G.9. 

b)  Manifester  et  éclairer.  La  manifestation  indépendante  de  la 
perfection.  —  Avantage. 

On  a  dit  «  qu'avant  le  devoir  de  suivre  sa  conscience,  il  y  a  le 
devoir  de  l'éclairer  ;  »  mais  on  aurait  du  ajouter  que  la  vraie  con- 
science n'intervertit  point  cet  ordre  ;  et  à  cet  égard  on  peut  dire, 
sans  paradoxe,  que  l'homme  qui  ne  connaît  pas  la  vérité,  mais 
qui  la  cherche,  est  bien  plus  dans  la  vérité  que  celui  qui  la  possède 
sans  l'aimer.  E.  140. 

S'il  est  trop  évident  que,  pour  exprimer  des  convictions,  il  faut 
d'abord  en  avoir,  il  est  moins  évident,  mais  également  vrai,  que 
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que de  leur  possession,  pour  qu'elles  prennent  vie  en  nous,  il  faut 
qu'elles  se  soient  exprimées.  Aii. 

La  vie  de  la  foi  s'entretient  par  l'action,  et  encore  mieux  quand 
l'action  est  un  sacrifice.  Si  nul  ne  connaît  bien  sa  pensée  avant 
de  l'avoir  exprimée,  nul  aussi  ne  possède  réellement  une  convic- 
tion avant  de  l'avoir  manifestée.  123. 

Dieu  seul  affranchit  les  âmes  ;  et,  pour  qu'elles  aient  le  courage 
de  produire  au  plein  jour  leurs  convictions,  il  faut  d'abord  qu'elles 
aient  des  convictions,  tout  au  moins  celle  du  devoir  même  de  se 
manifester  avec  franchise.  437. 

—  Où  en  serions-nous,  en  fait  de  croyances,  si  nous  les  vou- 
lions toujours  garanties  par  la  perfection  idéale  et  impossible  de 
ceux  qui  les  professent  et  qui  les  enseignent  ?  Quelle  croyance  ré- 
sisterait à  cette  singulière  épreuve?  Je  dis  encore  plus  :  le  zèle  à 
chercher  la  vérité,  à  la  répandre,  à  combattre  pour  elle,  s'allie  na- 
turellement et  presque  nécessairement  à  un  caractère  passionné  ; 
et  un  tel  caractère  entraîne  avec  soi  des  écarts  et  des  excès.  Sou- 
mettons-nous donc  à  entendre  la  vérité  de  toute  bouche,  à  la  re- 
cevoir de  tout  homme  ;  ce  n'est  ni  à  un  homme,  ni  à  un  autre 
qu'elle  appartient  :  elle  esta  Dieu;  et  selon  qu'il  lui  plaît  de  choi- 
sir un  organe  ou  un  autre,  il  le  fait  librement,  dans  le  but  sans 
doute  de  nous  apprendre  à  respecter  la  vérité  pour  elle-même, 
et  à  exercer  notre  jugement  comme  un  tribunal  doit  rendre  la  jus- 
tice :  sans  acception  de  personnes.  L.  Ci 3. 

On  n'adhère  fortement  qu'à  ce  qu'on  a  été  libre  de  nier.  Q.  8S. 

Celui  qui  est  résolu  à  obéir  toujours  à  sa  conviction  porte  dans 
son  âme  un  principe  d'ordre  qui  s'applique  à  tout  ;  comme  le  pre- 
mier effet,  l'effet  naturel  de  celte  disposition  morale,  est  de  faire 
rechercher  avec  soin  où  est  le  devoir,  il  en  résulte  qu'il  y  après- 
que  toujours  une  correspondance  fidèle,  entre  ce  sentiment  et  les 
véritables  notions  morales  ;  et  s'il  arrive  à  la  conscience  d'en  mé- 
connaître une,  elle  entoure  toutes  les  autres  d'une  précieuse  in- 
violabilité. Donnez-moi  seulement  des  hommes -qui  aient  de  la 
conscience,  et  je  vous  ferai  un  peuple  où  il  y  aura  de  l'unité  et  de 
la  subordination.  L.  C.  439. 
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Je  ne  crois  pas  aux  devoirs  sans  périls,  et  une  obligation  me 
semble  d'autant  plus  impérieuse  qu'elle  est  entourée  de  plus 
de  sacrifices.  Le  sacrifice  et  le  devoir  sont  choses  corrélatives. 
Si  la  profession  de  nos  convictions  ne  nous  exposait  k  rien, 
ne  menaçait  aucun  de  nos  intérêts,  je  douterais  qu'elle  nous  fût 
commandée.  Rien  n'est  commandé  que  ce  qui  peut  nuire;  et  le 
danger  est  le  sceau  et  la  sanction  de  la  vertu.  E.  56-37. 

A  mesure  que  l'orage  sera  plus  fort,  et  la  colère  publique  plus 
vive,  vous  connaîtrez  que  la  vérité,  qui  grandit  dans  votre  con- 
science, grandit  aussi  dans  la  conscience  publique.  57. 

Une  conviction  se  fortifie  et  se  consacre  de  tout  ce  qu'elle  nous 
coûte.  156. 

Toute  relation  fondée  sur  un  malentendu  volontaire  et  prolongé 
à  dessein,  toute  fiction  appareillant  deux  âmes  qui,  par  leur  der- 
nier fond,  tendent  vers  deux  buts  opposés,  est  contraire  à  la  di- 
gnité humaine.  87. 

c)  Fictions  et  opinions.  —  Effet  des  manifestations.  Église  d'État. 

Il  faut  se  souvenir  que  tout  vaut  mieux,  en  matière  de  religion, 
que  les  réticences  et  la  fiction  légale,  et  qu'attaquer  la  vérité  est 
encore  une  manière  de  l'annoncer.  N.  m,  333. 

Tout  cœur  vendu  à  la  passion  renferme,  par  anticipation,  une 
secrète  sentence  d'ostracisme  contre  l'âme  que  son  obéissance 
à  la  loi  intérieure  munit  d'un  privilège  d'indépendance,      E.  36. 

11  y  a  deux  moyens  d'avoir  la  paix  :  que  ceux  qui  savent  la 
vérité  se  taisent  ;  que  les  autres  la  laissent  dire  et  l'écoutent.  57 . 

Qui  connaît  bien  ce  que  je  crois ,  sait  aussi  bien  ce  que  je 
dois.  74. 

Entre  gens  épris  de  la  vérité,  ou  sincèrement  résolus  à  l'accep- 
ter, la  libre  manifestation  des  croyances,  fussent-elles  diamétrale- 
ment opposées  entre  elles,  est,  à  tout  prendre,  plus  favorable  que 
contraire  à  la  douceur  des  relations  mutuelles.  51. 

Il  vaut  mieux  se  toucher,  même  en  se  heurtant,  que  de  s'évi- 
ter toujours.     .  53. 

Les  hommes  cachaient  les  iiîées  :  aujourd'hui  les  idées  cachent 


216 

les  hommes  ;  cette  différence  a  beau  être  d'opinion  :  cette  opinion 
est  un  fait,  et  un  fait  puissant.  P.  M.  149. 

La  liberté,  dont  je  ne  fais  pas  la  source  de  tout  bien  social,  en 
est  à  mes  yeux  la  condition  ;  mais  il  y  a  dans  l'état  présent  des 
choses,  des  motifs  de  doute  et  d'inquiétude.  D'un  côté,  la  vie  po- 
litique, en  nous  sortant  de  nous-mêmes,  et  nous  mêlant  sans  cesse 
les  uns  aux  autres ,  rend  notre  vie  plus  superficielle  à  mesure 
qu'elle  l'étend,  la  communique  et  la  répand.  Un  peu  de  solitude 
est  nécessaire  à  la  formation  des  convictions  fortes.  Le  commerce 
social,  trop  fréquent,  trop  animé,  agite,  soulève,  tient  suspendus 
et  flottants,  dans  notre  intérieur,  les  éléments  qui  demandent  à  se 
fixer  et  à  se  réunir  pour  faire  un  corps.  Le  recueillement  néces- 
saire à  la  conviction  ne  se  trouve  guère  sur  la  place  publique  où 
nous  vivons.  Cette  place  publique,  pour  nous,  c'est  la  presse  avec 
ses  mille  et  mille  publications,  ce  sont  les  journaux,  avec  leurs 
déclamations  contradictoires. 

Ce  bruit  nous  empêche  d'entendre  la  voix  intérieure,  ou,  se 
confondant  avec  elle,  il  produit,  dans  notre  pensée,  je  ne  sais 
quel  résultat  équivoque,  auquel  le  nom  d'opinion  convient  mieux 
que  celui  de  conviction,  et  qui  nous  est  quelquefois  aussi  peu  per- 
sonnel que  possible.  E.  F.  400. 

Il  ne  faut  pas  non  plus  se  le  dissimuler  :  dans  ce  nouveau  sys- 
tème social  il  y  a  une  conspiration  permanente  contre  notre  indi- 
vidualité ;  et  rien  ne  menace  plus  notre  liberté  intérieure  que  cette 
liberté  extérieure  au  sein  de  laquelle  nous  vivons,  et  à  laquelle 
nous  participons.  Cette  liberté  organisée  a  ouvert  aux  ambitions 
individuelles  des  chemins  vers  le  pouvoir  ;  mais  on  n'y  pénétre 
que  sous  l'escorte  de  l'opinion  publique;  c'est  cette  opinion  qu'il 
faut  captiver,  qu'il  faut  formuler  dans  un  certain  sens  ;  on  fait  tout 
concourir  à  ce  but  ;  on  en  appelle  aux  espérances  et  aux  craintes; 
on  enivre  l'imagination  et  l'amour-propre  ;  on  émeut  les  affec- 
tions personnelles  ;  on  agit  par  les  mots  et  par  les  choses  ;  on  ne 
dédaigne  pas  même,  au  besoin,  les  bonnes  raisons  ;  mais,  en  gé- 
néral, on  agite  ;  et  c'est  dans  le  calme  que  se  forment  et  se  dé- 
cident les  vraies  convictions.  Ce  qu'on  appelle  opinion  n'est  guère 
autre  chose  que  des  sentiments  ou  des  préférences  personnelles. 
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Peu  de  gens  sont  propriétaires  de  leur  opinion  ;  très-peu  môme 
sont  en  état  d'en  rendre  compte  ;  très-peu,  après  l'avoir  reçue 
d'autrui,  se  la  sont  appropriée  par  la  réflexion.  Gomme  tout  l'or- 
dre actuel  repose  sur  l'opinion,  il  sied  d'en  avoir  une  ;  on  s'en 
pourvoit  comme  on  se  pourvoit  d'une  maison  ;  on  est  le  locataire 
de  son  opinion  ;  mais  on  n'en  répond  pas  ;  on  ne  meurt  pas  de  sa 
mort,  car  elle  ne  faisait  pas  partie  de  noire  vie  :  res  périt  domïno; 
mais  on  la  défend  avec  chaleur  aussi  longtemps  quelle  vit  ;  et 
cette  chaleur  factice,  faisant  d'abord  illusion  à  celui  même  qui  la 
manifeste,  trompe  les  spectateurs  à  plus  forte  raison,  en  sorte 
qu'à  l'époque  peut-être  où  il  y  a  le  moins  de  convictions  person- 
nelles, et  où,  sous  ce  rapport,  il  n'y  a  plus  d'individus,  mais  seu- 
lement des  masses,  la  conscience  humaine  paraît  plus  directement 
en  jeu  et  plus  active  que  jamais. 

La  conviction,  à  l'époque  où  nous  vivons,  ne  diffère  pas  assez  de 
l'opinion.  Elle  s'appuie  trop  sur  le  raisonnement,  pas  assez  sur 
la  conscience.  La  conscience  est  trop  peu  interrogée,  trop  peu 
exercée.  On  ne  lui  demande  point  assez  le  témoignage  et  la  con- 
firmation des  vérités  premières.  La  foi  immédiate  est  rare  et  mé- 
langée. •  E.  438. 

11  n'y  a  rien  aujourd'hui  dont  on  se  fasse  plus  d'honneur  que 
d'avoir  une  opinion,  rien  qu'on  dissimule  avec  plus  ds  pudeur 
qu'une  conviction.  E.  F.  253. 

Tant  qu'une  opinion  reste  opinion,  c'est  manquera  ceux  qui  la 
professent,  c'est  se  manquer  à  soi-même,  que  de  l'attaquer  sans 
examen,  par  des  conjectures  hasardées,  des  railleries,  des  sarcas- 
mes, de  la  livrer  à  la  risée,  d'accueillir  et  de  caresser  les  bruits 
qui  lui  sont  défavorables,  en  un  mot,  de  courir,  de  gaieté  de  cœur, 
la  chance  terrible  de  faire  la  guerre  à  la  vérité.  L.  G.  1 1 . 

Des  particuliers  exercent  une  véritable  tyrannie,  relativement 
aux  opinions,  lorsqu'ils  les  jugent  sans  les  connaître,  lorsqu'ils  en 
gênent  la  manifestation,  ou  qu'ils  offensent  de  quelque  manière 
que  ce  soit  ceux  qui  les  professent.  Le  droit  naturel  de  toute  opi- 
nion, c'est  de  s'exprimer  librement,  et  de  n'être  condamné  qu'a- 
près examen.  Voilà  le  seul  respect  qu'elle  exige,  et  le  seul  qu'elle 
comporte.  .  4. 

TOME  il.  iO 
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La  nouveauté  d'une  opinion  n'est  jamais  une  raison  de  la  re- 
jeter. Nos  croyances  les  plus  fermes  et  les  mieux  fondées  ont 
commencé  par  être  nouvelles;  et  le  temps,  en  leur  rendant  hom- 
mage, n'a  rien  ajouté  à  leur  vérité.  17. 

—  La  vérité  de  caractère  est,  aux  yeux  de  tout  le  monde,  une 
vertu  fondamentale  et  le  lien  de  toutes  les  autres  vertus.  Et  si 
l'on  demandait,  non  à  tel  ou  tel  individu,  mais  à  l'humanité,  jus- 
qu'où s'étend,  jusqu'où  s'élève  l'obligation  d'être  vrai,  elle  n'y 
mettrait  point  de  limites.  E.  2G. 

Le  courage  de  la  conviction  ne  s'exerce  pas  seulement  con- 
tre le  nombre  :  il  consiste  aussi  à  résister  à  l'autorité  des  gens 
qui  nous  surpassent  de  beaucoup  en  connaissances  et  en  talent. 
S'il  ne  pouvait  pas  en  être  ainsi,  l'univers  serait  livré  à  la  merci 
du  génie.  11  faut,  pour  le  salut  de  la  vérité  morale,  du  droit  et  de 
la  justice,  que  les  convictions  de  la  conscience  se  puissent  mainte- 
nir vis-à-vis  de  lui.  11  faut  qu'il  y  ait  quelque  part  une  évidence 
plus  forte  que  tous  les  fantômes  auxquels  une  imagination  ou  une 
dialectique  puissante  peut  donner  un  faux  air  de  vérité.  Il  faut  for- 
tifier la  conscience,  afin  que  le  plus  simple  et  le  plus  ignorant  ait 
un  refuge  contre  la  tyrannie  de  l'intelligence,  et  une  position 
inexpugnable  au  milieu  des  conquêtes  du  savoir.  Il  ne  faut  pas  que 
ces  vérités  intérieures,  primordiales,  et  qui  font  partie  de  notre 
nature,  soient  à  la  merci  d'un  syllogisme  ou  d'une  citation.     15. 

Il  n'y  va  pas  de  si  peu  d'être  en  contradiction  avec  le  reste  des 
hommes,  c'est-à-dire,  pour  chacun  de  nous,  avec  sa  parenté,  sa 
ville  ou  son  pays  Cette  opposition,  surtout  si  elle  est  calme  et 
persévérante,  est  ce  que  les  hommes  pardonnent  le  moins. 

N.  D.32. 

La  publicité  est  dans  sa  sphère  ce  qu'est  la  i\\miliarité  dans 
celle  des  relations  privées  ;  elle  accoutume  l'homme  à  l'homme  ; 
elle  foule  aux  pieds  bien  des  petitesses  ;  elle  enlève  aux  lâchetés 
(le  l'amour-propre  bien  des  refuges  honteux  ;  elle  imprime  à  no- 
tre vie  de  citoyen  un  caractère  plus  viril.  Mais  a-t-elle  réussi  à 
faire  un  devoir  de  la  franchise  dont  elle  fait  presque  une  néces- 
sité? Nous  élançons-nous,  ou  nous  laissons-nous  traîner  seule- 
ment dans  cette  vive  lumière?  Et  quand  nous  manifestons  ouver- 
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tement  notre  pensée,  n'avons-nous  pas  plutôt  en  vue  les  conso- 
lations de  la  gloire  que  la  secrète  approbation  de  la  conscience  ? 
Au  milieu  de  toutes  ces  protestations,  de  toutes  ces  déclamations, 
même  réserve,  même  mystère  pour  tout  ce  qu'on  a  intérêt  à  ca- 
cher ;  par-dessous  ce  bruit,  même  silence  ;  l'âme,  comme  aupa- 
ravant, est  voilée  ;  elle  se  trahit  dans  la  passion  comme  elle  s'est 
toujours  trahie  ;  mais  elle  ne  se  communique,  elle  ne  se  répand 
pas  davantage.  E.F.396. 

—  Si  les  Églises  d'État  n'ont  pas  été  fondées  en  vue  de  répri- 
mer la  libre  manifestation  et  la  libre  formation  des  croyances, 
c'est  en  haine  de  ce  principe  qu'elles  sont  aujourd'hui  soutenues 
par  un  grand  nombre  de  leurs  défenseurs,  c'est  la  peur  de  ce 
principe  qui  les  accrédite  auprès  de  la  foule  ;  en  un  mot,  elles 
existent  contre  lui.  Et  quoi  qu'il  en  soit  des  sentiments  de  ceux 
qui  les  défendent,  toujours  est-il  certain  qu'elles  répriment  et  amor- 
tissent incessamment  le  principe,  et  qu'elles  le  font,  pour  ainsi 
dire,  incessamment  avorter;  elles  couronnent  d'honneur,  elles  re- 
vêtent de  la  prestigieuse  autorité  du  temps,  de  l'espace  et  du  nom- 
bre la  double  servilité  de  l'imitation  et  de  l'habitude;  et  leur  sape 
silencieuse  ébranle  toujours  davantage,  avec  les  fondements  de  la 
religiosité  vraie,  les  bases  mômes  de  la  moralité  humaine.  Elles 
sont,  en  un  mot,  la  forme  adéquate  de  l'erreur  à  laquelle  nous 
nous  opposons.  E.  21-22. 

§  II mSTITCTIO^^S  SOCIALES. 

A.  RAPPORTS  DE  L'INDIVIDU  ET  DE  LA  SOCIÉTÉ. 

a)  Individualilé ;  sa  définition,  son  excellence,  son  caractère 
inaliénable  ;  individualité  ,  personnalité ,  individualisme  ; 
objections. 

L'individualité  se  sent,  elle  peut  se  peindre,  elle  ne  se  définit 
point,  et  les  opérations  les  plus  intimes,  les  plus  involontaires  de 
la  vie  organique  ne  se  dérobent  pas  plus  obstinément  à  nos  ana- 
lyses. *  L.  496.1,325. 
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L'individualité  est  cette  combinaison  de  qualités  humaines  qui 
distingue  un  être  entre  tous  ses  semblables  et  ne  permet  pas  de 
le  confondre  avec  aucun  d'eux.  Malgré  la  simplicité  de  cette  défi- 
nition, l'individualité  est  quelque  chose  de  mystérieux,  dont  l'a- 
nalyse la  plus  subtile  ne  rend  pas  un  compte  exact.  Derrière  tous 
ses  éléments  qui  se  nomment,  il  y  a  une  chose  qui  ne  se  nomme 
pas.  Ils  l'ont  produite  et  ils  ne  la  peuvent  expliquer.  C'est  par 
elle  que  l'abstrait  passe  au  concret  et  que  les  noms  communs  de- 
viennent des  noms  propres.  On  peut  se  demander  si  l'individua- 
lité n'est  pas  une  imperfection  ;  si  l'harmonie  parûiite  de  la  par- 
tie avec  l'ensemble  n'effacerait  pas  l'individualité';  si  un  être  n'est 
pas  individuel  précisément  par  les  parties  qui  le  rendent  moins 
propre  à  s'assimiler  à  la  grande  unité  et  à  concourir  à  l'harmonie 
générale  ;  on  peut  demander  si  l'idée  de  la  perfection  morale 
n'exclut  pas  celle  de  l'individualité,  et  l'on  peut  observer  que  l'ê- 
tre parfait  n'a  point  d'autre  caractère  que  celui  de  la  perfection. 
Ainsi,  Paul,  Pierre  et  Jean  ont  eu  chacun  leur  caractère,  et  l'on 
ne  peut  dire  celui  de  Jésus.... 

L'individualité  n'est  pas  une  imperfection,  mais  une  des  condi- 
tions attachées  à  l'imperfection  de  la  nature  humaine.  L'être  par- 
fait, on  peut  le  dire,  fait  un  avec  ses  qualités  ;  il  se  perd  en  elles  ; 
il  est  tout  ensemble  abstrait  et  concret;  il  n'est  guère  que  le  nom 
propre  delà  perfection.  Dites  Jésus  et  dites  charité,  vous  avez 
dit  la  même  chose.  Mais  il  ne  faut  pas  s'imaginer  pour  cela  qu'à 
mesure  qu'un  être  humain  s'avance  vers  la  perfection  il  soit  moins 
individuel  ;  il  doit  l'être  pour  marcher  vers  ce  but.  L'être  parfait 
par  nature  se  passe  d'individualité  :  il  a  la  perfection  ;  l'être  to- 
talement vicieux  s'en  passerait  également  ;  il  a  ses  passions.  Le 
premier  se  confond  avec  ses  quajités,  le  second  avec  ses  vices,  un 
troisième,  n'étant  ni  dans  l'un  jii  dans  l'autre  cas,  a  besoin  de 
trouver  parmi  les  éléments  de  son  être  quelque  point  saillant,  qui 
détermine  tous  les  autres  et  leur  serve  de  centre  et  de  point 
d'appui,  qui  lui  donne  conscience  de  lui-même,  qui  assure  une 
direction  à  sa  volonté  et  une  forme  à  sa  vie  ;  car  il  est  dans  la  mal- 
heureuse et  heureuse  situation  de  n'être  sulTisamnâent  déterminé 
ni  par  ses  vertus  ni  par  ses  vices.  Entre  ces  deux  éléments  se 
place  l'individualité.  P.  M.  143. 
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L'individualité  est  la  base  de  notre  valeur  propre  ;  car  pour  que 
nous  soyons  quelque  chose,  il  faut  d'abord  que  nous  soyons,  ou, 
en  d'autres  termes,  que  nos  qualités  soient  à  nous.  Dans  ce  sens, 
l'individualité  est  rare;  et  l'on  n'exagère  pas  en  disant  que  la  plu- 
part des  hommes,  au  lieu  d'habitor  chez  eux,  vivent  chez  autrui, 
et  sont  comme  en  loyer  dans  leurs  opinions  et  dans  leur  morale, 
à  plus  ou  moins  long  terme;  mais  cette  différence  n'est  rien. — 
L'intelligence  et  le  développement  de  l'esprit  ne  sont  pas  des  ga- 
ges tout  à  fait  assurés  de  l'individualité.  P.  403. 

L'individualité  de  l'âme  a  d'autres  effets  que  celle  de  l'esprit  ; 
celle-ci,  séparée  de  la  première,  scinde  et  déchire  ;  il  les  faut 
réunir  toutes  deux,  l'une  pour  sentir,  l'autre  pour  comprendre  ; 
l'une  pour  peindre,  l'autre  pour  expliquer;  l'une  pour  compléter 
l'autre  :  car  comment  comprendre  ce  qu'on  ne  sent  pas,  ou  com- 
ment bien  expliquer  ce  qu'on  ne  saurait  peindre?  La  synthèse,  trop 
souvent  bannie  de  la  science,  est  pourtant  un  instrument  scienti- 
fique ;  et  son  absence  a  fait,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  la  grande 
imperfection  de  nos  histoires.  Sans  poésie,  on  ne  peut  être  exact. 

L.  19mii,302. 

L'individualité  ne  date  que  d'elle-même,  et  ne  relève  que  de 
Dieu.  Elle  est  plantée  dans  l'humanité  comme  la  plante  l'est  dans 
le  sol,  et  elle  plonge  ses  rameaux  dans  l'air  nourrissant  du  ciel, 
comme  la  plante  y  plonge  les  siens.  L'individualité  reçoit,  mais 
par  une  force  qui  est  en  elle-même,  qui  est  elle-même,  et  qui  con- 
vertit en  sa  propre  substance  tout  ce  qu'elle  reçoit.  Elle  hérite, 
mais  elle  accepte.  Elle  reproduit,  elle  donne  h  son  tour,  elle 
ajoute  à  ce  fonds  commun  qui,  après  tout,  est  formé  du  concours 
des  individualités  et  n'a  rien  puisé  en  dehors  ;  car  enfin,  supprimez 
par  la  pensée  ces  avances  de  la  spontanéité  individuelle,  que 
reste-t-il  dans  le  trésor  général?  absolument  rien. 

L'individualité  peut,  il  est  vrai,  succomber  sous  le  nombre,  se 
rendre,  abdiquer  ;  mais  tout  ce  qui  la  diminue,  diminue  l'homme 
lui-même;  et  si  l'absorption  pouvait  être  complète,  le  nom 
d'homme  ne  désignerait  tout  au  plus  qu'un  organisme  sensible 
pourvu  d'un  appareil  dialectique.  Les  deux  qualités  d'homme  et 
d'individu  sont"  inséparables  ;4'une  des  deux  ne  se  perd  point  sans 


l'autre  ;  et  l'un  de  nos  soins  les  plus  chers,  comme  aussi  l'un  des 
plus  hauts  problèmes  de  l'éducation,  c'est  de  conserver  l'individu 
pour  conserver  l'homme.  E.  F.  463. 

Tout  homme,  bon  gré  mal  gré,  a  son  individualité,  mais  tout 
homme  n'a  pas  de  l'individualité.  P.  103. 

Tout  esprit  a  probablement  des  idées  à  soi  ;  mais  tout  esprit  ne 
pénètre  pas  jusqu'à  ses  propres  idées  à  travers  ces  couches  succes- 
sives formées  des  idées  d' autrui  ou  de  tout  le  monde,  dont  les  nô- 
tres sont  toujours  recouvertes  à  une  certaine  hauteur.  Il  s'agit 
donc  d'arriver  jusqu'à  soi-même.  La  sonde  de  cette  espèce  de  puits 
artésien  n'est  ni  la  logique,  ni  l'analyse,  qui  peuvent  bien,  en  cer- 
tains sujets,  nous  conduire  jusqu'à  la  vérité,  mais  non  pas  jusqu'à 
nous-mêmes.  Cette  sonde ,  à  laquelle  je  ne  cherche  pas  à  donner 
un  nom,  est  quelque  chose  de  plus  natif  et  de  moins  compliqué. 
C'est  un  certain  courage  d'esprit  et  peut-être  de  caractère ,  qui 
ne  distingue  pas  toujours  les  plus  habiles  ni  les  plus  savants ,  et 
qui,  pour  ne  pas  conduire  immédiatement  à  la  vérité,  n'en  est  pas 
moins  un  des  plus  précieux  instruments  de  cette  recherche,  parce 
que,  avant  de  chercher,  et  pour  bien  chercher,  il  faut  d'abord  avoir 
trouvé  ce  moi  qui  est  l'agent  de  la  recherche.  Nous  avons  une 
grande  obligation  à  ceux  qui  ont  su  démêler  et  reconnaître  leur 
propre  voix  au  milieu  du  mélange  confus  de  tant  de  voix  étran- 
gères ,  où  la  nôtre  se  perd  si  facilement ,  jusqu'à  nous  devenir  la 
plus  étrangère  de  toutes.  104. 

—  VindividuaUté  peut  être  définie  une  unité  indivisible,  en  ce 
sens  que  tout  ce  qu'on  en  détache  n'est  pas  une  unité,  mais  un 
simple  fragment.  L'individualité  suppose  l'organisation  :  partout' 
où  il  y  a  organisation,  il  y  a  individualité.  Un  arbre  est  un  individu. 

La  vie,  avec  la  conscience  de  ja  vie,  constitue  la  personnalité. 
Le  sentiment  n'y  suffit  pas  sans  la  pensée.  Il  ne  faut  pas  seule- 
ment sentir  que  l'on  vit,  il  faut  le  savoir,  il  faut  se  le  dire.  C'est 
pourquoi  un  animal ,  à  moins  qu'on  ne  suppose  qu'il  se  parle  à 
lui-même,  c'est-à-dire  qu'il  pense,  n'est  pas  une  personne. 

Le  fait  de  la  personnalité ,  moins  simple  que  celui  de  la  vie , 
mais  également  primitif,  est  un  profond  mystère,  comme  tous  les 
faits  du  même  ordre,  je  veux  dire  non  dérivés.  E.  F.  457. 
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La  personnalité  implique  l'individualité.  L'être  personnel  est 
encore  plus  pleinement,  plus  énergiquement  individuel  que  l'être 
impersonnel  ;  l'homme  est  plus  individuel  que  la  plante  ;  mais  il 
a  aussi  des  liens,  et,  parce  que  son  existence  est  plus  riche,  il  a 
des  liens  plus  nombreux;  il  est  dépendant,  il  est  solidaire;  il  est 
à  la  fois  un  tout  et  fait  partie  d'un  tout  ;  on  peut  le  comparer  à  un 
corps  entier  qui  serait  en  même  temps  un  membre.  459. 

L'individualité  est  inaliénable  ;  une  fois  développé  au  contact  de 
ses  semblables ,  l'individu  demeure  un  être  moral ,  qui ,  par  lui- 
même,  a  des  rapports  avec  la  loi  du  devoir,  l'inhni,  Dieu. 

L.  18«.  1,282. 
Les  mystères  dans  le  paganisme  attestent  que  l'individualité  et 
la  communion  (car,  depuis  la  chute,  la  communion  suppose  l'indi- 
vidualité) avaient  besoin  d'un  lieu  de  franchise  que  l'institution  de 
la  religion  publique  ne  leur  ménageait  pas,  ne  leur  accordait  pas 
même.  E.  F.  445. 

Une  individualité  n'a  pas  deux  éditions.  S.  xiii,  30. 

Il  y  a  des  sacrifices  impossibles.  Il  n'est  aucun  but  qui  puisse 
compenser  ni  justifier  le  sacrifice  de  l'existence  morale,  de  l'indi- 
vidualité. •  P. M.  175. 
Il  est  certain  que ,  si  l'on  fait  trop  abstraction  de  l'individua- 
lité ,  on  s'enlève  le  ressort  le  plus  énergique  de  la  perfectibilité  ; 
car  c'est  dans  ce  qu'il  a  d'individuel  que  réside  la  vraie  force  de 
chaque  homme,  sa  moelle  morale.  173. 
Toute  tentative  de  réforme  ou  de  perfectionnement  est  indivi- 
duelle avant  d'être  collective.                                           Q.  83. 
—  L'individualité  n'est  pas  l'individualisme.  Celui-ci  rapporte 
tout  à  soi ,  ne  voit  en  toutes  choses  que  soi  ;  l'individualité  con- 
siste seulement  à  vouloir  être  soi  afin  d'être  quelque  chose.  Et 
sans  doute  il  vaut  mieux  pour  la  société  que  chacun  soit  quelque 
chose  que  s'il  n'était  rien. 

Tout  être  ne  reste  pas  franchement  individuel  ;  mais  tout  être 
apporte  dans  le  monde  sa  portion  quelconque  d'individualité.  Quel- 
qu'un a  dit  que  «  nous  naissons  originaux  et  que  nous  mourons 
copies ,  »  et  cela  n'est  que  trop  vrai.  La  société  tend  à  assimiler 
à  soi  et  par  conséquent  à  absoi^ber  ce  qui  appartient  en  propre  à 
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chacun  de  ses  membres ,  on ,  pour  mieux  dire ,  les  individualités 
moins  vigoureuses  sont  entraînées  à  jeter  dans  le  fonds  commun 
le  peu  qu'elles  ont  reçu.  Qui  a  davantage  est  moins  prompt  à  don- 
ner. Mais  l'exemple,  le  préjugé,  l'intérêt,  toutes  les  forces  ran- 
gées du  côté  du  grand  nombre  ,  ont  bon  marché  des  âmes  moins 
fortement  constituées.  Aussi  rencontre-t-on  dans  la  société  des 
passions,  des  mœurs ,  et  peu  de  caractères.  On  confond  trop  un 
caractère  avec  une  passion. 

Observez  un  être  humain  avant  que  le  niveau  ait  passé  sur  lui  ; 
étudiez,  si  vous  en  avez  l'occasion ,  un  enfant  dirigé  et  non  pas 
annihilé  par  ce  grand  système  d'amortissement  qu'on  a  trouvé  bon 
d'appeler  éducation.  Vous  verrez,  dans  les  sujets  les  moins  remar- 
quables ,  l'intention  de  la  Providence  de  faire  de  chaque  être  un 
être  distinct  de  tous  les  autres ,  un  petit  monde ,  de  même  qu'à 
l'inverse  elle  a  fait  de  l'humanité  un  homme  collectif  dont  les  an- 
nées sont  des  siècles.  Si  quelque  homme  a  porté,  du  consentement 
unanime ,  le  titre  de  grand ,  comptez  que  son  image  morale  est 
gravée  dans  la  conscience  de  tous  ceux  qui  l'ont  connu,  de  même 
qu'une  figure  humaine  reste  imprimée  dans  la  mémoire  de  ceux 
qui  l'ont  vue.  Les  hommes  qui  ont  appartenu  avec  le  plus  d'aban- 
don aux  intérêts  de  tous  étaient  sûrement  individuels  ;  tant  il  est 
vrai  que  l'individualité  n'est  pas  l'égoïsme.  La  gloire  n'a  jamais 
appartenu  qu'à  l'individualité  et  ne  peut  même  être  conçue  que  par 
elle  ;  car  la  gloire  n'appartient  qu'à  la  force,  qui  ne  réside  que  dans 
les  caractères  individuels.  Condition  des  grandes  choses  dans  le 
monde  réel,  elle  est  celle  des  grandes  conceptions  dans  le  domaino 
de  l'art.  La  trouver,  la  produire  est  le  but  de  la  poésie  et  son 
triomphe.  P.  M.  145. 

L'individualisme  et  l'individualité  sont  deux  ennemis  jurés  :  le 
premier,  obstacle  et  négation  dé  toute  société  ;  la  seconde ,  à  qui 
la  société  doit  tout  ce  qu'elle  a  de  saveur,  dévie  et  de  réalité.  P .  1 02 . 

Nulle  part  l'individualisme  ne  fait  mieux  ses  affaires  que  là  où 
l'individualité  fait  défaut,  et  il  n'y  a  pas  de  politique  plus  atomis- 
tique  que  celle  du  despotisme.  E.  xi. 

L'individualité  dont  il  s'agit  n'est  point  cette  individualité  sen- 
sitive  qui  prend  communément  le  nom  d'égoïsme  ou  d'amour  de 
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soi ,  et  à  laquelle  nous  donnerions  celui  à'individtialistne ,  si  ce 
mot-là  ne  faisait  pas  double  emploi  dans  la  langue.  L'animal  est 
pourvu ,  aussi  bien  que  l'homme ,  de  cette  espèce  d'individualité 
qui,  pour  l'un  et  pour  l'autre,  est  une  condition  de  l'existence 
sentie,  et  qui,  pour  l'homme  en  particulier,  est  le  point  de  départ 
du  dévouement;  car  il  se  possède  afin  de  pouvoir  se  donner. 

L'individualité  dont  nous  parlons,  et  qui  seule  mérite  ce  nom, 
est  celle  par  laquelle  un  homme,  semblable,  d'une  manière  géné- 
rale, à  tous  les  êtres  de  son  espèce,  ne  ressemble  pourtant  exac- 
tement qu'à  lui-même,  se  rend  propre  ce  qui  est  commun  à  tous, 
et  a,  moralement  et  intellectuellement,  le  droit  de  dire  moi. 

Or  il  est  très-vrai  que,  dans  la  condition  actuelle  de  l'humanité, 
c'est-à-dire  depuis  la  chute,  le  développement  de  cette  individua- 
lité est  Voccasion  de  bien  des  divisions  dans  la  société  ;  mais  je 
réponds  qu'elle  n'en  est  pas  la  source ,  et  qu'elle  ne  les  produi- 
rait pas  sans  l'égoïsme  dont  elle  se  complique  et  s'envenime.  Je 
dis  encore  qu'une  société  d'où  l'individualité  aurait  été  bannie  n'en 
serait  pas  plus  paisible ,  puisque ,  en  la  supprimant ,  on  n'aurait 
pas  supprimé  l'égoïsme  ;  je  di^  enfin  que  l'égoïsme  y  trouverait 
son  compte,  puisqu'il  s'emparerait  de  toute  la  place  que  le  départ 
de  l'individualité  intellectuelle  et  morale  aurait  laissée  vacante  dans 
les  âmes ,  et  qu'ainsi  la  nature  humaine  se  vengerait  en  s'avilis- 
sant.  E.F.  468. 

Une  société  d'où  l'individualité  est  proscrite  peut  être  socialiste, 
elle  n'est  point  sociale;  elle  n'est  pas  humaine;  elle  n'est  pas  vi- 
vante ;  elle  n'est  pas  une  société  :  elle  ment  aux  desseins  de  Dieu, 
et  lui  enlève  ce  qui  est  à  lui,  je  veux  dire  l'homme.  473. 

Où  est  la  preuve  que  l'individualité  soit  du  malin?  que  le  soin 
de  se  maintenir  indépendant  de  la  puissance  de  la  foule  et  du  joug 
de  la  tradition,  l'attention  scrupuleuse  à  la  voix  intérieure,  le  res- 
pect de  sa  piopre  raison,  la  recherche  anxieuse  du  vrai,  que  tout 
cela  soit  un  fruit  du  péché?  Nous  dirons  que  si  tout  cela  n'est  pas 
encore  la  vérité,  c'est  un  pas  vers  elle,  ce  sont  des  avances  qu'on 
lui  fait,  des  gages  qu'on  lui  donne.  Votre  individualité,  sans  doute, 
est  l'individualité  de  créatures  pécheresses,  mais  c'est  tout  ce  que 
le  péché  nous  a  laissé  de  bon  s'il  nous  l'a  laissé;  le  fait  du  péiîhé 
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c'est  de  l'avoir  affaiblie  ;  elle  n'est  pas  mauvaise  en  soi ,  son  mal 
c'est  d'être  faible  et  très-souvent  de  n'être  pas  ;  et  la  gloire  de 
rÉvangile  est  de  la  stimuler  chez  les  uns,  de  la  ressusciter  dans 
le  grand  nombre,  et  de  l'épurer  chez  tous.  472. 

b)  Individualité,  société,  christianisme,  liberté,  responsabilité. 
—  Individualité  et  socialisme.  L'homme  et  l'humanité. 

Le  sentiment  de  l'individualité  et  le  principe  de  la  liberté  (per- 
sonnelle et  non  plus  seulement  nationale),  l'idée  enfin  de  la  dua- 
lité entre  l'homme  et  la  société,  sont  nés,  pour  les  peuples  moder- 
nes, sous  l'inspiration  de  deux  dogmes  évangéliques  :  le  dogme 
de  la  chute  et  celui  de  la  rédemption. ..  454. 

C'est  la  religion  qui  a  maintenu  chez  tous  les  peuples  la  con- 
sistance et  les  droits  de  la  personne  humaine,  encore  qu'on  ait 
cherché  presque  partout,  en  rendant  la  religion  nationale,  à  la 
suborner  en  faveur  de  l' impersonnalité.  On  a  cherché  à  faire  des 
dieux  qu'on  avait  imaginés  les  dieux  de  la  nation  plutôt  que  de 
l'individu.  Néanmoins,  le  rapport  immédiat  de  l'homme  indivi- 
duel avec  l'Être  divin  et  avec  la  vie  future  étant  formellement  con- 
cédé, l'individualité  y  trouvait  un  point  d'appui  et  une  sorte  de 
garantie.  L'Évangile  est  venu,  et  cette  grande  idée,  cette  idée  qui 
fait  que  l'homme  est  l'homme,  a  été  scellée  par  lui  dans  le  dia- 
mant le  plus  pur.  Que  restait-il  à  faire  aux  adversaires  du  prin- 
cipe? Il  leur  restait  à  faire  une  religion  de  l'abandon  même  de  ce 
principe,  c'est-tà-dire  une  religion  contre  la  religion  ;  car  rien 
n'est  plus  irréligieux  qu'un  dogme  qui  diminue  ou  qui  nie  le  prin- 
cipe de  l'individualité.  Le  catholicisme  a  fait  tout  ce  qui  lui  était 
possible  pour  l'affaiblir  sans  le  nier.  Le  socialisme,  son  héritier, 
est  allé  plus  loin.  En  repoussant  l'idée  du  salut  individuel,  ou  en 
la  traitant  avec  un  mépris  qui  équivaut  à  une  exclusion,  il  a  porté 
à  la  personnalité  humaine  des  atteintes  dont  il  a  conscience  et 
dont  il  s'applaudit.  S.  xv,  88. 

Il  peut  y  avoir,  jusqu'à  un  certain  point,  de  l'individualité  sans 
religion,  il  n'y  a  point  de  religion  sans  individualité,  et  la  religion 
affermit  et  consacre  l'individualité  en  dehors  même  de  la  sphère 
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religieuse.  Or,  l'individualité  est  à  l'homme  moral  ce  que  la  co- 
lonne vertébrale  est  à  l'homme  physique.  C'est,  pour  mieux  dire, 
la  substance  même  de  l'homme;  c'est  par  l'individualité  qu'il  at- 
teint à  sa  véritable  hauteur,  et  tant  qu'il  reste  au-dessous,  il  peut 
bien  occuper  sur  la  terre  la  place  d'un  homme,  mais  il  n'est  pas 
un  homme.  Si  l'homme,  comme  on  l'a  dit,  est  un  être  religieux, 
il  ne  l'est  qu'à  condition  d'être  individuel,  la  religion  n'étant  autre 
chose  qu'un  rapport  entre  le  Moi  suprême  et  le  moi  de  chacun  de 
nous.  Tout  système  d'absorption  est  par  là  même  un  système  irré- 
ligieux, et  l'union,  non  l'unité,  est  le  vrai  nom  du  rapport  qui 
nous  lie  à  Dieu  dans  l'acte  de  l'adoration  et  dans  celui  de  l'obéis- 
siince.  E.F.  315. 

Autant  la  religion  est  puissante  pour  consacrer  le  principe  d'in- 
dividualité lorsqu'elle  le  reconnaît ,  autant  elle  est  propre  à  con- 
sacrer le  principe  contraire  quand  elle  lui  rend  hommage.         I. 

La  religion  seule,  nous  en  sommes  convaincu,  peut  lutter  avec 
avantage  contre  le  socialisme  ;  mais  c'est  à  condition  de  n'être  pas 
socialiste.  E.F.483. 

L'individualité  que  l'énergie  de  la  pensée  entretenait  à  grand'- 
peine  et  imparfaitement  chez  un  petit  nombre  d'hommes  privilé- 
giés, devient,  sur  le  terrain  plus  populaire  du  devoir  et  de  l'a- 
mour, l'apanage  de  tous  les  chrétiens.  Le  plus  obscur  des  adora- 
teurs de  Jésus  tient  tête,  dans  l'occasion,  au  plus  docte  des  phi- 
losophes, au  plus  passionné  des  hommes  de  parti.  C'est  sur  le 
terrain  de  la  liberté  que  Dieu  est  venu  le  chercher  ;  c'est  libre- 
ment qu'il  s'est  soumis,  cette  soumission  volontaire  et  réfléchie 
lui  donne  une  consistance  nouvelle  ;  et  désormais,  à  l'égard  du 
monde,  sa  dépendance  fait  sa  liberté.  452. 

Jésus-Christ  a  enseigné  le  principe  de  l'individualité  en  le 
créant,  ou,  si  l'on  veut,  en  lui  rendant  la  liberté.  Il  l'a  mis  dans 
le  monde  en  le  mettant  dans  la  religion,  d'où  il  a  passé  dans  toutes 
les  sphères  de  la  vie.  448. 

De  toutes  les  religions  purement  humaines,  comme  aussi  de 
toutes  les  politiques  païennes,  aucune  n'a  osé  rendre  hommage  à 
l'individualité.  La  négation  imphcite  de  la  souveraineté  de  la  con- 
science est  à  la  base  de  tous4es  systèmes  religieux  antérieurs  ou 
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fonde de  démarcation,  ou,  pour  mieux  dire,  un  abîme.  Le  ju- 
daïsme a  été  le  pont  jeté  sur  cet  abîme.  Il  ne  consacre  pas  pré- 
cisément le  principe,  mais  il  en  prépare  l'avènement.       Q.  A21. 

L'Évangile  s'adresse  aux  individus.  Ce  n'est  pas  à  un  homme 
abstrait,  négatif,  neutralisé  par  les  idées  de  tous,  qu'il  jette  sa 
parole  ;  c'est  à  vous,  c'est  à  moi,  c'est  à  lui,  c'est  à  chacun,  tel 
que  la  nature  le  fait  et  le  donne.  C'est  à  chaque  homme,  immé- 
diatement, que  Dieu  dit  dans  l'Évangile  :  «  Venez  et  débattons  nos 
droits  !  »  Chaque  homme  est  pris  à  partie  dans  ce  qu'il  a  de  pro- 
pre et  d'exclusif;  aucun  être  collectif  ne  s'interpose  entre  lui  et 
Dieu;  aucune  idée  nationale  ou  séculaire  ne  répond,  en  son  nom, 
au  divin  interrogatoire  ;  c'est  de  lui-même  et  de  lui  seul  qu'il  est 
question,  comme  s'il  était  tout  seul  au  monde,  comme  s'il  était 
toute  l'humanité.  Sans  cette  condition,  la  Parole  retentit  vaine- 
ment pour  nous,  qui  ne  sommes  plus  nous 

Pour  devenir  chrétiens,  il  faut  d'abord  que  nous  soyons  nous- 
mêmes.  Pour  faire  des  chrétiens.  Dieu  veut  d'abord  trouver  des 
hommes.  Bien  loin  donc  de  redouter  l'individualité,  cette  religion 
l'accepte,  la  cherche,  la  renforce  et  la  consacre.  Que  de  fois  elle 
a  exhumé  de  dessous  mille  décombres  cette  personnalité  qui  avait 
cessé  d'être  nôtre,  et  qui,  sans  cet  appel  puissant,  ne  se  fût  peut- 
être  jamais  retrouvée!  L'Évangile  aime  l'individualité,  parce  que 
l'individualité  est  une  force,  et  que  le  trésor  qu'il  apporte  ne  sera 
bien  gardé  et  bien  défendu  que  par  les  forts.  C'est  pourquoi  il 
s'empresse  d'exploiter  l'individualité  où  il  la  trouve,  et  de  la  ré- 
veiller, de  la  créer,  pour  ainsi  dire,  où  elle  ne  paraissait  pas . 

Le  vrai  chrétien,  j'entends  celui  qui  ne  l'est  ni  par  convention, 
ni  par  héritage,  ni  par  système,  ni  par  esprit  de  parti  (notez  bien 
tous  ces  points),  le  vrai  chrétien  est  éminemment  individuel,  et 
tout  ce  qui  le  caractérisait  avant  sa  conversion  devimit  ensuite 
plus  prononcé  et  plus  saillant.  P. M.  154. 

Cette  individualité  n'isole  pas  l'homme  ;  comment  serait-il  isolé 
par  une  force  qui,  en  elle-même,  n'a  rien  d'insocial,  et  qui  vient 
de  recevoir  le  sceau  et  l'impulsion  de  la  charité? 

Je  crois  fermement  que  le  christianisme  est  destiné  à  maintenir 
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dans  le  monde  l'individualité,  que  menacent  tant  de  causes  diffé- 
rentes. Je  crois  encore  que  c'est  à  l'individualité  qu'il  faut  de- 
mander les  moyens  de  cette  restauration  sociale,  invoquée  par  les 
opinions  les  plus  diverses. 

Liberté,  individualité,  ces  deux  termes  se  correspondent  si  exac- 
tement qu'on  peut  les  dire  synonymes;  car  on  n'est  pas  libre  sous 
l'empire  des  lois  irrésistibles  qui  régissent  l'homme  comme  es- 
pèce. Individualité,  religion,  ces  deux  termes  ne  sont  jamais  sé- 
parés. Une  religion  collective  n'est  pas  une  religion.        E  282. 

Jésus-Christ  a  voulu  élever  au  plus  haut  degré  de  spontanéité 
l'obéissance  chrétienne,  et  à  la  plus  haute  puissance  l'élément  de 
l'individualité,  comprimé  dans  l'ancienne  économie.  Ce  n'est  que 
lorsque  l'exercice  de  la  liberté  est  impossible  qu'il  nous  est  permis 
d'attendre,  et  dans  cette  soumission  volontaire  il  y  a  encore,  pour 
le  chrétien,  de  la  liberté.  Ce  principe,  oublié  jusqu'au  seizième 
siècle,  rend  le  protestantisme  bien  sérieux,  et  si  l'on  doit  se  ré- 
jouir de  cette  restauration  de  l'Évangile,  et  avec  lui  de  la  liberté 
et  de  la  responsabilité  personnelles,  c'est  avec  tremblement.  Mais 
si  l'impossibilité  de  prévoir  et, de  calculer  les  conséquences  de 
chaque  action  devait  nous  empêcher  d'agir,  il  est  clair  que  nous 
n'agirions  jamais.  T.  20i . 

Dieu,  qui  sait  mieux  que  nous  ce  que  vaut  l'individualité,  et  qui 
d'avance  a  vu  les  dangers  qui  la  menaceraient  et  les  moyens  de  la 
préserver,  Dieu  qui,  d'une  autre  part,  a  voulu  l'individualité  et 
non  l'individualisme,  a,  par  un  m.ême  fait,  assuré  l'une  et  réprimé 
l'autre  ;  l'Évangile,  le  plus  social  des  systèmes,  est  en  même  temps 
l'asile  le  plus  inviolable  de  l'individualité.  P.  M.  151 . 

Telle  est  la  puissance  du  christianisme  individuel  :  on  peut  dire 
qu'il  révolutionne  toutes  nos  facultés,  et  leur  donne,  comparative- 
ment à  leurs  habitudes  antérieures,  un  essor  extraordinaire.  Cet 
effet  n'est  inconnu  à  aucune  portée  d'intelligence  ;  le  sentiment 
chrétien  ajoute  de  la  force  à  la  force  même  ;  «  il  donne  à  celui  qui 
a,  »  et  fait  voir  qu'il  n'y  a  aucune  richesse  de  génie  qui  n'ait 
quelque  chose  à  recevoir  d'une  excitation  morale  ;  mais  ses  effets 
sont  merveilleux  sur  les  esprits  paresseux  et  lents.      E.  F.  133. 

Le  christianisme  n'a  procljtmé  formellement  que  la  responsabi- 
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lité  religieuse  de  l'individu,  résultat  de  son  avènement  à  la  majo- 
rité ;  mais  cela  suffisait  ;  la  responsabilité  en  matière  de  conscience 
impliquait  la  souveraineté  de  la  conscience  ;  il  fallait  bien  que  la 
conséquence  sortît  enfin  de  son  principe  :  elle  en  est  sortie.  Par- 
tout, plus  ou  moins,  le  spirituel  et  le  temporel  sont  distincts, 
comme  la  loi  et  la  morale,  comme  le  délit  et  le  péché.  Ce  n'est 
pas  un  accident,  mais  une  nécessité,  ni  une  phase  passagère,  mais 
l'état  noimal  et  définitif  de  la  société,  une  vérité  sociale  acquise  à 
l'humanité,  un  des  axiomes  de  la  science  et  de  la  civilisation. 
Mais  qu'est-ce  donc  que  cette  distinction  du  temporel  et  du  spi- 
rituel, sinon,  en  principe  et  par  avance,  la  distinction  des  deux 
sociétés  qui  représentent  ces  deux  ordres  d'intérêts,  la  société  du 
temps  et  celle  de  l'éternité?  E.  263. 

—  L'individualité  est  le  vrai  socialisme,  et  les  vrais  ennemis  de 
la  société  sont  ceux  qui,  ne  lui  refusant  rien,  se  prêtent  par  leur 
silence  à  la  convention  d'une  fausse  unité  religieuse,  et  rendent  à 
César  (c'est-à-dire  à  la  sociètéi  ce  qui  est  à  Dieu  seul.  99. 

La  \Taie  unité  est  garantie  par  l'individualité  même;  et  l'indi- 
vidualité s'y  trouve  sur  son  vrai  terrain.  374. 

On  réclame  contre  l'individualité  en  faveur  de  la  société,  sans 
voir  que  c'est  parce  que  l'individualité  est  faible  que  la  société  l'est 
aussi,  sans  voir  que  les  pertes  de  la  première  ne  pourraient  qu'ap- 
pauvrir la  seconde.  On  oublie  que  la  cohésion  plus  ou  moins  forte 
de  la  société  a  pour  mesure  l'individualité  elle-même,  qui  se  com- 
pose de  conviction  et  de  volonté.  Qui  nous  a  dit  que  l'individua- 
lité soit  formée  seulement  de  ce  qui  divise  et  isole,  et  non  de  ce_ 
qui  lie  et  réunit?  Jusques  à  quand  s'obstinera-t-on  à  confondre 
l'individualité  avec  l'individualisme?  Si  la  vraie  unité  sociale  est 
le  concert  des  pensées  et  le  concours  des  volontés,  la  société  sera 
d'autant  plus  forte  et  plus  réelle  qu'il  y  aura  en  chacun  de  s< 
membres  plus  de  pensée  et  plus  de  volonté.  ^        370. 

Plus  nous  sommes  individuels,  plus  nous  sommes  hommes;  (> 
qu'il  y  a  de  primitif  et  de  général  en  nous ,  ce  qui ,  par  consé- 
quent, nous  assortit  à  l'humanité  générale,  se  retrouve  dans  le 
respect  et  dans  la  culture  de  l'individualité  ;  nous  en  devenons 
plus  universels,  plus  cosmopolites  ;  en  sorte  que,  par  un  même 
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effet  et  du  même  coup,  l'unité  partielle  devient  vivante,  l'unité 
totale  plus  réelle  et  plus  sensible. 

Et  puis,  après  tout,  Tindividualité,  c'est  l'humanité,  c'est  la 
vie.  Qui  ne  vit  pas  d'une  vie  individuelle,  ne  vit  pas  véritable- 
ment, et  n'offre  aux  regards  déçus  que  le  simulacre  d'un  être  hu- 
main. Il  trompe  sa  destination,  car  il  traverse  l'existence  comme 
une  ombre  sans  réalité  ;  la  société  vit  à  sa  place  en  vertu  d'une 
procuration  qu'il  s'est  laissé  arracher.  L'homme  se  perd,  dans 
tous  les  sens,  en  abdiquant  le  caractère  individuel  ;  car  si  l'indi- 
vidualité n'est  ni  le  salut,  ni  le  gage  du  salut,  elle  en  est  l'indis- 
pensable condition.  Il  n'y  a  point  de  vie  religieuse,  conséquem- 
ment  point  de  salut,  sans  l'individualité,  et  la  foi,  qui  nous  rend 
à  Dieu,  commence  par  nous  rendre  à  nous-mêmes.  Il  fout  être 
homme  pour  devenir  chrétien.  E.F.Ali, 

Comment  obtenir  des  hommes,  si  d'abord  vous  ne  reformez  des 
individus?  Effacer  l'individualité,  c'est  effacer  l'humanité,  la  réa- 
lité humaine.  Rendre  à  la  société  des  individus,  c'est  lui  rendre 
des  hommes.  L'homme,  en  effet,  n'est  homme  qu'à  condition  d'être 
soi-même.  C'est  par  ce  qu'il  a  d'individuel  qu'il  aime,  qu'il  croit, 
qu'il  obéit.  L'homme  abstrait  n'a  de  tout  cela  que  l'apparence. 
C'est  un  arbre  sans  moelle,  c'est  un  corps  désossé,  c'est  la  forme 
générale  de  l'homme,  ce  n'est  pas  l'homme.  Il  serait  supertlu  sans 
doute  de  vouloir  bannir  de  la  vie  humaine  l'autorité,  l'exemple  et 
l'habitude  ;  mais  ils  sauront  assez  se  faire  leur  part,  sans  qu'on 
s'empresse  de  jeter  le  moi  humain,  la  réalité  humaine,  dans  ses 
trois  puits-perdus.  S.  v,  438. 

L'individualité  ne  consiste  point  à  différer  des  autres  hommes, 
mais  à  réaliser,  sous  une  forme  individuelle,  et  par  là  même  avec 
plus  d'énergie,  les  caractères  généraux  de  l'Lumanité.  Être  indi- 
viduel, c'est,  autant  qu'il  est  possible,  être  propriétaire  de  ses 
opinions,  de  ses  sentiments,  de  tout  son  être,  au  lieu  d'en  être 
simplement  locataire,  comme  tant  d'hommes,  des  plus  savants  et 
des  plus  éclairés,  ont  bien  voulu  s'y  réduire.  Non-seulement  Tin- 
dividualitô  n'est  point  essentiellement  un  schisme,  une  hérésie, 
mais  c'est  une  chance  d'être  mieux  compris,  mieux  senti,  et  le 
principe  d'une  vaste  et  vivaiîle  unité.  E.  F.  470. 
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Dieu,  par  amour  pour  tous  les  hommes,  a  voulu  qu'ils  formas- 
sent une  société.  Il  a  ordonné  pour  ces  é/re.s  Varrangement  qui 
leur  convenait  le  mieux,  mais  il  n'a  pas  créé  les  êlres  pour  l'ar- 
rangement. Il  a  vu,  ce  Dieu  tout  sage,  et  il  a  déclaré,  qu'il  n'était 
pas  bon  que  l'homme  fût  seul.  11  a,  en  conséquence,  coordonné 
l'homme  à  l'homme  ;  il  a  voulu  que  l'homme  ne  pût  devenir  homme 
que  par  ce  contact  ;  il  a  attaché  à  l'état  social  le  développement 
de  toutes  nos  facultés  de  l'âme  et  de  l'esprit  ;  il  a  rendu  la  société 
aussi  essentielle  à  l'homme  que  son  cœur  et  son  cer\'eau  ;  il  ne 
l'a  voulu,  il  ne  l'a  conçu  qu'associé  ;  et  de  même  qu'il  l'a  fait  es- 
sentiellement être  mixte  par  l'indissoluble  union  du  corps  et  de 
l'âme,  il  l'a  fait  essentiellement  social,  faisant  dépendre  son  ca- 
ractère d'homme  de  celui  de  sociétaire.  On  voit  que  l'importance 
de  la  société  est  grande  ;  mais  cette  importance  étant  toute  rela- 
tive à  l'individu,  n'est,  sous  un  autre  nom,  que  l'importance  de 
ce  dernier;  en  sorte  que,  des  faits  que  nous  venons  de  reconnaî- 
tre, il  y  a  tout  un  abîme  jusques  à  se  représenter  la  société  comme 
un  être;  la  société  n'existe  point  hors  de  l'individu;  elle  est  dans 
l'individu  lui-même,  comme  une  inclination,  un  besoin,  un  attri- 
but ;  la  société,  c'est  l'homme  cherchant  son  semblable.  Adorable 
et  touchant  mystère,  que  nos  passions  ont  recouvert  d'un  voile  de 
sang  et  sur  lequel  maintenant  nous  étendons  le  brouillard  de  nos 
systèmes!  P.  M.  171. 

Je  veux  l'homme  complet,  spontané,  individuel,  pour  qu'il  se 
soumette  en  homme  à  l'intérêt  général.  Je  le  veux  maître  de  lui- 
même,  afin  qu'il  soit  mieux  le  serviteur  de  tou^^.  Je  réclame  sa' 
liberté  intérieure  au  bénéfice  de  la  puissance  qui  prétend  s'im- 
poser à  elle.  La  justice  et  la  raison,  lois  universelles,  sont  les  sou- 
veraines dont  l'individualité  doit  assurer  et  relever  le  triomphe.  172. 

L'individualité  n'est-elle  pas  le  don  d'être  librement^et  sponta- 
nément, sous  la  forme  de  son  caractère  propre,  ce  que  sont  pa- 
reillement beaucoup  d'autres  âmes?  C'est  le  pro/)n>  communia 
fiicere  du  poète,  appliqué  à  l'homme  moral.  Bien  loin  d'opposer 
l'individualité  à  l'unité  comme  son  contraire,  il  faut  l'y  rapporter 
comme  son  moyen.  Les  consciences,  livrées  à  elles-mêmes,  disent 
essentiellement  la  même  chose.  Frappées  d'un  certain  côté,  les 
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Ames  rendent  le  même  son.  Plus  il  y  aura,  dans  un  nombre  donné 
d'individus,  de  consciences  qu'on  puisse  compter,  moins  il  y  aura 
de  dissidence  entre  eux.  Les  dissidences  mêmes  qui  semblent  ve- 
nir de  la  conscience  proviennent  de  l'esprit  et  de  ses  faiblesses  ; 
la  conscience  peut  sceller  une  pensée  fausse;  mais  ce  n'est  pas 
elle  qui  divise;  et  plus  un  homme  redescend  vers  sa. conscience, 
plus  il  est  probable  qu'il  se  trouvera  d'accord  avec  un  autre  homme 
qui  s'est  également  recueilli  dans  la  sienne.  —  J'ai  voulu  dire 
qu'en  général,  deux  hommes  consciencieux  qui  rentreraient  sin- 
cèrement en  eux-mêmes  pour  y  trouver  une  direction  pratique,  se 
trouveraient  d'accord.  Je  pouvais  même  aller  plus  loin,  et  dire 
qu'en  faisant  un  usage  également  consciencieux  de  leur  conscience, 
tous  les  hommes  deviendraient  chrétiens  :  où  serait,  autrement, 
la  responsabilité  de  l'incrédule?  Mais,  de  fait,  les  consciences  ne 
sont  pas  identiques  ,  et  elles  ne  peuvent  pas  l'être.  Le  dïctamen 
de  la  conscience  n'a  pas  cette  évidence  qui  entraîne  l'identité. 

E.49.  Note  246. 
Tout  homme  (jui  a  fait  faire  un  pas  à  l'humanité,  tout  homme  dont 
le  nom  se  lit  en  lettres  d'or  ou  de  feu  dans  les  annales  des  peu- 
ples et  dans  l'histoire  des  arts,  était  pourvu  d'une  haute  indivi- 
dualité. Point  de  talent,  point  de  génie,  point  d'action  étendue, 
sans  l'individualité.  Mais,  d'un  autre  côté,  point  de  talent,  point 
de  génie,  point  d'action  étendue,  sans  ces  pensées  qui  sont  à  tous, 
qui  sont  de  tous  les  temps,  qui,  pour  ainsi  dire,  sont  l'homme 
lui-même,  l'homme  universel.  La  puissance  et  le  charme  de  l'in- 
dividualité ne  consistent  pas  tant  à  avoir  des  pensées  qui  soient  à 
nous  seuls,  qu'à  exprimer  d'une  manière  qui  n'est  qu'à  nous  une 
pensée  qui  est  à  tout  le  monde,  à  tout  le  monde,  dis-je,  sans  ex- 
cepter ceux  qui  la  combattent  :  propr'tè  communia  dicere.  La  vé- 
rité, certes,  n'est  pas  individuelle  ;  mais  il  faut  qu'elle  le  devienne. 
C'est  là  le  double  mystère,  la  double  magie  du  talent  :  vous  y  sen- 
tez quelque  chose  qui  ne  ressemble  parfaitement  qu'à  soi-même, 
et  vous  vous  y  retrouvez,  tout  entier,  mais  lumineux  et  transfigu- 
rés. Le  double  secret  de  la  puissance  qu'exercent  les  grandes  œu- 
vres du  génie,  c'est  d'être  de  leur  époque  et  de  la  devancer.  Cent 
ans  plus  tôt,  Montesquieu  n'eût  pas  écrit  VEsprii  des  lois  ;  mais 
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il  ne  lui  suffisait  pas  non  plus  de  naître  cent  ans  plus  tard,  il  lui 
fallait,  pour  élever  ce  monument,  être  du  dix-huitième  siècle  et 
le  dominer. 

Il  en  est  de  l'Ame  engagée  dans  la  vie  de  la  religion  ou  dans 
celle  de  la  pensée,  comme  du  navire  lancé  sur  les  flots  et  cher- 
chant à  travers  l'Océan  les  rivages  d'un  nouveau  monde.  Cet 
Océan,  c'estla  société,  religieuse  ou  civile.  Elle  nous  porte  comme 
rOcéan,  masse  fluide  sur  laquelle  le  navire  trace  des  sillons  à  son 
gré  sans  prendre  pied  nulle  part.  L'Océan  porte  le  navire,  mais 
l'Océan  peut  l'engloutir,  et  l'engloutit  quelquefois.  La  société 
nous  engloutit  plus  souvent  encore  ;  mais  enfm  elle  nous  porte,  et 
nous  ne  pouvons  arriver  sans  être  portés  par  elle  ;  car  elle  est 
semblable  à  la  mer,  qui,  moins  fluide  que  l'air  et  moins  dense  que 
la  terre,  nous  cède  justement  assez  et  nous  résiste  justement  assez 
pour  soutenir,  sans  l'entraver,  notre  marche  vers  le  terme  désiré. 
Notre  but  n'est  pas  au  fond,  mais  aux  limites  de  la  mer.  En  sil- 
lonnant ces  eaux  profondes,  gardons-nous  de  disparaître  dans 
leurs  profondeurs.  Il  doit  nous  sufllre  de  céder  à  l'élément  qui 
nous  soutient  la  carène  de  notre  navire.  On  peut  sombrer  sur  l'o- 
céan de  la  société  comme  sur  l'Océan  de  notre  globe,  et  il  est 
inutile  de  dire  sur  lequel  des  deux  les  naufrages  sont  plus  fré- 
quents. Le  navire  que  chacun  de  nous  est  chargé  de  gouverner  et 
de  sauver,  c'est  l'individualité.  E.  F.  4G5. 

J'admire  donc  le  navire  et  l'Océan;  mais  un  autre  que  moi  ras- 
semble et  mesure  les  ondes  du  grand  abîme,  et  mon  navire  est  à 
moi.  Il  y  a  plus  encore  :  l'Océan  est  fait  pour  le  navire,  non  le 
navire  pour  l'Océan  ;  l'essentiel,  le  but,  c'est  que  le  navire  aborde', 
c'est  que  l'homme  individuel,  seul  en  rapport  direct  avec  Dieu, 
véritable  objet  de  Dieu  dans  l'œuvre  créatrice,  accomplisse  sa  des- 
tination :  la  société  y  contribua  en  le  portant  ;  mais  il  est  distinct 
de  la  société,  il  ne  saurait  se  confondre  avec  elle  ;  et  malheur  à 
elle,  aussi  bien  qu'à  lui,  si  elle  vient  à  l'engloutir!  4G6. 

L'essentiel  n'est  pas  de  ne  rien  subir,  mais  de  réagir  à  propor- 
tion ;  ni  de  ne  rien  devoir,  mais  de  rendre.  Or,  les  dons  mêmes 
que  nous  acceptons  nous  servent  à  donner  à  notre  tour,  et  si  nous 
ne  recevions  rien,  nous  aurions  peu  à  donner.  En  tous  cas,  il  nous 
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faut  admettre  ce  concours  ou  cette  antinomie  de  l'individualité  et 
de  la  tradition,  de  la  pensée  générale  et  de  la  pensée  personnelle, 
comme  une  de  ces  dualités  dont  notre  nature  est  tissue,  et  que 
rien  ne  saurait  effacer.  Ni  l'un  des  termes,  ni  l'autre  ne  peuvent 
absolument  disparaître.  Mais  il  est  à  remarquer  que  notre  dé- 
chéance morale  tend  sans  cesse  à  diminuer  l'énergie  de  l'un,  à 
augmenter  la  puissance  de  l'autre  ;  et  si  la  tentation  de  s'isoler 
vient  à  quelques-uns,  la  tentation  de  s'absorber  est  celle  de  pres- 
que tous.  On  n'est  pas  soi-même  en  commençant,  on  le  devient 
par  un  acte  de  volonté.  464. 

La  pensée  de  l'individu  ne  se  forme  ni  hors  de  la  société 
ni  sans  elle  ;  mais  c'est  l'individu,  non  la  société,  qui  pense, 
qui  croit  et  qui  aime,  et  s'il  lui  emprunte,  comme  on  ne  peut 
en  douter,  plusieurs  des  éléments  de  sa  pensée,  il  ne  lui  em- 
prunte pas  sa  pensée  elle-même.  A  cet  égard,  il  doit,  tout  en- 
semble, se  servir  de  la  société  et  se  défendre  contre  elle  ;  il  doit 
même,  lorsqu'il  n'est  pas  bien  défendu,  faire  ce  qui  dépend  de 
lui  pour  se  reconquérir  sur  elle,  et  c'est  une  des  gloires  du  chris- 
tianisme que  d'avoir,  dans  la  sphère  la  plus  haute,  consacré  cet 
important  devoir.  Il  n'a  point,  en  le  consacrant,  affaibli  la  so- 
ciété ;  il  l'a  bien  plutôt  affermie  ;  et  si  vous  prenez  le  mot  de  so- 
ciété dans  toute  l'énergie  de  sa  signification,  vous  pourrez  dire  que 
c'est  de  lui  qu'elle  date  et  de  lui  qu'elle  procède.  Tout  ce  qui  dé- 
veloppe dans  les  âmes  le  principe  de  la  foi,  du  devoir,  de  la  pen- 
sée et  de  la  liberté,  choses  individuelles,  ajoute  à  la  force  de  la 
société.  P.  102. 

Il  vaut  mieux  nous  rattacher  à  la  société,  que  de  nous  appren- 
dre à  nous  en  passer,  ou,  pour  mieux  dire ,  de  nous  persuader 
que  nous  pouvons  nous  passer  d'elle.  C'est  à  la  béte  seule  qu'il 
a  été  donné  de  se  suffire  à  elle-même.  L'homme  a  été  enchaîné  à 
l'homme.  S.  xiii,  408. 

Nous  ne  croyons  guère  plus  dans  la  sphère  intellectuelle  que 
dans  le  monde  physique,  aux  générations  spontanées  ;  l'œuvre  la 
plus  individuelle  est,  jusqu'à  un  certain  point,  l'œuvre  de  tout  le 
monde  ;  la  solidarité  reparaît  partout,  sans  préjudice  de  la  liberté  : 
Dieu  l'a  voulu  amsi,  ^  L.  19«.  ii,  450, 
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— Aussi  longtemps  que  l'homme  est  immortel,  il  vaut  plus  que 
l'humanité  qui  ne  l'est  pas.  Aussi  longtemps  que  l'imiividu  at- 
tend un  jugement  au  delà  de  ce  monde,  il  est  plus  grand  que  la 
société,  qui  n'en  attend  point.  Il  ne  peut  admettre  d'égalité  entre 
lui-même,  qui  est  un  être,  et  la  société,  qui  n'est  pas  un  être,  mais 
un  arrangement  entre  les  êtres.  Il  sent  que  la  substance  l'em- 
porte sur  la  forme,  et  ce  qui  doit  durer  sur  ce  qui  ne  dure  pas. 
L'immortalité  de  l'âme  détrône  la  société,  et  la  met  aux  pieds, 
non  de  l'individu  sans  doute,  mais  de  l'individualité.     P.  M.  i63. 

Si  l'on  pouvait  raisonnablement  établir  une  opposition  entre 
l'individu  et  la  société,  nous  n'hésiterions  pas  à  dire  que  l'indi- 
vidu est  plus  noble  que  la  société.  Cela  ne  veut  pas  dire  assuré- 
ment qu'un  seul  soit  préférable  à  tous.  Cela  signifie  que  la  so- 
ciété a  été  faite  pour  l'homme;  q-ie  l'homme  ou,  si  l'on  veut,  la 
créature  humaine,  la  nature  humaine  est  le  but  de  la  société,  sans 
laquelle  l'homme  individuel  ne  peut  se  développer,  ni  se  perfec- 
tionner, ni  par  conséquent  s'approcher  de  Dieu.  La  société  est  de 
plus,  pour  chaque  homme,  un  théâtre  donné  à  son  activité,  une 
occasion  fournie  à  ses  vertus,  une  barrière  opposée  à  son  égoïsme, 
une  révélation  qui  lui  est  faite  de  plusieurs  des  lois  de  sa  nature. 
Ce  qu'il  y  a  d'admirable,  c'est  que,  plus  il  se  donne  à  ses  frères, 
plus  il  est  maître  de  lui-même  ;  que,  plus  il  est  sociable,  plus  il 
est  libre;  que,  moins  il  prétend,  plus  il  reçoit  ;  et  enfin  que, 
moins  il  est  à  lui,  plus  il  est  lui-même.  La  personnalité  humaine 
et  la  société,  bien  loin  de  se  faire  obstacle,  se  prêtent  secours 
l'une  à  l'autre.  Le  devoir  est  le  point  d'intersection  des  deux  for- 
ces. L'individualité  et  la  sociabilité  grandissent  ensemble  et  s'exal- 
tent mutuellement  dans  l'accomplissement  et  dans  le  culte  du  de- 
voir. Tout  sacrifice  imposé  à  L'une  est  une  perte  pour  l'autre. 

S.  XV, 94. 

Demandez  tout  à  l'homme  au  nom  de  l'humanité,  on,  si  ce  lan- 
gage vous  plaît  mieux,  au  nom  des  intérêts  humanitaires,  tout,  ex- 
cepté sa  dignité  d'être  responsable  et  ses  rapports  personnels  avec 
Dieu.  P.  M.  176. 

La  société,  sans  doute,  est  aussi  une  vérité  ;  mais  elle  ne  se- 
rait qu'une  erreur  s'il  était  prouvé  qu'elle  ne  peut  subsister  que 
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dans  le  mutisme  de  la  conviction  individuelle,  qui,  si  elle  n*est 
pas  le  siège,  est  au  moins  le  canal  de  toute  vérité.  E.  46-47. 
L'individualité  sans  la  généralité  n'est  qu'un  protestantisme  ab- 
surde et  sans  conséquence  ;  elle  doit  se  fondre  sans  s'annuler, 
dans  le  catholicisme  de  l'âme  humaine.  P.  M.  242. 

c)  Etal  actuel  de  la  société,  socialisme,  nationalisme,  panthéisme. 

L'individualité  humaine  s'absorbe  dans  la  totalité  à  deux  épo- 
ques très-dilïérentes  de  la  vie  des  sociétés  :  dans  leur  première 
enfance,  et  dans  cette  époque  très-avancée  qui  serait  celle  de  leur 
mort,  s'il  n'y  avait  pas  pour  les  nations  décrépites  une  chaudière 
de  Pélias.  A  la  première  de  ces  époques,  l'homme  se  reconnaît 
faible  contre  la  nature  ;  il  a  besoin  de  se  sentir  membre  d'un  tout  ; 
il  vit  avec  ce  tout  sur  le  fonds  encore  inépuisé  des  traditions  pri- 
mitives, qui  appartiennent  à  tous  et  à  personne  ;  tout  ce  qui  se 
lidt  alors  est  l'œuvre  de  tous  ;  l'époque,  la  société,  peuvent  être 
individuelles  :  l'individu  seul  ne  l'est  pas.  Tout  l'intervalle  qui 
s'étend  de  ces  premiers  âges  aux  derniers  est  rempli  par  les  triom- 
phes de  l'individualité.  Puis  viennent  les  temps  où,  la  société  étant 
très-forte,  l'individu  n'a  pas  besoin  de  l'être.  Toute  force  natu- 
relle n'agissant  qu'autant  qu'elle  y  est  nécessitée,  l'individualité 
se  replie  ou  se  restreint  ;  on  peut  dire  qu'elle  est  mise  à  la  re- 
traite. Les  théories  alors  se  formulent  et  viennent  concourir  avec 
les  faits.  147. 

Le  monde  social  du  dix-neuvième  siècle ,  moins  hideux  que 
celui  des  Césars,  n'est  pas  moins  usé  sous  le  rapport  des  croyances 
morales.  E.F.  131. 

La  volonté,  la  conscience  et  l'amour  resteront  en  propre  à  l'in- 
dividu ;  mais  il  n'est  pas  douteux  que  l'individualité  ne  soit  me- 
nacée à  la  fois  par  ce  qu'il  y  a  dans  l'état  du  monde  actuel  de 
mauvais,  de  bon,  et,  en  tout  cas,  d'inévitable.  A  moins  de  ne  voir 
autre  chose  dans  le  précédent  déploiement  de  l'individualité  que 
des  avances  temporaires  faites  par  la  nature  humaine  dans  l'espoir 
d'un  état  définitif  où  elle  pourra  se  démettre  de  ses  fonctions  et 
rentrer  dans  le  repos,  on  ne  £eut  douter  que  le  niveau  passé  sur 


toutes  les  saillies  du  corps  social  ne  soit  au  préjudice  de  ce  corps 
lui-même,  aussi  bien  que  de  la  beauté  de  l'existence  humaine. 
Cette  espèce  de  démocratie  spirituelle,  qui  se  pose  comme  le  «  Dieu 
jaloux  »  vis-à-vis  de  notre  nature  morale,  oublie  que,  quand  le 
ressort  de  l'individualité  aura  été  brisé,  son  ressort  à  elle  sera 
bien  près  de  l'être,  et  que,  portée  par  l'individualité  au  degré  de 
force  et  de  consistance  dont  elle  jouit,  elle  ne  peut  sans  danger 
nier  son  origine  et  condamner  la  source  d'où  tout  entière  elle  a 
jailli.  P,M.  150. 

Il  y  a  du  moins  une  chose  sur  laquelle  il  faut  s'entendre.  Le 
remède,  quel  qu'il  soit,  qu'on  proposera,  doit  correspondre  aux 
deux  maux  qui  viennent  d'être  signalés  :  il  doit  recomposer  l'u- 
nité en  un  sens,  et  faire,  dans  l'autre,  ressortir  la  pluralité;  son 
action  doit  être  telle  que  nous  nous  sentions  à  la  fois  vivre  plus  éner- 
giquement  et  en  nous-mêmes  et  dans  l'ensemble  :  deux  effets  qui, 
bien  qu'ils  semblent  opposés,  s'entre-servent  néanmoins,  se  suppo- 
sent même  l'un  l'autre,  et  concourent  ensemble  au  but  de  la  vie 
humaine  ;  car  on  n'est  apte  à  la  vie  sociale  qu'à  condition  d'avoir 
une  vie  propre  ;  et  l'on  n'est  vraiment  de  la  société  qu'à  condi- 
tion d'abord  d'être  complètement  homme.  Or,  il  n'y  a  point  de 
système,  il  n'y  a  que  la  révélation  de  Dieu  qui  puisse  en  même 
temps  et  d'un  seul  coup  nous  arracher  à  l'individualisme  et  con- 
sacrer notre  individualité.  C'est  une  des  dualités  que  la  religion 
résout,  une  des  merveilleuses  conciliations  qu'elle  opère.  Elle  nous 
unit  à  la  société  par  le  dévouement,  et  nous  y  maintient  indivi- 
duels par  la  conscience  ;  car  la  religion  est  le  réveil  de  la  con- 
science. Les  deux  effets  jaillissent  d'un  même  principe  ;  leur  sub- 
stance est  la  même  ;  vue  de  près,  ce  ne  sont  que  deux  aspects 
d'un  même  fait.  *  E.  F.  408. 

L'état  de  notre  époque  se  caractérise  par  deux  traits  en  appa- 
rence contradictoires  :  le  relâchement  de  l.'unité  sociale  par  la  pré- 
dominance toujours  plus  avouée  de  l'égoïsme,  et  la  pente  toujours 
plus  forte  des  consciences  à  s'abdiquer  pour  se  livrer  au  torrent 
de  ce  qu'on  appelle  l'opinion  publique  ou  l'esprit  du-siècle.  Ainsi 
les  progrès  de  V individualisme  d'une  part,  de  l'autre  l'extinction 
graduelle  de  Vindividualité^  voilà,  par  l'action  d'une  même  cause, 
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le  double  abîme  ou  plutôt  les  deux  abîmes  creusés  l'un  dans  l'au- 
tre, où  nous  sommes  précipités. 

L  inlluence  sociale  du  christianisme,  quelque  immense  qu'elle 
soit,  n'est  pas  tout  le  christianisme;  elle  n'est  qu'un  effet  indirect 
et  éloigné  de  sa  doctrine  et  de  son  action.  Pour  savoir  ce  qu'il  est, 
il  faut  l'étudier,  non-seulement  dans  l'histoire,  mais  dans  la  con- 
science et  dans  l'Évangile.  L.  -18^.  ii,  378. 

Il  faut  redonner  une  âme  à  l'homme  qui  n'en  a  plus  :  on  lui 
donne  l'âme  de  tout  le  monde  ;  et  quand  le  guide  intérieur  a  dis- 
paru, on  lui  impose  l'autorité  universelle,  c'est-à-dire  la  convic- 
tion commune  de  cotte  humanité  dont  chaque  membre  n'a  plus  de 
conviction  !  Et  l'on  oublie  qu'une  conviction  générale,  réelle,  puis- 
sante, ne  peut  être  autre  chose  que  l'accord  spontané  des  convic- 
tions individuelles.  Gomment  de  mille  ingrédiens  insipides  former 
un  aliment  savoureux?  Comment  de  la  mort,  mille  et  mille  fois 
multipliée,  ferait-on  sortir  la  vie?  E.  F,  4-07. 

Il  est  dans  la  direction  de  nos  idées  actuelles  de  faire  dépendre 
l'âme  et,  pour  ainsi  dire,  de  la  faire  provenir  de  la  société,  et  de 
demander  compte  à  l'état  social  de  ce  qu'il  y  a  d'intime  dans  la 
pensée.  Le  moyen  âge  voyait  ou  sentait  différemment.  Il  a  tiré,  je 
l'avoue,  des  conséquences  effrayantes  du  principe  qu'il  avait  adopté  ; 
mais  ce  principe  était  élevé  et  grand.  Il  procédait  de  la  pensée  à 
la  réalité,  de  l'âme  à  la  matière ,  des  doctrines  aux  arrangements 
sociaux.  L'âme  n'avait  pas  encore  déserté  ses  profondeurs  pour 
vivre  à  sa  surface;  les  rapports  de  l'être  humain  avec  l'invisible 
et  l'infini  étaient  encore  une  réalité,  et  la  plus  puissante ,  et,  de 
l'aveu  de  tous,  la  plus  considérable.  Volontiers  et  souvent,  l'action 
extérieure  jaillissait  de  cette  source  profonde,  et  la  décision  de  ces 
questions  intimes  passait  pour  un  intérêt  très-positif,  digne  de 
plus  d'un  sacrifice.  Le  danger  n'est  pas  loin,  je  l'avoue  :  quand  on 
est  persuadé  que  la  pensée  a  droit  de  souveraineté  sur  le  monde, 
au  heu  de  la  laisser  se  faire  sa  part ,  on  peut  vouloir  la  lai  faire, 
et  imposer  à  la  société,  aux  consciences,  aux  individualités,  quel- 
ques théorèmes  métaphysiques  :  l'intolérance  religieuse  trouvera 
un  complice  dans  cette  tendance  ;  mais  cette  tendance  ne  révèle 


pas  moins,  dans  l'époque,  un  caractère  spiritualiste  qu'il  faut  ad- 
mirer. L.  i9^Hi,  395. 

On  gémit  de  ce  que  toutes  les  libertés  abondent,  excepté  la  li- 
berté de  l'âme;  de  ce  que,  tandis  que  les  hommes  d'art  aspirent 
à  l'originalité  et  l'exagèrent,  rien  n'est  plus  rare  qu'un  caractère 
original  ;  on  se  plaint  de  voir  l'opinion  si  entraînante,  et  les  convic- 
tions personnelles  si  faibles,  li  fallait  bien  que  la  personnalité  se 
réfugiât  quelque  part  :  elle  s'est  creusé  un  nid  dans  les  intérêts  ; 
l'égoïsme,  non  le  dévouement,  a  hérité  de  l'individualité.  P.  M.  174. 

Si  nous  étudions  les  caractères  de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui 
civilisation^  nous  sentirons  que,  puisée  à  la  même' source  que  nos 
institutions ,  elle  est  tout  aussi  peu  favorable  au  maintien  et  au 
développement  de  l'individualité.  Civilisation,  au  rapport  de  l'éty- 
mologie ,  la  formation  du  citoyen ,  de  l'homme  complet  ;  mais , 
dans  le  sens  de  l'époque ,  le  progrès  de  l'intelligence  dans  l'inté- 
rêt du  progrès  matériel ,  ou ,  si  cette  combinaison  nous  est  niée , 
le  progrès  de  l'intelligence  avec  celui  du  bien-être.  La  science  n'a 
pas  créé  cette  étrange  définition  ;  mais  la  science  qu'on  voit  tou- 
jours à  la  suite  des  mœurs ,  et  se  modelant  sur  elles ,  représente 
fidèlement  cette  idée.  Elle  a  mis  la  psychologie  à  la  place  de  la 
morale ,  et  l'utilité  à  la  place  du  droit.  Sans  nier  la  substance 
même  des  devoirs,  elle  les  a  transformés  en  nécessités  rationnelles  ; 
sans  nier  la  substance  du  droit ,  elle  en  a  nié  l'essence ,  en  le  ti- 
rant tout  entier  de  l'intérêt  universel.  E.  F.  404. 

La  liberté  moderne  a  consacré  le  grand  principe  de  l'individua- 
lité, et  en  réclame  incessamment  l'application.  L'institution,  ne 
cessant  d'en  appeler  aux  vœux  de  tous  et  de  chacun,  suppose  dans" 
chacun  une  conviction  personnelle  sur  les  questions  qu'elle  pose. 
Ceci  n'est  pas  uniquement  propre  à  la  démocratie  pure  ;  la  démo- 
cratie représentative,  quoiqu'elle  ne  pose  pas  les  mêmes  questions 
à  tous,  lait  pourtant  un  appel  à  la  conscience  de  tous.  ^Les  ques- 
tions électorales  ne  sont  pas  purement  personnelles  ;  elles  impli- 
quent des  questions  de  principes.  L'électeur  a  besoin  d'être  fixé 
sur  plus  de  points  qu'on  ne  pense.  Il  ne  peut  avoir  une  opinion 
sur  les  hommes  sans  en  avoir  une  sur  les  choses,  et  son  vole  élec- 
toral renferme,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  un  vote  délibératif.  La 
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fonction  qui  lui  est  attribuée  suppose  donc  quelques  connaissances 
et  quelques  convictions  propres  ;  si  elles  ne  Pétaient  pas,  tout  l'é- 
difice constitutionnel  serait  un  mensonge,  et  la  démocratie  se  ré- 
soudrait, comme  trop  souvent  on  l'a  vu,  en  une  oligarchie  mobile 
et  périodiquement  déplacée.  Encore. une  fois,  notre  système  social 
repose  sur  l'individualité.  Mais  l'individualité  ne  se  forme  qu'en 
se  prononçant;  elle  ne  se  constate  même  qu'en  s'exprimant.  Qui, 
sur  des  questions  de  cet  ordre,  dissimule  sa  conviction,  n'en  a 
point,  n'en  aura  jamais  ;  et  qui  n'a  pas  de  conviction  ne  sera  ja- 
mais, malgré  ses  votes  et  toute  son  activité  extérieure,  un  vrai 
membre  de  l'association  politique,  telle  que  notre  siècle  l'a  faite. 
Et  cette  nullité,  en  se  généralisant,  nous  ramène  au  point  d'où 
nous  sommes  partis,  au  système  que  nous  avons  répudié,  celui 
d'un  seul  ou  de  quelques-uns  faisant  les  affaires  de  tous,  ou  leur 
propre  affaire  sous  le  nom  de  tous.  E.  F.  398. 

Il  y  a  des  erreurs  individuelles,  il  y  a  des  erreurs  générales. 
Toute  une  nation  peut  être  dupe  d'un  grossier  sophisme  ;  et,  dans 
cette  nation,  l'homme  de  l'esprit  le  plus  éclairé  et  le  plus  ferme 
est  nationalement  un  sot.  L.  18*.  i,  297. 

Qu'est-ce  que  le  préjugé,  sinon  tous  nos  jugements  enchaînés 
à  une  première  impression  ?  qu'est-ce  que  l'habitude,  sinon  l'as- 
servissement de  notre  présent  à  notre  passé?  l'exemple,  sinon  la 
transsubstantiation  de  tous  en  chacun  ?  A  mesure  que  ces  forces 
triomphent  en  nous,  notre  personnalité  ne  doit-elle  pas  s'exté- 
nuer ?  le  moi  universel  absorber  le  véritable  moi  ?  Il  s'opère  du 
moins  une  singulière  fusion  ou  assimilation.  L'individu  se  rend 
tellement  propre  l'idée  de  tous,  les  tendances  de  tous,  les  con- 
vertit si  bien  en  sa  substance,  in  siiccum  et  sangiiinem,  que,  les 
eût-il  lui-même  conçues,  il  ne  semble  pas  qu'il  pût  les  aimer  da- 
vantage ;  il  va  même  jusqu'à  s'imaginer  qu'elles  lui  sont  propres 
et  innées  ;  il  y  attache  un  intérêt  de  gloire  ou  de  dignité  person- 
nelle ;  il  se  passionne  pour  elles  jusqu'au  point  de  paraître,  dans 
ce  caractère  d'emprunt,  hautement  individuel  ;  il  se  fait  une  con- 
fusion qui  doit  le  tromper  tout  le  premier,  et  nous  après  lui  ;  tout 
cet  ensemble  d'idées  et  de  sentiments,  ce  n'est  pas  lui  et  c'est 
lui;  c'est  la  vie"  de  tous  identifiée  à  la  sienne,  greffée  sur  le  tronc 

TOME  a.  a 


242 

de  sa  personnalité  ;  mais  plus  l'identification  et  l'illusion  sont 
complètes,  plus,  par  cela  même,  l'individualité  s'efface;  il  n'en 
reste  que  ce  qu'il  faut  pour  servir  de  support  au  caractère  natio- 
nal et  l'individualiser  en  chacun  :  mais  la  vraie  individualité,  le 
moi  natif  et  réel  s'enfonce  toujours  plus  sous  le  poids  de  tout  ce 
qu'on  lui  donne  à  porter. 

Telle  est  la  tendance  naturelle  des  institutions  et  leurs  résul- 
tats quand  rien  ne  les  contre-balance.  S.  v,  138. 

Dans  tous  les  temps,  l'institution  politique,  fondée  sur  l'indivi- 
dualité, a  eu  pour  tendance  de  peser  lourdement  sur  sa, base,  et 
d'écraser  son  support.  Elle  a,  pour  ainsi  dire,  pavé  le  champ  qui 
recelait  les  semences  de  la  vie  individuelle  et  ne  leur  a  permis 
d'élancer  quelques  jets  pauvres  et  chétifs  qu'à  travers  ses  propres 
interstices.  Elle  n'a  fait  en  cela  qu'obéir  sans  réserve  à  sa  nature, 
que  céder  sans  résistance  à  sa  force  de  gravité.  Il  n'appartenait 
qu'à  notre  siècle  d'ériger  en  système  une  exagération  involontaire, 
et  de  mettre  à  la  base  de  l'institution  sociale  ce  qui  partout  en  a 
préparé  la  ruine  ou  l'a  rendue  irréparable.  Toute  chose  a  sa  rai- 
son, et  sans  doute  on  n'est  pas  venu  par  hasard  subitement  à  l'idée 
de  proscrire  l'individualité.  139. 

Par  l'effet  même  du  péché,  l'égoïsme,  ou,  comme  on  dit  au- 
jourd'hui, l'individualisme  est  au  fond  de  tout.  Il  est  à  la  base  de 
toutes  les  sociétés.  L'idée  vraie  de  la  société  existe,  mais  la  so- 
ciété idéale  n'existe  pas.  Cette  société  idéale  serait  complètement 
étrangère  au  principe  individuel  ;  ce  serait  tout  le  monde  et  ce 
ne  serait  personne.  Mais,  dans  la  réalité,  c'est  quelqu'un  et  ce 
n'est  pas  tout  le  monde.  L'État  est  toujours  un  parti.  E.F.  423. 

Il  n'y  a  pas  de  sens  à  accuser  comme  une  personne  la  société, 
qui  n'est  pas  une  personne  ;  mais  il  y  a  du  sens  à  se  plaindre  de 
l'état  de  la  société,  notamment-  de  ce  qu'on  appelle  l'anarchie  des 
idées,  ou  de  ce  qu'il  vaudrait  mieux  appeler  l'absence  des  convic- 
tions, la  dissolution  des  principes,  et  la  mort  des  instincts.  Mais 
comme  une  société  n'a  ni  convictions,  ni  principes,  ni  instincts, 
c'est  aux  individus  à  en  avoir  pour  elle;  c'est  à  tout  le  monde  à 
réformer  tout  le  monde  ;  c'est,  du  moins,  au  petit  nombre  qui  sait 
et  qui  peut,  à  venir  en  aide  à  ceux  qui  ne  savent  ni  ne  peuvent, 
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et  surtout  à  leur  apprendre  à  venir  en  aide  à  eux-mêmes.  Procé- 
der autrement,  c'est  vouloir,  comme  disait  un  sage,  enfoncer  le 
coin  par  le  gros  bout.  364. 

Soyez  vous-mêmes,  déterminez  et  circonscrivez  votre  position, 
ayez  un  foyer  :  c'est  votre  premier  devoir  envers  la  société.  Quand 
vous  ramenez  les  charbons  ardents  de  la  circonférence  vers  le 
centre,  c'est  au  profit  de  la  circonférence.  S.  ix,  380. 

En  aucun  temps,  et  moins  encore  autrefois  qu'aujourd'hui, 
l'homme  n'a  pu  se  renfermer  dans  l'individualité.  Ni  les  fLiits  ne  le 
lui  permettaient,  ni  ses  forces  n'y  suffisaient  en  aucun  cas  ;  car 
l'homme  vient  au  monde  sous  la  loi  de  la  solidarité,  et  la  société 
est  à  l'homme  ce  que  le  sol  est  à  la  plante.  Il  y  a  plus  :  l'idée 
d'individualité,  dans  ce  qu'elle  a  de  moral  et  de  sublime,  était  de- 
puis longtemps  au-dessus  de  sa  portée.  S'il  ne  concevait  pas  l'hu- 
manité, qui  fait  de  tous  les  êtres  humains  un  tout,  une  unité,  et 
pour  ainsi  dire  une  personne,  il  n'était  pas  plus  en  état  de  conce- 
voir l'individualité,  en  vertu  de  laquelle  chacun  s'appartient  à  soi- 
même,  est  une  personne  véritable,  et  ressortit  à  Dieu  immédia- 
tement ;  c'est-à-dire  qu'il  était  également  incapable  de  deux  idées 
opposées,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  incapable  de  réunir 
par  la  pensée  les  deux  termes  d'une  seule  et  même  idée,  qui  est 
celle  de  l'homme,  idée  qui  n'est  complète  et  même  qui  n'est  juste 
qu'autant  qu'elle  embrasse  et  réunit  les  deux  notions  d'indivi- 
dualité et  d'humanité.  C'est  dans  l'entre-deux,  sinon  au  milieu  de 
ces  deux  pôles,  que  l'esprit  humain  chercha,  et  l'on  peut  même 
dire  trouva,  un  point  d'arrêt.  Dans  la  double  impossibilité  d'être 
vraiment  soi-même,  et  de  s'unir  de  pensée  et  de  cœur  à  l'huma- 
nité entière ,  la  nationalité  vint  à  son  aide  ;  la  nationalité,  idée 
vraie  en  tant  qu'elle  n'est  pas  exclusive,  idée  juste  et  bienfaisante 
quand  nous  la  plaçons  dans  la  ligne  même  qui  réunit  et  fait  abou- 
tir l'une  à  l'autre  les  deux  idées  d'individualité  et  d'humanité. 
Mais  non,  la  nationalité  fut  la  négation  de  l'une  et  de  l'autre.  La 
première,  l'individualité,  vint  s'y  absorber,  ou  du  moins  s'y  amor- 
tir ;  elle  y  perdit  aussitôt  son  plus  beau  caractère  et  son  applica- 
tion la  pks  excellente  ;  je  veux  dire  la  religion  personnelle,  la 
communication  immédiate  avec  Dieu,  la  liberté  intérieure  dç  la 
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conscience  et  de  la  pensée,  parce  que  la  nationalité,  procédant 
par  voie  d'expropriation  pour  cause  d'utilité  publique,  déclara  bien 
national  et  fondit  dans  la  communauté  la  religion  des  individus; 
si  bien  qu'il  ne  resta  de  l'individualité  humaine,  comme  résidu  im- 
pur, comme  lie  grossière,  que  l'égoïsme.  Pour  ce  qui  est  de  l'idée 
d'humanité,  ancienne  comme  celle  de  l'individualité,  et  née,  on 
peut  le  dire,  le  même  jour  que  l'homme,  elle  était  déjà  presque 
entièrement  effacée ,  et  ce  que  fit  la  nationalité,  cet  égoïsme  col- 
lectif, cette  personnalité  à  mille  têtes,  ce  fut  d'en  faire  disparaître 
jusqu'aux  moindres  vestiges  et  jusqu'au  dernier  souvenir.  E.  300. 

Toute  vie  individuelle  veut  un  but  :  n'en  sera;it-il  pas  de  même 
de  la  vie  d'une  nation?  Et  une  nation  peut-être  s'en  passe  moins 
qu'un  homme.  Mais  s'il  est  nécessaire  qu'une  nation  ait  un  but, 
il  serait  à  désirer  qu'elle  le  trouvât  sans  le  chercher.     S.  x,  107. 

La  société  n'est  pas  proprement  un  produit  de  la  sociabilité. 

R.C.v,  90. 

En  bonne  logique,  l'État  socialiste  est,  selon  les  mœurs  et  le 
tempérament  de  la  nation,  une  caserne  ou  un  monastère.  L'État 
socialiste  est  nécessairement  communiste  en  ce  sens  que  seul  il 
est  propriétaire,  et  que  les  individus  sont  réduits  à  l'usufruit  dans 
la  mesure  de  leur  mérite  ou  de  leur  utilité.  L'État  socialiste  im- 
pose à  tous  sa  religion,  son  goût,  sa  philosophie,  s'il  en  a  une. 
L'État  socialiste,  en  un  mot,  accepte  pour  type  une  famille  où  les 
enfants  sont  éternellement  mineurs.  E.  F.  AAi . 

Le  socialisme  professe  implicitement  la  déchéance  de  la  nature 
humaine  et  l'impossibilité  de  sa  restauration.  Moins  consolant,  en 
cela,  que  le  christianisme,  qui  parle  d'une  chute  et  d'un  relève- 
ment, et  moins  conséquent  que  le  rationalisme,  qui  ne  conteste 
la  nécessité  du  relèvement  qu'après  avoir  contesté  la  réalité  de  la 
chute.  S.  XV,  88. 

Quand  on  aurait,  par  un  miracle,  rendu  attrayants  tous  les  of- 
fices nécessaires,  qu'aurait-on  fait  de  l'homme?  nous  l'avons  déjà 
dit  :  un  estomac  pensant.  Si  c'est  là  le  dernier  mot  du  progrès, 
ne  progressons  pas  :  reculons  plutôt.  E.  F.  517. 

Le  caractère  du  socialisme  est  de  procéder  comme  si  l'homme 
et  la  société,  au  lieu  d'être  deux,  n'étaient  qu'un.  439. 


La  nouvelle  Rome  inaugura,  insensiblement,  un  socialisme 
nouveau.  Le  catholicisme,  en  effet,  n'est  point  autre  chose.  Il  n'a 
pas  ouvertement  nié  le  principe  de  l'individualité  en  matière  reli- 
gieuse ;  il  ne  l'eût  pas  osé  ;  il  se  contenta  de  proclamer  des  pré- 
tentions avec  lesquelles  ce  principe  est  incompatible,  et  pour  tout 
dire  en  un  mot,  de  déplacer  hardiment  le  siège  de  l'autorité.  Il  le 
déplaça  en  effet,  et  le  christianisme,  dés  lors,  changeant  de  na- 
ture autant  que  cela  pouvait  dépendre  de  l'homme,  fut  sacerdotal 
et  juif.  Après  beaucoup  de  tentatives,  malheureuses  en  un  sens, 
mais  non  pas  vaines  puisqu'elles  eurent  pour  effet  de  maintenir, 
en  dépit  du  socialisme  romain,  la  tradition  de  l'individualisme 
religieux,  l'autorité,  au  commencement  du  seizième  siècle,  re- 
trouva enfin  sa  base,  et  le  principe  de  l'individualité  reçut  des 
mains  de  nos  réformateurs,  non  pas  une  consécration  explicite, 
mais  des  gages  irrécusables.  Le  socialisme,  toutefois,  ne  se  tint 
pas  pour  battu.  Dans  l'enceinte  même  du  protestantisme,  qui 
n'est  autre  chose  qu'un  rempart  élevé  pour  la  défense  de  l'indivi- 
dualité religieuse,  un  nouveau  catholicisme  prit  naissance,  comme 
si  une  puissance  ennemie  avait  conjuré  l'éternel  avortement  de  la 
liberté.  Ce  catholicisme  louche  et 'boiteux,  c'est  l'Église  d'État  ou 
le  nationalisme  religieux.  455. 

Le  socialisme  a-t-il  rien  de  plus  hardi  que  l'hypothèse  en  vertu 
de  laquelle  tous  les  habitants  d'un  même  pays  sont  censés  appar- 
tenir à  la  même  conviction,  et  soudoient  forcément  un  culte  à  la 
prospérité  duquel  la  plupart  sont  indifférents,  qu'un  grand  nom- 
bre même  haïssent  et  désavouent?  Se  plaindre  des  prétentions  du 
socialisme  et  s'étonnner  de  ses  progrès,  après  lui  avoir  donné  de 
pareils  gages,  c'est,  dans  notre  opinion,  la  plus  étrange  inconsé- 
quence. 485. 

Le  panthéisme  est  tour  à  tour  le  complément  naturel  et  le 
principe  du  socialisme  ;  plus  souvent  toutefois  son  complément 
que  son  principe.  Aujourd'hui,  ce  me  semble,  ils  viennent  ensem- 
ble, ils  se  rencontrent  :  au  moins  est-il  malaisé  de  dire  lequel  des 
deux  a  devancé  l'autre.  Où  l'un  se  montre,  l'autre  doit  bientôt 
paraître.  C'est  dans  les  deux  cas  la  négation  de  la  personnalité  ; 
on  ne  peut  pas  la  refuser  à  l'homme  et  l'accorder  à  Dieu,  ou  la 
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nier  à  Dieu  et  la  maintenir  à  l'homme  ;  car  ces  deux  personnalités 
sont  mutuellement  solidaires.  En  tout  cas,  le  socialisme  et  le  pan- 
théisme se  flétrissent  en  s'unissant  ;  le  premier  n'est  pas  moins 
la  condamnation  du  second,  que  le  second  celle  du  premier;  on 
peut  les  juger  l'un  par  l'autre,  aussi  bien  que  chacun  en  soi.  478. 

Notre  préoccupation  exclusive  des  questions  sociales  nous  fait 
retourner  au  régime  juif,  où  le  peuple  était  transformé  en  individu, 
et  où  l'individu  s'effaçait.  1. 

Il  y  a  du  paganisme,  il  y  a  de  l'irréligion,  ou  du  moins  une 
absence  complète  de  spiritualité,  à  voir  autre  chose  dans  l'as- 
sociation qu'un  établissement  institué  par  la  Providence  pour  le 
perfectionnement  individuel,  j'entends  pour  le  perfectionnement 
de  tous  les  individus.  Si  de  cette  institution ,  qui  n'est  que  moyen, 
vous  faites  le  but,  soyez  sûrs  que  ce  qui  était  but  ne  sera  plus 
même  moyen,  c'est-à-dire  que  jamais  le  perfectionnement  indivi- 
duel ne  sera  poursuivi  comme  il  peut  l'être  dans  le  système  in- 
verse. La  nation  peut  être  l'objet  de  mon  devoir,  l'objet  de  mon 
dévouement  ;  elle  le  sera  d'autant  plus  que,  dans  son  maintien  et 
sa  prospérité,  je  verrai  un  gage  de  succès  pour  de  plus  grands  des- 
seins ;  mais  elle  n'est  pas  pour  cela  mon  but;  elle  ne  doit  pas  l'ê- 
tre ;  elle  est  trop  étroite  pour  contenir  tout  l'homme  ;  il  n'y  a  place 
pour  tout  l'homme  qu'en  Dieu.  S.  xi,  99. 

Quel  est  le  principe  du  socialisme  ?  le  même,  dans  le  fond,  que  ce- 
lui de  la  théocratie.  C'est  de  mettre  l'espèce  humaine  en  régie.  C'est 
de  déclarer  l'individu  mineur  en  tant  qu'individu ,  et  d'éterniser 
sa  minorité.  C'est  de  faire  de  l'autorité  le  principe  social,  et  de. 
n'abandonner  à  la  liberté  que  ce  qu'il  est  absolument  impossible 
de  lui  arracher.  C'est  de  régler  souverainement  non-seulement  la 
vie  sociale  ou  publique  de  l'individu,  mais  sa  vie  privée,  non-seu- 
lement sa  vie  extérieure,  mais  sa  vie  intime,  ou,  tout  au  moins, 
de  n'en  tenir  nul  compte.  C'est,  en  conséquence,  de  lui  faire  sa 
religion,  sa  philosophie,  sa  conscience.  Cette  idée  est  très-an- 
cienne, elle  est  antique,  elle  est  païenne  ;  sur  elle  reposait  tout  un 
monde  dont  le  christianisme,  à  son  avènement,  a  sonné  l'heure  fu- 
nèbre. Mais  le  socialisme  antique  s'est  opiniâtre;  il  s'est  réfugié 
dans  le  catholicisme  romain,  qui  est  au  socialisme  ce  que  l'espèce 
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et>t  au  genre  ;  il  a  pénétré  jusque  dans  le  monde  protestant  ;  et 
là,  comme  ailleurs,  omettant  l'individu  pour  arriver  au  peuple,  et 
considérant  d'emblée  le  peuple  comme  un  individu,  il  a  créé  ou 
restauré  la  fiction  des  religions  nationales,  a  confondu  la  qualité 
de  croyant  avec  celle  de  citoyen,  a  supposé  tous  les  citoyens 
croyants  en  tant  que  citoyens,  et  leur  a  hardiment  demandé  des 
contributions  en  faveur  d'une  foi  que  peut-être  ils  ne  partageaient 
pas.  Si  l'on  veut  soutenir  ce  système,  qui  est  bien  le  socialisme, 
tout  le  socialisme,  il  ne  faut  pas  s'en  tenir  là,  il  faut  aller  plus 
loin  ;  il  faut  vouloir,  en  principe,  tout  ce  que  veulent  les  socia- 
listes modernes,  qui,  à  la  différence  des  anciens,  sont  systémati- 
ques et  conséquents.  Vouloir  que  tous  les  citoyens  indistinctement 
contribuent  à  l'entretien  d'un  certain  culte,  c'est  tendre  la  main 
au  socialisme,  c'est  lui  donner  des  gages,  c'est  lui  frayer,  d'une 
main  complaisante,  la  route  de  l'avenir.  Tous  les  nationalistes  font 
du  socialisme  sans  le  savoir,  comme  tous  les  socialistes  sont  na- 
tionalistes à  bon  escient.  Si  l'on  redoute  le  socialisme,  il  ne  faut 
pas  se  rapprocher,  mais  se  séparer  de  lui.  Il  faut  maintenir  dans 
toute  son  intégrité,  dans  toute  sa  portée,  le  principe  de  la  liberté 
religieuse,  qui  est  par  excellence  de  l'individualité,  et  par  con- 
séquent la  mort  du  socialisme.  Q.  482. 

Ceux  qui,  tout  en  niant  l'individualité,  répudient  la  contrainte 
et  les  rigueurs  salutaires,  ne  sont  que  des  socialistes  manques.  Le 
catholicisme  (romain  ou  calviniste,  n'importe)  n'est  que  la  bran- 
che la  plus  ancienne,  et  sans  doute  la  plus  élevée,  de  l'arbre  du 
socialisme,  et  le  socialisme,  à  son  tour,  n'est  que  le  catholicisme 
sur  le  terrain  de  la  matière.  S.  xiii,  198. 

Le  socialisme,  n'en  déplaise  à  Rome,  est  le  catholicisme  de  no- 
tre âge,  une  réaction  contre  le  principe  de  l'individualité,  qui, 
consacré  par  le  protestantisme,  a  caractérisé  plus  ou  moins  les 
trois  derniers  siècles.  Nous  ne  dirons  pas  de  ce  dernier  principe, 
comme  un  panégyriste  l'a  dit  d'un  grand  capitaine,  «  qu'il  est 
demeuré  comme  enseveli  dans  son  triomphe  ;  »  mais  nous  dirons 
bien  qu'un  certain  nombre  de  penseurs  et  une  partie  du  public  se 
sont  défiés  de  ce  principe,  ou  de  la  liberté  (qui  n'en  est  qu'un  au- 
tre nom),  lorsqu'ils  ont  cru  voir  qu'au  nombre  de  ses  puissances 
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il  n'avait  pas  celle  d'organiser.  Gens  de  petite  foi,  quoi  qu'ils 
en  disent,  ils  ont  vu  dans  le  principe  protestant  un  germe  d'a- 
narchie dans  la  société  comme  dans  l'intelligence,  et  une  cause 
active  de  dissolution.  Les  uns  l'ont  absolument  condamné  ;  les 
autres  l'ont  nié  implicitement ,  c'est-à-dire  dans  la  pratique, 
ou  lui  ont  refusé,  dans  leurs  plans  de  réforme  sociale,  l'appli- 
cation et  l'espace  auxquels  il  se  croyait  des  droits.  Le  catholi- 
cisme nouveau  se  complète  peu  à  peu  :  il  a  sa  religion,  le  pan- 
théisme ;  sa  politique,  la  souveraineté,  ou,  pour  mieux  dire,  la  di- 
vinité du  peuple  ;  sa  théorie  sociale,  le  communisme  ;  son  écono- 
mie politique,  le  phalanstère  :  quant  à  sa  morale,  elle  n'est  pas 
encore  inventée,  et  il  n'est  pas  facile  d'imaginer  à  quel  endroit  du 
système  une  chose  telle  que  la  morale  pourrait  aisément  s'ajuster. 

S.  XV,  87. 

B.  ÉGLISE  ET  ÉTAT. 

a)  Système  de  rtmion  :  son  origine,  catholicisme,  protestantisme  y 
socialisme.  Effets  de  l'union  pour  l'Eglise  et  pour  fÉtat. 

L'amour  de  la  domination  et  surtout  de  la  domination  spiri- 
tuelle, est  naturel  au  cœur  de  l'homme  ;  il  faut  une  religion  ex- 
quise et  une  mesure  peu  commune  de  piété  pour  l'étouffer,  et  sur- 
tout pour  en  inspirer  l'horreur  ;  et  combien  d'hommes,  sincères 
d'ailleurs,  seront  poursuivis  par  l'idée  spécieuse  que  le  temporel 
doit  être  subordonné  au  spirituel,  non-seulement  par  chacun  en 
soi,  mais  par  chacun  en  autrui  !  11  y  a  là  un  mal  originel  que  nous 
rencontrerons  éternellement  sur  notre  chemin.  Peut-être  que  le 
vrai  principe,  que  le  primum  mobile  de  l'alliance  contre  laquelle 
nous  protestons,  fut  presque  toujours  l'ambition  cléricale ,  ou  ce 
qu'un  éminent  écrivain  anglais  a  combattu  sous  le  nom  de  despo- 
tisme spirituel.  E.  380. 

Ce  qui  explique  souvent  la  longue  persistance  de  certaines  er- 
reurs en  théorie  et  en  pratique,  c'est  l'appui  qu'elles  trouvent 
dans  deux  intérêts  ou  dans  deux  partis  exactement  contraires 
l'un  à  l'autre,  mais  qui,  dans  un  esprit  opposé,  se  réunissant  à 
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désirer  le  même  résultat,  forment  ensemble  une  majorité.  Il  y  a 
longtemps  que  l'Église  d'État  n'existerait  plus  si  les  chrétiens 
intérieurs  ou  les  incrédules  politiques  avaient  cessé  de  la  soute- 
nir. 467. 

L'établissement  politico-religieux  ne  sera  jamais  quitté,  avant 
sa  dissolution,  par  cette  classe  d'hommes  si  nombreuse  qui  n'ac- 
ceptent la  religion  qu'à  titre  de  juste-milieu  entre  la  religion 
même  et  l'impiété,  ou  qui  n'ont  pas  vu  de  meilleur  préservatif 
contre  la  religion  quune  religion.  432. 

Toutes  les  religions  de  l'antiquité  sont  essentiellement  natio- 
nales. Elles  sont  intimement  unies  à  l'institution  politique,  elles 
en  font  partie,  elles  en  sont  le  reflet,  l'empreinte  ou  l'emblème. 
Elles  se  modèlent  sur  l'État,  non  l'État  sur  elles.  Issues  des  be- 
soins individuels,  nées  auprès  du  foyer  domestique,  qui  fut  par- 
tout le  premier  autel,  elles  ont  néanmoins  en  vue,  dans  les  États 
antiques,  l'État  d'abord,  l'individu  ensuite.  Il  est  vrai  que  l'État 
n'interdit  point  à  l'individu  de  faire  de  la  religion  publique  une 
religion  à  lui,  dépenser  sa  religion,  de  la  sentir,  de  l'individuali- 
ser ;  mais  ces  religions,  comparables,  dans  leur  stérile  magnifi- 
cence et  dans  leur  grâce  frivole,  à  ces  fleurs  doubles  qui  ne  recè- 
lent point  de  fruit,  ces  religions  n'ont  rien  qui  réveille  l'indivi- 
dualité, rien  qui  puisse  devenir  individuel  ;  elles  ne  s'incarnent 
pas,  elles  ne  deviennent  pas  l'homme  lui-même,  l'âme  pour  ainsi 
dire  de  son  âme  ;  et  remarquez-le  bien,  leurs  dogmes,  leurs  pres- 
criptions sont  telles  qu'elles  ne  donnent  jamais  à  l'individu  la  con- 
science de  la  dualité  qui  existe  entre  l'homme  et  la  société.  Leur 
loi  se  superpose  exactement  à  la  loi  du  pays,  si  bien  qu'on  dirait 
qu'elles  ont  été  taillées  à  la  mesure  de  cette  loi.  En  un  mot,  la  re- 
ligion, qui  semble  faite  pour  nous  élever  au-dessus  de  nous-mê- 
mes et  de  la  société,  la  religion,  au  point  de  vue  de  l'antiquité, 
c'est  encore  nous-mêmes,  c'est  encore  la  société.  Nous  revenons 
par  un  détour  au  point  d'où  nous  sommes  partis.  La  religion  est 
à  l'État  ce  que  la  périphrase  est  au  mot  propre.  E.  F.  443. 

Il  faut  bien  reconnaître  que  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  la 
distinction  du  temporel  et  du  spirituel  était  absolument  inconnu 

TOME  11.  H* 


250 

aux  peuples  antiques.  L'unité  de  l'homme  et  de  la  soeiété  était 
universellement  supposée.  Tout  ce  qu'est  l'homme,  la  société  de- 
vait l'être  ;  voilà  la  première  formule  ;  elle  ne  dut  pas  tarder  à 
être  remplacée  par  celle-ci  :  Tout  ce  qu'est  la  société,  l'homme 
aussi  devra  l'être.  444. 

L'État  antique,  avec  l'universalité  de  sa  compétence  et  de  sa 
responsabilité,  a  disparu  pour  jamais.  S'il  a  continué  à  gérer  des 
intérêts  purement  moraux,  ce  n'a  plus  été  de  plein  droit,  ni  de 
l'aveu  de  tous.  Les  conflits,  jadis  impossibles,  entre  la  religion  et 
la  politique  ont,  au  contraire,  été  perpétuels,  et  l'histoire  moderne 
est,  en  grande  partie,  l'histoire  de  ces  conflits.  S'ils  viennent  à 
cesser,  ce  ne  sera  pas  par  la  restauration  de  l'État  antique,  mais 
par  son  abolition  plus  entière  et  plus  absolue.  Les  théories  de 
quelques  spéculatifs,  leurs  instincts  qu'ils  érigent  en  système,  n'y 
peuvent  décidément  rien;  l'État,  aujourd'hui,  n'est  plus  tout 
l'homme  ;  il  n'est  qu'une  des  formes  et  une  des  conditions  de  la 
vie  humaine  ;  il  représente  et  garantit  le  droit  :  il  ne  gère  plus 
tous  nos  intérêts,  mais  il  les  protège  tous  :  l'àme  humaine  pour- 
voit désormais  à  ce  qui  ne  regarde  qu'elle.  Ces  hommes  les  plus 
ardents  et  les  plus  obstinés  à  revendiquer  pour  l'État  moderne  les 
attributions  de  l'État  antique,  seraient  plus  que  déconcertés  s'il  les 
reprenait.  Le  lendemain  ou  le  soir  de  ce  jour  nous  les  verrions  au 
premier  rang  de  ceux  que,  depuis  quelque  temps,  on  appelle  in- 
dividualistes.   •  508. 

L'État  antique  avait  pourvu  à  la  défense  de  tous  contre  chacun; 
il  était  réservé  à  l'État  moderne  de  maintenir  le  droit,  non-seule- 
ment de  chacun  contre  chacun,  mais  de  chacun  contre  tous.  Voilà 
qui  est  distinctement  moderne,  distinctement  chrétien  dans  notre 
politique.  Voilà  le  butin,  hélas  !.  le  butin  sanglant  de  tant  de  siè- 
cles de  douleurs.  Voilà  nos  glorieuses  couleurs,  voilà  la -vérité  qui, 
tout  à  l'heure  encore,  flottait  joyeuse  et  brillante  sur  le  navire  de 
l'humanité.  Allons-nous  voir  le  drapeau  noir  du  socialisme  rem- 
placer à  jamais  ce  noble  pavillon  ?  479. 

Le  système  des  Églises  d'État  ne  sera  défendu  avec  un  certain 
avantage,  il  n'aura  une  philosophie,  qu'au  point  de  vue  du  pan- 
théisme. E. 411. 
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M .  de  Lamennais  a  voulu  tour  à  tour  donner  pour  appui  à  la 
religion  le  pouvoir  et  le  peuple.  Deux  formes  de  religion  d'État: 
nous  ne  voulons  ni  l'une  ni  l'autre.  I. 

Au  point  de  vue  du  système  de  Rothe,  ce  n'est  pas  l'État  qui 
est  l'homme,  c'est  l'humanité.  I. 

La  propriété  exclusivement  investie  du  pouvoir  dans  l'Église, 
c'est  le  sceau  du  matérialisme  apposé  à  un  établissement  tout  spi- 
rituel. E.430. 

Les  religions  d'État  ne  peuvent  pas  avoir  de  plus  zélés  défen- 
seurs que  les  adversaires  de  toute  religion  positive.  468. 

Spinoza ,  comme  Hobbes,  comme  Hume,  livre  la  religion  au 
gouvernement  civil.  Les  penseurs  matérialistes  ou  fatalistes  sont 
les  fermes  défenseurs  de  la  religion  d'État.  l. 

Le  nationalisme  en  religion,  ou  le  système  des  Églises  natio- 
nales, est  du  socialisme,  du  mieux  caractérisé,  du  plus  fortement 
constitué.  E.F.483. 

Le  nationalisme  en  religion,  ou  le  christianisme  national,  nie 
implicitement  le  grand  principe  de  la  dualité  de  l'homme  et  de  la 
société  ;  par  là  même  il  nie  la  chute  première  ;  car  la  chute  pre- 
mière implique  cette  dualité,  et  le  nationalisme,  au  contraire, 
suppose  l'identité.  Par  là  il  tend  la  main  au  socialisme,  lui  donne 
des  gages,  lui  prête  un  point  d'appui.  484. 

Il  faut  convenir  que  si  l'Église  catholique  n'a  que  trop  em- 
ployé l'État  à  la  réalisation  de  ses  fins  propres,  elle  ne  s'est  jamais 
laissé  absorber  par  l'État.  Elle  lui  a.  bien  malheureusement,  em- 
prunté de  la  force  et  de  la  majesté  ;  plus  malheureusement  encore 
elle  a  appelé  au  secours  de  ses  violences  le  bras  de  chair  de  l'É- 
tat; mais  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  elle  n'a  jamais  connu 
la  servitude,  et  n'a  jamais  donné  toute  son  indépendance  pour  prix 
de  ses  faveurs.  E.363. 

L'Église  d'État,  proprement  dite,  est  une  invention  de  la  Ré- 
forme, lorsque,  ayant  peur  de  son  principe,  elle  le  nia  en  fait 
après  l'avoir  proclamé  en  paroles.  La  Réforme,  en  se  séparant  de 
l'Église  romaine,  qui  n'était  ni  la  multitude  ni  le  pouvoir  civil, 
dut,  pour  trouwr  une  tête,  ^adresser  au  peuple  ou  au  pouvoir 
civil.  Son  principe  l'adressait  au  peuple;  en  général,  elle  n'osa 
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pas  ;  et  pour  avoir  une  autorité  présente  et  visible,  elle  s'adressa 
au  pouvoir  qu'elle  fit  éveque.  Tel  est  le  caractère  des  Églises  d'É- 
tat ;  elles  se  réduisent  à  ce  peu  de  mots  :  Épiscopat  du  gouver- 
nement civil.  ^  364. 

Ainsi  donc,  les  véritables  Églises  d'Etat  ne  sont  pas  si  ancien- 
nes ;  elles  datent  du  seizième  siècle,  et  peuvent  être  appelées 
sans  injure  l'avortement  du  protestantisme.  Car  le  protestantisme 
en  consacrant  le  principe  de  l'individualité,  s'engageait  à  la  répu- 
blique, sellait  à  la  liberté  ;  on  voit  qu'il  a  tout  au  moins  affaibli, 
entamé  son  principe  au  moment  même  qu'il  le  proclamait.     365. 

Si  même  sous  le  régime  de  la  liberté,  la  pente  vers  la  religion 
de  masse  et  de  hasard  se  fait  trop  sentir ,  combien  plus  faut-il 
redouter  une  institution  qui  rend  cette  pente  plus  rapide  et  qui 
érige  le  mal  en  principe?  394. 

Je  ne  sais  pas  si  l'on  a  remarqué  que  les  zélés  défenseurs  du 
système  national  parmi  les  protestants  en  appellent  aux  mêmes 
principes  dont  les  catholiques  s'appuient  dans  la  défense  de  leur 
Église.  Tout  ce  que  disent  ces  protestants  contre  l'unité  romaine 
se  peut  dire  contre  le  système  national  ;  si  l'unité  romaine  est  mas- 
sive, inarticulée,  matérielle,  morte,  qu'est-ce  que  la  leur?  Si  la 
leur  est  rationnelle,  comment  prouveront-ils  que  celle  de  Rome 
ne  l'est  pas?  Si  un  corps  politique  peut  avoir  une  religion,  pour- 
quoi un  corps  ecclésiastique  n'en  aurait-il  pas  une  ?  Si  le  premier 
a  le  discernement  religieux,  l'autre,  à  plus  forte  raison,  ne  l'au- 
ra-t-il  pas?  La  différence,  c'est  que  le  clergé  romain  allègue  des 
textes,  invoque  l'idée  d'une  inspiration  perpétuelle,  et  que  l'É- 
glise nationale  n'allègue  et  n'invoque  rien  de  semblable.  La  diffé- 
rence encore,  c'est  que  le  catholicisme  se  croit  universel  comme 
la  vérité,  et  le  nationalisme  local  comme  l'opinion.  Il  est  arrivé 
une  fois  au  catholicisme  de  se  faire  national  ;  mais  il  a  senti  que 
c'était  ne  plus  être  catholique  ;  le  voilà  de  nouveau  ultramontain, 
et  dès  lors  dans  le  vrai.  Le  vrai,  pour  le  protestantisme  ,  c'est 
d'être  ultramondain,  autre  manière  de  n'être  pas  national.  Le  ré- 
veil du  catholicisme,  celui  du  christianisme,  ont  pour  effet  de  les 
dénationaliser  l'un  et  l'autre.  373. 

A  la  réformation,  l'homme  retirait  partout  peu  à  peu  sa  pensée, 
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religieuse  ou  philosophique,  du  fonds  indivis  des  croyances  publi- 
ques. L'individualité  de  la  conscience  et  de  la  raison,  opprimée, 
haletante  sous  le  poids  des  institutions  et  des  préjugés  tliéocra- 
tiques  du  moyen  âge,  rejaillissait  pour  ainsi  dire  à  l'issue  de  cette 
longue  période.  Ce  principe  de  vie,  d'avance  consacré  par  l'Évan- 
gile, a  pénétré  partout,  et  défie  à  la  fois  le  faible  reste  de  théo- 
cratie que  renferment  encore  les  institutions  modernes,  et  cet  élé- 
ment de  chevalerie  panthéistique  que  les  systèmes  socialistes  es- 
saient de  développer.  Le  principe  individuel  du  protestantisme, 
ayant  pris  enfin  pleine  conscience  de  lui-même,  répudie  le  prin- 
cipe de  l'agglomération  massive  et  involontaire  en  matière  d'É- 
glise. C'est  prononcer  l'arrêt  de  mort  des  églises  nationales. 

Q.  455. 

—  L'âme  de  l'homme,  l'Église,  qui  est  l'âme  de  l'humanité, 
a  Dieu  pour  époux  ;  elle  lui  a  juré  une  foi  entière;  elle  a  juré  de 
n'obéir  qu'à  lui,  et  de  ne  reconnaître  qu'à  lui  les  droits  inaliéna- 
bles d'époux.  Mais  l'alliance  qu'elle  contracte,  comme  société  spi- 
rituelle, avec  une  société  qui  n'a  rien  de  spirituel,  faisant  passer 
à  cette  société  la  compétence  et  l'autorité  qui  n'appartiennent  qu'à 
Dieu,  la  constituent,  elle,  dans  un  état  flagrant  et  permanent  d'a- 
dultère. ^  E.226. 

La  fiction  d'une  Église  d'État  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  propre  à 
endormir  les  consciences  ;  et  plus  cette  institution  revêtira  des  ti- 
tres sonores  et  des  insignes  pompeux,  plus  le  sommeil  des  con- 
sciences sera  ferme  et  profond.  Q.  550. 

Une  Église,  quand  c'est  l'État  qui  l'entretient,  et  que,  par-dessus 
le  marché,  elle  est  libre,  est  bien,  pour  le  coup,  un  Etat  dans 
l'État  ;  du  moins  cela  y  ressemble  assez  pour  justifier  bien  des 
craintes  et  pour  expliquer  bien  des  refus.  E.  429. 

S'il  y  a  rien  au  monde  do  terrible,  c'est  la  tyrannie  du  dogma- 
tisme. Rien  n'est  dangereux  comme  un  théologien  puissant.  La 
faculté  d'employer  à  la  défense  et  à  la  propagation  de  la  vérité 
d'autres  armes  que  celles  dont  St.  Paul  disait  :  «  Les  armes  de 
notre  milice  ne  sont  point  charnelles,  »  a  précipité  dans  la  vio- 
lence et  dans  la  cruauté  des  hommes  qui,  dans  une  position  or- 
dinaire, réduits  aux  seules  ressources  de  la  prière  et  do  la  per- 
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suasion,  n'eussent  été  à  l'égard  de  leurs  frères  que  des  suppliants 
pleins  d'autorité.  Sur  mille  chrétiens  vous  n'en  trouverez  pas  un 
seul  dont  une  pareille  position  n'ait  dénaturé  le  caractère.  Toute 
religion  protégée  persécutera,  et  persécutera  pour  un  io^a  de  théo- 
logie, pour  un  atome  de  métaphysique.  195. 

Si  j'avais,  pour  la  vérité,  à  choisir  entre  deux  maux,  j'appelle- 
rais sur  elle  les  plus  vives  persécutions  plutôt  qu'une  protection 
pareille.  Cette  protection  précaire  et  fortuite  n'est  qu'un  joug,  et 
un  joug  déshonorant.  L.  C.  101 . 

Protégée  par  des  mesures  oppressives,  la  vérité  ne  perd ,  je 
l'accorde,  aucun  de  ses  droits  au  respect  :  elle  est  toujours  la  vé- 
rité ;  mais  sûrement  elle  perd  de  son  crédit  sur  les  esprits.  Seule 
son  impression  eût  été  forte  ;  mais  une  impression  énergique  et 
ineffaçable ,  celle  de  l'indignation  qu'inspire  la  vue  de  son  auxi- 
liaire, l'a  devancée  ;  elle  a  maintenant  à  faire  à  des  esprits  armés 
de  prévention,  qui  s'obstinent  à  la  méconnaître.  100. 

Rien  n'intimide  on  ne  dénature  le  sentiment  religieux  comme 
le  contact  du  pouvoir  civil.  La  religion,  entre  ses  mains,  devient 
inévitablement  une  police.  La  conscience  effarouchée  se  retire  en 
elle-même,  se  crée  dans  le  secret  une  religion  qui  ne  soit  qu'à 
elle,  laissant  aux  âmes  sans  profondeur  la  religion  de  forme,  ou 
les  formes  de  la  religion.  Libre,  au  contraire,  de  tout  contact  im- 
pur, le  sentiment  religieux  s'épanclie  abondamment  dans  la  vie  et 
dans  la  société,  pénètre  les  masses,  filtre  jusqu'au  pouvoir,  forme 
une  nation  chrétienne,  un  gouvernement  chrétien,  sans  convention 
et  sans  contrat;  le  pouvoir  s'imbibe  et  se  teint  des  convictions  pu-" 
bliques  ;  il  est  aussi  l'expression  de  la  société  sous  ce  rapport  le 
plus  précieux  de  tous  ;  sa  morale  est  chrétienne,  sa  politique  est 
chrétienne,  parce  que  les  mœurs  -ont  écrit  cette  nécessité  dans  son 
mandat.  ^         28. 

L'Église  nationale,  garrottée  dans  son  officialité  et  retenue  par 
ses  privilèges  mêmes,  mêlée  au  monde  et  son  alliée,  entassant  fic- 
tions sur  fictions  au  grand  dommage  de  la  simplicité  évangélique, 
supposant  à  toup  coup  ce  qui  n'est  pas  et  feignant  de  ne  pas  voir 
ce  que  tout  le  monde  voit,  substituant  au  style  apostolique  le  style 
de  chancellerie,  inconséquente  à  son  rôle  si  elle  essaie  d'être  ex- 


255 

centrique,  infidèle  à  sa  mission  si  elle  ne  l'est  pas,  l'Église  nationale 
n'est  plus  une  armée  ;  c'est  dire  qu'elle  n'est  pas  une  Église  ;  son 
principe,  qui  la  confond  avec  le  monde,  affaiblit,  jusqu'à  l'annuler 
quelquefois,  son  action  sur  le  monde,  parce  que  ce  qui  est  faux 
est  toujours  faible;  et  ses  rapports  officiels,  qui  mentent  sans 
cesse,  empirent  sa  situation,  par  la  simple  raison  que  tout  ce  qui 
dissimule  un  danger,  l'aggrave.  Les  politiques  savent  tout  cela  ; 
seulement  ils  ne  le  disent  pas  ;  est-ce  donc  qu'à  moins  qu'ils  ne 
parlent,  on  ne  le  saura  jamais?  et  les  chrétiens,  ces  prophètes 
(car  ils  le  sont  tous) ,  auront-ils  donc  toujours  des  yeux  pour  ne 
point  Voir?  E.  F.  490. 

Le  christianisme,  par  sa  nature  même,  est  agressif,  conqué- 
rant, fondateur  ;  un  train  de  guerre  lui  est  ordonné  ici-bas;  il  a 
été  envoyé  pour  troubler  une  fausse  paix  en  vue  de  la  véritable 
qu'il  apporte  aux  hommes  ;  la  lutte  et  les  hasards  sont  sa  part  en 
ce  monde  :  que  cette  part  ne  lui  soit  point  ôtée  ;  qu'il  se  garde, 
lui  dont  la  condition  naturelle  est  d'être  toujours  debout,  de  s'as- 
seoir, de  s'accroupir  dans  des  institutions  tout  humaines  avec  les- 
quelles il  n'a  rien  de  commun  ;'  car  s'il  est  humain,  il  ne  l'est 
pas  comme  elles;  il  l'est  comme  l'était  l'Homme-Dieu.         496. 

Le  sentiment  religieux  est  délicat  et  jaloux  plus  qu'aucun  au- 
tre. Il  s'alarme  du  moindre  mélange;  il  se  flétrit  au  moindre  con- 
tact ;  il  ne  comporte  aucune  alliance  avec  ce  qui  n'est  pas  lui  ;  son 
premier  intérêt  est  de  se  démêler  sûrement  de  ce  qui  lui  est  étran- 
ger. Or,  l'association  de  l'Église  avec  l'État  menace  évidem- 
ment cet  intérêt.  E.328. 

Les  époques  d'engourdissement  et  d'indifférence  resserrent  les 
liens  de  l'Église  avec  l'État  en  resserrant  ses  liens  avec  la  ma- 
tière ;  mais  que  la  vie  éclate,  ces  liens  lui  pèsent  ;  elle  cherche 
à  les  élargir,  et,  si  on  les  resserre,  elle  les  brise.  353. 

Lorsque  l'Église,  comme  si  elle  était  veuve  de  son  invisible 
Époux,  laisse  mettre  à  son  doigt  l'anneau  de  l'empire,  il  me  sem- 
ble que,  puissante  extérieurement,  forte  de  l'étendue  de  ses  con- 
quêtes et  du  silence  morne  du  paganisme,  son  vieil  ennemi,  elle 
se  sent  intérieurement  défaillir,  elle  cherche,  à  défaut  de  sa  force 
intérieure  qui  s'éteint,  une  force  étrangère  qui  dissimule  à  tout  le 
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monde,  et  d'abord  à  elle-même,  sa  débilité  ;  et  que,  de  môme 
qu'un  fleuve  qui,  fatigué  de  couler,  endort  ses  flots  dans  le  large 
bassin  d'un  lac,  elle  aussi  cesse  de  couler,  sauf  à  reprendre  son 
cours  à  l'issue  de  ce  lac  immobile  qui  n'a  de  mouvement  que  celui 
qu'il  reçoit  des  tempêtes.  332. 

Arrivée  au  sommet  de  la  prospérité  temporelle,  l'Église  eut 
peur,  et  se  laissa  tomber  dans  les  bras  de  l'État.  Précisément 
parce  que  son  crédit  croissait  dans  le  monde,  elle  aurait  dû  éviter 
toute  solidarité,  tout  contact  avec  la  puissance  :  elle  fit  le  con- 
traire, et,  voyant  son  péril  où  était  sa  sûreté,  elle  chercba  sa  sû- 
reté là  même  où  était  son  péril.  Ne  fut-elle  pas  plus  coupable  en- 
core? et  ne  fit-elle  pas  une  autre  réponse  que  celle  que  lui  dictait 
Jésus-Christ  à  cette  provocation  du  prince  des  ténèbres  :  a  Je 
te  donnerai  toute  la  puissance  de  ces  royaumes  et  leur  gloire.  »  357. 

Ce  qui  a  presque  partout  amorti  le  besoin  religieux,  affaibli  le 
sentiment  religieux,  ce  qui  a  dégoûté  de  toute  espèce  de  culte, 
c'est  cette  atmosphère  étouff'ante  et  malsaine  des  religions  d'État, 
cette  usurpation  de  la  compétence  religieuse  par  les  corps  politi- 
ques, cette  longue  profanation,  dont  tout  le  monde,  plus  ou  moins, 
a  eu  le  sentiment  ;  c'est  l'idée  à  laquelle  elle  a  dû  donner  crédit  : 
que  tout  cet  établissement  religieux  n'était  qu'un  instrument  de  la 
politique;  opinion  qui,  propagée  d'abord  par  des  esprits  d'élite, 
est  allée  flétrir  dans  tous  les  cœurs  l'idée  de  la  religion  et  de  tout 
ce  qui  s'y  rattache.  345. 

En  acceptant  le  sauf-conduit  du  pouvoir  la  religion  déchire  ses 
lettres  de  créance.  342. 

La  religion  n'est  autre  chose  que  le  triomphe  de  l'invisible  sur 
le  visible,  de  l'esprit  sur  la  matière  ;  être  religieux,  c'est  croire 
à  l'esprit,  c'est-à-dire  croire  que  l'esprit  ou  la  vérité,  qui  est  de 
Dieu,  a  une  vertu  intrinsèque,  suffisante  à  son  but,  et  n  estimer 
légitimes  et  réels  que  les  succès  obtenus  par  l'esprit.  Aucune  re- 
ligion n'est  digne  du  nom  de  religion  si  elle  ne  dit  :  «  Mon  régne 
n'est  pas  de  ce  monde  ;  »  aucune  religion  n'est  une  religion  si 
elle  se  propose  l'alliance  du  pouvoir  civil  comme  moyen  ou  comme 
but  ;  car  après  cela,  de  quel  droit  pourrait-elle  dire  encore  :  Je 
représente  sur  la  terre  l'idée  de  l'indépendance  et  de  la  souverai- 
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neté  de  l'esprit,  et  son  triomphe  sur  la  matière?  Qui  pourra  dire, 
en  effet,  lequel  a  triomphé  avec  elle,  de  l'esprit  ou  de  la  matière, 
et  même  quel  triomphe  elle  a  voulu  ?  Elle  a  déchiré  de  ses  pro- 
pres mains  sa  lettre  de  créance,  et  personne,  alors  même  qu'elle 
entasserait  victoire  sur  victoire,  n'est  fondé  à  dire  que  l'esprit  a 
triomphé.  Il  est  permis  à  chacun  de  ne  voir  que  de  la  politique 
dans  toute  religion  qui  s'appuie  sur  le  pouvoir  politique,  et  certes 
on  n'y  manquera  pas.  332. 

Quand  la  religion  est  puissante,  c'est  la  puissance  qui  est  la  re- 
ligion. 330. 

Jamais  l'État  n'a  épousé  la  religion  chrétienne,  mais  son  om- 
bre et  son  fantôme.  Il  n'a  jamais  pu  l'épouser  que  dépouillée  de 
ses  caractères  essentiels,  privée  de  sa  vie  propre,  ou  du  moins 
sous  la  réserve  tacite  qu'elle  ne  donnerait  point  un  libre  essor  à 
sa  vie,  et  qu'elle  la  renfermerait  dans  certaines  limites.  Le  chris- 
tianisme n'a  pu  devenir  religion  d'État  qu'à  condition  d'être  sage, 
de  n'être  pas  fou,  c'est-cà-dire  de  n'être  pas  ce  qu'il  est.        29 1 . 

La  politique  du  christianisme  cesse  d'être  chrétienne  dès  qu'elle 
cesse  de  paraître  étrange  et  absurde  aux  hommes  du  monde.    29i. 

Les  faits  ont  un  langage.  Or  que  dit  ce  fait  de  l'Église ,  so- 
ciété de  la  conscience,  gouvernée  par  l'État,  société  des  intérêts? 
Ce  fait  de  l'institution  qui  ne  reconnaît  d'autre  vérité  que  le  né- 
cessaire et  l'utile ,  réglant  néanmoins  ce  qui  concerne  la  vérité 
absolue?  Ce  fait  d'une  institution  dont  le  caractère  est  de  restrein- 
dre l'individualité,  s'ingérant  dans  une  sphère  où  l'individualité 
triomphe  jusque  dans  les  limites  qu'elle  se  prescrit,  puisqu'elle 
se  les  prescrit  elle-même?  Ce  fait  d'une  société  forcée  dirigeant 
les  affaires  d'une  société  libre?  Ce  fait,  en  un  mot,  de  la  matière 
gouvernant  l'esprit?  Croit-on  que  ce  fait  restera  muet?  Non,  il 
parlera  :  il  dira  que  la  religion  est  une  affaire  collective ,  ce  qui 
est  faux;  que  la  société,  en  tant  que  société,  a  une  religion  ;  que 
l'intérêt  spirituel  est  sur  la  même  ligne  que  les  intérêts  politi- 
ques, ce  qui  est  faux  ;  que  la  religion  et  le  culte  sont  une  partie 
des  obligations  civiques,  ce  qui  est  faux  ;  enfin,  comme  nous  l'avons 
entendu  dire  si  souvent,  qu'il  faut  suivre  la  religion  de  ses  pères, 
la  religion  du  pays,  la  religion  officielle  ;  qu'il  y  a  toujours  de  l'hon-. 
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neur  à  lui  rester  fidèle  et  toujours  de  la  honte  à  l'abandonner,  ce 
qui  est  faux,  ce  qui  est  infiniment,  honteusement  faux? 

Cette  idée ,  semblable  à  une  carie  sourde  et  opiniâtre ,  a  fait 
dans  la  conscience  humaine  d'incroyables  ravages.  En  se  gardant 
de  menacer  la  liberté  extérieure ,  elle  a  porté  à  la  liberté  inté- 
rieure les  plus  profondes  atteintes.  Elle  a  enlevé,  non  la  liberté, 
mais  ce  qui  est  bien  davantage,  le  sentiment  et  le  besoin  de  la  li- 
berté. Elle  a  appesanti  les  consciences;  elle  les  a  attachées,  en- 
racinées à  la  glèbe  ;  elle  a  fait  naître  la  religion  du  sol  et  non  du 
ciel  ;  on  s'est  accoutumé  à  la  recevoir  toute  faite  des  mêmes  mains 
qui  font  la  police  et  qui  perçoivent  l'impôt  ;  on  ne  croit  pas  tant 
à  la  parole  de  Dieu,  ni  même  à  l'Église,  qu'à  l'Etat;  on  a  une 
religion  parce  qu'il  en  a  une;  on  en  changerait  s'il  en  changeait: 
rien  dans  la  conscience  amortie  et  cautérisée  n'avertirait  du  chan- 
gement et  de  la  différence;  on  accepterait  de  lui  une  nouvelle 
circonscription  de  la  vérité ,  aussi  bien  et  mieux  qu'une  nouvelle 
circonscription  des  paroisses;  et,  comme  la  servitude  avilit  les 
âmes  jusqu'à  s'en  faire  aimer,  on  finit  par  s'enthousiasmer  pour 
cet  ilotisme  à  mesure  qu'il  prend  de  l'âge,  et,  faisant  de  la  reli- 
gion une  affaire  de  prescription ,  on  s'attendrit  sur  la  religion  de 
ses  pères ,  sans  s'informer  seulement  si  l'on  a  bien  la  religion  de 
ses  pères,  et  si  l'on  a  une  religion!  221. 

Le  crime  des  Églises  d'État  n'est  pas  tant  d'empêcher  les  convic- 
tions de  se  manifester  que  de  les  empêcher  de  se  former  ;  leur 
crime  est  de  nier  tacitement  la  conscience  et  la  religion.       222 

Quand  une  institution  qui  était  exclusivement  spirituelle  affecte 
les  attributions  temporelles ,  il  se  fait  dans  son  intérieur  une  vio- 
lence qui  la  jette  du  premier  coup  aux  dernières  extrémités  du 
mal.  .  524. 

On  ne  saurait  trop  le  redire  :  -tout  corps  ecclésiastique,  et  même 
le  plus  pieux ,  deviendra  persécuteur  quand  il  aura  pour  lui  le 
pouvoir.  418. 

L'Évangile  est,  en  tout  point,  le  règne  de  l'esprit,  ou,  comme 
dirait  volontiers  la  philosophie ,  le  régne  de  l'idée.  Ce  sont  les 
droits,  la  puissance  de  l'idée  pure,  que  Jésus-Christ  est  venu  con- 
sacrer et  réaliser.  Notre  mauvaise  nature  a  protesté ,  et  sous  les 
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deux  formes  du  catholicisme  et  du  nationalisme,  elle  a,  de  nou- 
veau, enchaîné  l'esprit  à  la  matière.  Mais  dans  cette  étroite  et  fa- 
tale conjonction,  l'esprit  est  devenu  matière.  Hélas!  dans  toutes 
les  formes  de  l'institution  religieuse,  l'homme  est  en  péril  de  sa- 
crifier le  fond  cà  la  forme  ;  mais  plus  ce  péril  est  grand,  universel, 
éternel,  plus  il  importait  de  ne  pas  ériger,  comme  le  fait  le  natio- 
nalisme, l'abus  en  principe.  Q.  429. 

Il  y  a  une  grave  erreur  à  voir  dans  l'Église  un  des  établisse- 
ments de  l'État,  comme  les  écoles,  comme  l'armée,  et  à  croire 
que  l'Église  doit  attendre  de  l'État  son  organisation  et  ses  lois. 
L'Église,  en  quelques  pays,  a  jusqu'à  un  certain  point  fondé  l'État, 
ou  du  moins  cimenté  l'établissement  politique  ;  mais  où  est-ce  que 
l'État  a  fondé  l'Église?  Sa  supérieure  en  dignité,  elle  est  encore, 
si  nous  regardons  aux  dates ,  au  moins  sa  contemporaine.  Elle 
existe  par  elle-même  et  pour  elle-même  ;  et  si  elle  n'est  pas  faite 
pour  donner  des  lois ,  elle  n'est  pas  faite  non  plus  pour  en  re- 
cevoir. 56. 

Sait-on  à  quel  point  une  religion  formaliste  est  commode  pour 
ceux  qui  ne  veulent  pas  de  religion?  C'est  qu'en  remplissant  tant 
bien  que  mal  le  vide ,  elle  empêche  qu'autre  chose  ne  pénètre 
dans  l'espace  qu'elle  occupe.  Que  croyez-vous  que  pensent  cer- 
taines gens  lorsqu'ils  disent  qu'il  est  bon  que  le  peuple  ait  une 
religion?  Ils  pensent  quime  religion  est  le  meilleur  préservatif 
contre  la  religion  ;  qu'une  religion  d'Etat  est  une  capsule  où  le 
christianisme  réel  vient  se  figer  ;  et  qu'il  n'y  a  rien  de  mieux 
qu'une  mort  qui  représente  la  vie.  De  là  vient  que  les  incrédules 
ont  en  grande  recommandation  les  religions  d'État.     L.  C.  478. 

Oh  !  comme  les  ennemis  de  la  religion  doivent  rire  intérieure- 
ment et  entre  eux,  de  voir  les  hommes  de  foi,  dupes  d'un  respect 
hypocrite,  accepter  pour  la  religion  un  rang  qui  la  compromet  et 
des  hommages  qui  l'enchaînent!  E.  300. 

Il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  le  respect,  et  surtout  l'amour  du 
peuple  pour  une  institution  religieuse  soit  plus  fort,  plus  profond, 
parce  qu'il  voit  cette  institution  spirituelle  en  commerce  réglé  avec 
le  pouvoir  temporel.  Le  peuple,  sur  ce  point,  a  des  instincts  plus 
sûrs.  Il  accorde  à  tout  ce  qui  est  pouvoir  extérieur,  activité  olfi- 
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cielle ,  un  respect  de  convention  ;  et  c'est  ainsi ,  non  autrement , 
qu'il  respecte  la  religion  officielle  et  le  pasteur  autorisé.  Il  voit 
du  même  œil  son  pasteur  et  son  maire.  Encore  je  ne  sais.  Le  pas- 
teur a  des  prétentions  que  le  maire  n'a  pas.  Il  veut  le  cœur  et  il 
le  veut  de  par  la  loi.  Ce  n'est  pas  le  moyen  de  l'obtenir.  Un  mi- 
nistre de  l'Evangile  n'est  fort  que  par  l'autorité  morale,  qu'aucune 
autre  ne  supplée,  à  laquelle  toute  autre  porte  dommage  en  s'y 
ajoutant.  ^  Q.371. 

Il  ne  faut  pas  nier  les  services  que  l'Église ,  en  prenant  une 
position  publique,  a  rendus  aux  populations  européennes  ;  mais  il 
ne  faut  pas  oublier  non  plus  de  quel  prix  les  ehfants  ont  payé  les 
services  rendus  aux  pères.  I. 

Nous  ne  pouvons  prétendre  en  politique  qu'à  la  vérité  relative 
et  au  bien  relatif.  Mais  la  vérité  absolue  et  le  bien  absolu  étant 
l'objet  propre  de  la  religion ,  un  système  religieux  faux  et  mau- 
vais en  principe  l'est  bien  plus  qu'un  système  de  même  qualité  en 
politique  ;  et  sous  ce  point  de  vue  le  système  des  Églises  d'État 
est  bien  moins  digne  d'indulgence  que  le  système  féodal.  E.  361. 

Un  peuple  qui  a  abdiqué  ses  plus  précieuses  facultés,  qui  s'est 
dépouillé  entre  les  mains  de  l'État  du  droit  individuel  d'avoir  une 
opinion,  doit  devenir  un  peuple  frivole.  L.  C.  104. 

A  l'aspect  des  maux  sans  nombre  dont  la  religion  a  été  le  pré- 
texte ou  l'instrument,  rapportons-en  la  cause  à  cette  erreur  fatale 
qui  a  établi ,  entre  deux  institutions  indépendantes ,  l'Église  et 
l'État,  des  relations  forcées  et  inévitablement  funestes,  qui,  en 
substituant  à  l'influence  morale  un  empire  physique ,  a  dénaturé 
et  faussé  le  caractère  de  ces  deux  sociétés  à  la  fois.  197. 

Protéger  sans  conviction,  c'est  de  l'hypocrisie  ;  persécuter  sans 
conviction  ,  c'est  joindre  à  l'hypocrisie  la  violence  ;  faire  dans  un 
esprit  d'indifférence  les  œuvres  du  fanatisme,  c'est  le  propre  d'un 
machiavélisme  sans  pudeur  :  or,  combien  de  fois  les  gouverne- 
ments nous  ont-ils  présenté  ce  spectacle ,  ou  plutôt  quand  est-ce 
qu'ils  ne  nous  l'ont  pas  présenté?  E.  522. 

La  politique,  en  faisant  de  la  religion,  a  forcé  la  religion  à  faire 
de  la  politique  ;  mais  l'une  et  l'autre ,  à  ce  métier,  se  sont  cor- 
rompues, et  la  seconde  plus  que  la  première.  T.  181 . 
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Ce  qu'on  ne  peut  pardonner  à  l'union ,  ce  ne  sont  pas  toutes 
les  calamités  dont  la  seule  image  nous  effraie,  c'est  d'avoir  cor- 
rompu les  hommes  en  démoralisant  les  deux  institutions  qui  ser- 
vent de  base  à  la  vie  sociale ,  je  veux  dire  la  religion  et  la  poli- 
tique. E.521. 

Le  plus  grand  crime  de  l'alliance  est  d'avoir  abaissé  les  carac- 
tères et  faussé  les  idées  en  légalisant  l'hypocrisie ,  et  en  mettant 
le  mensonge  à  la  base  des  institutions. 

h)  Etat  actuel  des  rapports. 

L'union  de  l'Église  et  de  l'État  signifie  aujourd'hui ,  à  peu  de 
chose  près ,  le  contraire  de  ce  qu'elle  signifiait  sous  Constantin , 
et  les  mêmes  hommes  qui,  alors,  auraient  assisté  avec  frémisse- 
ment à  la  signature  du  contrat,  en  conseillent  aujourd'hui,  en  ré- 
clament vivement  le  maintien  :  les  mêmes  répugnances  qui,  jadis, 
voulaient  l'Église  hors  de  l'État,  plus  clairvoyantes  aujourd'hui , 
la  veulent  dans  l'État.  A  ce  mensonge  près,  la  franchise  et  la  clarté 
sont  partout  ;  et  la  position  du  christianisme ,  plus  nette  de  jour 
en  jour,  est  celle  d'un  vieillard  importun  dont  une  ingrate  famille, 
impatiente  d'hériter,  accuse  le  long  âge.  E.  F.  495. 

Le  système  des  Églises  d'État  ne  se  défend  plus  aujourd'hui 
comme  il  se  défendait  naguère  ;  certains  arguments  lui  sont  de- 
venus impossibles.  Et  en  général  il  se  défend  moins  qu'il  n'at- 
taque, se  réduisant  le  plus  souvent  à  contester  la  bonté  et  surtout 
la  possibilité  des  systèmes  qu'on  lui  oppose ,  et  tâchant  d'établir 
par  voie  d'exclusion  le  droit  qu'on  lui  dénie.  E.  366. 

Il  y  avait  jadis  une  religion  des  masses,  une  foi  collective,  in- 
divisible et  compacte ,  qui ,  comme  un  large  torrent ,  entraînait 
tous  les  esprits.  L'incrédulité,  retranchée  au  fond  des  cœurs,  ne 
se  rendait  pas  compte  d'elle-même;  elle  était  voilée  à  ses  propres 
yeux  :  aujourd'hui  elle  se  connaît,  s'avoue  et  se  mesure.  En  gé- 
néral ,  on  croit  mieux,  mais  il  y  a  moins  de  croyants ,  du  moins 
de  croyants  complets.  La  foi  ne  se  présume  plus,  elle  ne  peut  plus 
•s'exiger  ;  ni  la  qualité  de  citoyen ,  ni  même  celle  d'homme  public 
ne  suppose  celle  de  croyant  :  la  religion ,  en  un  mot ,  a  cessé  de 
compter  parmi  les  exigences  deia  vie  civile.  Q.  456.- 


La  vérité  est  toujours  égale  à  elle-même  ;  mais  la  vérité  a  ses 
temps.  Et  si  l'universalité  de  la  croyance  religieuse,  si  une  adhé- 
sion universelle  au  principe  théocratique  rendirent  l'union  inévi- 
table autrefois,  quel  temps  que  le  nôtre  pour  la  théocratie  !  et  avec 
quelle  évidence  l'état  religieux  des  esprits,  par  toute  l'Europe,  ne 
réclame-t-il  pas  la  séparation  des  deux  sphères?  Là  est  le  prin- 
cipe d'une  résurrection  ;  là  est  désormais  la  forme  du  christia- 
nisme, là  les  arrhes  de  son  avenir.  Il  périrait  dans  des  rapports 
dont  la  fausseté  devient  toujours  plus  palpable  et  dégoûtante  ;  mais 
il  ne  périra  point,  parce  qu'il  brisera,  comme  Samson,  ces  cordes 
pourries.  '  E.499. 

Toute  ruine  est  touchante,  et  pour  la  plupart  des  hommes  l'es- 
pérance est  moins  belle  que  le  souvenir.  Nous  qui  parlons  ici , 
nous  sommes  de  ces  hommes-là,  et  peut-être  buvons-nous  dans  cette 
coupe  plus  profondément  qu'aucun  d'eux.  Mais  la  cognée  a  été 
mise  à  la  racine  de  l'arbre...  Nos  ménagements  n'empêcheraient 
rien  ;  et,  à  dire  vrai,  y  a-t-il  encore  quelque  chose  à  détruire?  402. 

11  faut  que  les  partisans  ingénus  de  l'union  finissent  par  se  l'a- 
vouer: entre  l'Église  et  l'État  il  n'y  a  nulle  part  union,  mais  seu- 
lement des  arrangements  où  les  principes  ne  sont  pour  rien.  Mo- 
ralement, la  séparation  est  consommée.  Q.  344. 

De  l'aveu  même  et  du  consentement  des  partisans  de  l'union, 
le  spirituel  et  le  temporel  se  sont  peu  à  peu  dégagés  l'un  de  l'au- 
tre. Ce  principe ,  qui  n'est  autre  chose  que  le  principe  spéciale- 
ment chrétien,  et  qui  fait  la  différence  caractéristique  entre  la 
nouvelle  et  l'ancienne  alliance,  a  lentement  et  péniblement  creusé 
son  ornière  dans  la  société,  et  le  fleuve,  après  avoir  longtemps 
recouvert  un  espace  vague,  ne  peut  plus  couler  ailleurs.       262. 

Vers  le  temps  des  grandes  rénovations,  l'idée  d'où  elles  doi- 
vent naître  est  dans  l'air  ;  on  -la  respire  avec  cet  air  ;  elle  germe 
sourdement  dans  les  esprits  qui  lui  sont  le  plus  opposés  ;  car,  s'ils 
n'ont  pas  cette  opinion  même,  ils  en  ont  mille  qui  ;  aboutissent  à 
leur  insu.  Il  en  est  ainsi  de  la  séparation  du  temporel  et  du  spi- 
rituel ;  son  triomphe  est  assuré  ;  et  j'ai  le  droit  de  dire  qu'il  ne 
nous  reste  plus  qu'à  adoucir  la  pente  ;  mais  le  seul  moyen  de  l'a- 
doucir est  de  préparer  les  esprits.  414. 
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De  même  qu'il  ne  faut  pas  qu'un  gouvernement  adopte  le  chris- 
tianisme, qui  est  trop  particulier  pour  les  déistes,  il  ne  faut  pas 
aussi  qu'il  adopte  le  déisme,  trop  général  pour  les  chrétiens.  Qu'un 
gouvernement  fasse  l'un  ou  l'autre,  il  particularise,  il  exclut.  266. 

On  a  mis  en  avant  une  idée  bien  peu  solide,  et  qui  n'est  pas 
même  spécieuse,  quand  on  a  proposé  à  l'État  d'avoir  une  religion 
qui  fût  celle  de  tous  ceux  qui  en  ont  une,  ou,  pour  mieux  dire, 
qui  fût  contenue  dans  toutes  les  religions.  On  a  oublié  que  cette 
religion  générale,  par  cela  seul  qu'elle  serait  pourvue  d'un  culte 
et  d'un  établissement,  deviendrait  de  générale  particulière,  ou  de 
positive  négative,  puisqu'elle  serait  plus  ou  moins  exclusive  des 
formes  spéciales  qui  s'estiment  seules  vraies  ou  seules  identiques 
avec  la  vérité.  264. 

L'idée  de  mettre  la  religion  en  régie  nous  frappera  par  son  op- 
position avec  l'esprit  qui,  de  plus  en  plus  domine  le  monde.  Tout 
tend  à  resserrer  la  sphère  d'action  du  pouvoir  et  à  réduire  le 
nombre  de  ses  attributions  exclusives.  Le  gouvernement  est  sensé 
n'avoir  à  sa  charge  que  ce  que  les  particuliers  ne  peuvent  pas 
faire.  Il  est  dans  l'esprit  moderne  des  sociétés  d'être  gouvernées, 
je  ne  dis  pas  le  plus  faiblement'  possible,  mais  le  moins  possible. 
On  veut  que  la  spontanéité  de  la  nature  humaine  trouve  de  l'es- 
pace et  de  la  matière  ;  que  les  intérêts  généraux,  même  en  dehors 
des  fonctions  publiques,  occupent  la  pensée  et  le  cœur  des  indi- 
vidus ;  que  la  société  se  meuve  et  se  transforme  librement  sous  le 
sceau  de  quelques  conventions  générales  mises  hors  d'atteinte. 
Ceci  n'est  pas  une  pensée  abstraite,  mais  une  partie  de  la  vie  et 
de  l'instinct  des  sociétés  modernes.  Faudrait-il  que  ce  qu'il  y  a  de 
plus  intime  et  de  plus  spontané  dans  l'homme,  la  chose  qui,  dans 
son  principe  et  dans  son  développement,  est  le  plus  complètement 
étrangère  au  train  de  ce  monde,  qui  n'y  prend  matériellement  point 
de  place,  qui,  matériellement,  ne  s'entrelace  à  rien  et  n'empêche 
rien,  faudrait-il  que  cela,  par  préférence,  fût  mis  sous  tutelle? 
D'où  vient  donc  cette  difTérence?  Si  l'on  traite  ainsi  la  religion, 
est-ce  à  force  de  l'aimer  ou  à  force  de  la  craindre?  261 . 

Théoriquement,  l'État  est  rentré  dans  ses  limites,  et  il  s'y  con- 
tient toujours  plus  exactement. 
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Le  libéralisme  est  tout  à  fait  d'accord  avec  cette  tendance  des 
esprits  et  des  institutions,  dont  peut-être  il  est  le  vrai  nom;  le 
radicalisme,  ennemi-né  de  l'individualité,  peut  bien,  pour  un  temps, 
agir  en  sens  inverse  sur  les  esprits  ;  mais  la  pensée  moderne,  tout 
imprégnée  de  cette  sève  généreuse,  l'emportera  en  définitive.  L'in- 
dividualité continuera  d'être  à  la  base  de  la  société,  et  l'État  an- 
tique restera,  avec  sa  poétique  grandeur,  dans  le  souvenir  du  passé. 

L'État  antique  ou  païen  pouvait  absorber  tout  l'homme,  parce 
que  la  religion  de  la  conscience  ou  individuelle  n'existait  pas 
encore.  Les  masses  avaient  une  religion,  l'individu  n'en  avait 
point.  La  religion  entrait  donc  sans  obstacle  dans  l'État,  ou  plutôt 
elle  y  était  d'avance;  l'État,  plus  ou  moins,  l'avait  faite,  l'État  la 
faisait  tous  les  jours,  et  chacun  la  recevait  de  lui.  La  grande  unité 
dont  on  nous  parle  était  donc  possible  dans  l'État  ;  et  l'État  pou- 
vait se  donner  pour  la  consommation  de  l'homme,  pour  l'homm.e 
lui-même,  au  grand  dommage  sans  doute  des  développements  les 
plus  importants  dont  l'homme  soit  susceptible. 

Aujourd'hui  l'État  est  la  première  des  institutions  humaines, 
la  plus  noble  des  œuvres  de  l'homme,  mais  rien  de  plus.  L'homme 
fait  l'État,  l'État  ne  fait  pas  l'homme.  L'homme  n'est  tout  entier 
que  dans  l'homme  ;  l'État,  œuvre  de  l'homme,  instrument  et  moyen 
de  l'homme,  vient  de  lui,  mais  n'en  est  pas  moins  hors  de  lui, 
comme  l'univers,  venant  de  Dieu,  n'est  pas  Dieu.  Tel  est  le  trait 
caractéristique  de  la  politique  et  delà  civilisation  modernes.  Telle 
est  la  difTérence  immense  entre  notre  âge  et  les  âges  païens. 

Q. 364-365. 

c)  Séparation:  importance  de  la  question.  Preuves  en  faveur  de 
la  séparation:  la  nature  de'l'Evanyile  et  de  l'homme;  protec- 
tion et  persécution.  L'individu  et  la  société  en  face  de  la  re- 
ligion. Objections  contre  la  séparation.  Les  vrais  rapports  et 
leurs  effets  pour  l'Eglise  et  pour  l'Etat. 

Quiconque  ne  partage  pas  sur  ce  point  notre  conviction  ne  com- 
prend bien  ni  l'homme  ni  le  christianisme.  Il  ne  connaît  pas  même 
ou  il  oublie  les  enseignements  de  l'histoire,  qui  nous  montre  la 


265 

religion  reprenant  une  nouvelle  vie  à  mesure  qu'elle  s'éloigne  de 
la  sphère  d'attraction  de  l'État,  et  qui  nous  fait  voir,  dans  le  do- 
maine spirituel,  l'État  flétrissant  et  paralysant  tout  ce  qu'il  touche. 
Quand  Bonaparte  releva  les  autels,  il  ne  releva  pas  la  religion  ; 
elle  se  relevait  sans  lui  ;  il  l'étouffa  dans  la  pourpre  ;  et  sous  sa 
main  glacée  on  vit  se  figer  l'huile  sainte  qui,  devant  le  feu  de 
l'épreuve,  avait  recommencé  à  couler.  E.  392. 

La  distinction  des  deux  sphères,  politique  et  religieuse,  a  fait 
un  rapide  chemin.  Elle  est  devenue  de  jour  en  jour  plus  sévère 
et  plus  exigeante.  Elle  est  impérieuse  comme  doit  l'être  la  vérité. 
Elle  est  féconde  comme  la  vérité...  Elle  fut  le  besoin,  le  soupçon 
de  tous  les  siècles  ;  elle  est  la  découverte  et  la  gloire  du  nôtre, 
qui,  les  yeux  élevés  au  ciel,  peut  légitimement  s'écrier,  comme  le 
géomètre  de  Syracuse  :  Éu^o-//xa.  1. 

Qu'on  ne  nous  dise  donc  pas  que  nous  nous  amusons  autour 
d'une  question  secondaire  et  de  simple  organisation  :  telle  que  nous 
l'avons  conçue,  elle  n'est  ni  secondaire,  ni  d'organisation  ;  elle  in- 
téresse le  fond  même  de  la  religion,  et,  selon  nous,  à  tel  point 
qu'un  doute  sur  la  vérité  dont  nous  osons  prendre  la  défense  im- 
pliquerait dans  notre  esprit  un  doute  sur  la  vérité  même  du  chris- 
tianisme ;  car  toutes  les  objections  que  nous  avons  entendu  faire 
contre  nos  principes  nous  ont  surtout  affligé  en  ce  sens,  que  nous 
trouvions  enveloppée  dans  chacune  d'elles,  bien  à  l'insu  de  leurs 
auteurs,  une  secrète  défiance  du  christianisme,  une  implicite  né- 
gation de  la  vérité.  Nous  avons  toujours  senti  que  les  principes 
de  notre  adversaire  lui  faisaient  injure,  et  que  les  nôtres  lui  ren- 
daient hommage.  E.  201 . 

La  séparation  est  la  morale  ou  une  partie  de  la  morale  ecclé- 
siastique. L'Église  chrétienne,  comme  l'individu  chrétien,  est  ap- 
pelée à  sortir  du  monde  ;  et  elle  en  sort  à  sa  manière  en  se  sépa- 
rant de  l'État  :  tel  est  son  devoir,  tel  en  est  le  mode.  Ce  n'est 
donc  pas  de  la  politique  ecclésiastique,  c'est  de  la  morale  que 
nous  faisons.  Et  quelle  forme  en  religion  est  plu^  propre  à  la  vie, 
plus  voisine  de  la  vie,  que  la  morale?  Et  comment  oserait-on  ap- 
pliquer à  cette  forme  la  morale,  la  sentence  dont  la  discussion 
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nous  occupe  en  ce  moment  :  «  la  forme  ne  donne  pas  la  vie,  » 
puisque  cette  forme  fait  partie  de  la  vie,  puisque  cette  forme  est 
la  vie  elle-même?  Peut-on  opposer  à  la  morale  une  pareille  fin 
de  non-recevoir?  Nous-méme,  si  notre  théorie  n'est  que  de  la 
morale,  pouvons-nous  ne  pas  en  plaider  la  cause,  et  pouvons- 
nous  la  plaider  avec  trop  d'ardeur  et  d'instance?  Qu'on  dise  tout 
ce  qu'on  voudra  sur  le  résultat  probable  de  la  situation  que  nous 
voulons  faire  prendre  à  l'Église,  nous  n'avons  que  faire  de  balan- 
cer les  conjectures  ;  il  s'agit  d'un  devoir  que  l'Église  a  longtemps 
méconnu,  que  l'Église  doit  remplir  enfm;  et  jamais  on  ne  nous 
persuadera  qu'en  rappelant  l'Église  à  son  devoir,  nous  ne  lui  pro- 
curons qu'une  forme  nouvelle  et  ne  faisons  rien  pour  sa  fie.  Q.  61 9. 

—  Si  je  pouvais  croire  qu'il  soit  donné  à  quelqu'un  'de  con- 
naître parfaitement  la  généalogie  de  ses  propres  idées,  je  dirais 
que  celle  de  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État  est  née  en  moi 
de  la  simple  considération  de  la  nature  humaine  et  de  l'étude  de 
l'Évangile.  E.471. 

Le  premier  intérêt  d'une  institution  spirituelle  est  d'éviter  tout 
contact,  et  h  plus  forte  raison  tout  commerce  avec  une  institution 
temporelle,  fondée  sur  un  principe  si  différent  du  sien.         328, 

Identifier  l'Église  avec  l'État,  c'est  oublier  non-seulement  la 
chute  mais  l'épreuve,  c'est-à-dire  le  dessein  de  Dieu,  qui  a  voulu 
rendre  l'homme  responsable,  et  n'a  pu  le  rendre  responsable  sans 
le  rendre  individuel,  et  qui,  par  conséquent,  a  dû  faire  de  la  re- 
ligion un  objet  de  certitude,  et  non  d'évidence.  277. 

L'Évangile  n'avait  pas  besoin  de  protester  contre  le  nationa- 
lisme, parce  que  l'Évangile  est  cette  protestation  même,  ou  pkrtôt 
une  protestation  contre  un  système  religieux  dont  le  nationalisme, 
à  vrai  dire,  n'est  qu'une  forme  ou  une  manifestation,  h  savoir  la 
confusion  du  domaine  de  la  nature  avec  celui  de  la  gnlce,  du  do- 
maine de  la  matière  avec  celui  de  l'esprit.  En  s'élevant  au-dessus 
de  ce  point  de  vue,  qui  est  celui  de  toutes  les  religions  humaines 
et  dont  le  judaïsme  lui-même  n'avait  pu  être  entièrement  dégagé, 
la  loi  chrétienne  frappait  de  très-haut,  de  très-loin,  sans  le  voir 
pour  ainsi  dire,  le  système  de  la  nationalité  en  religion  ou  de  la 
religion  nationale.  Absorbé  dans  une  idée  plus  générale,  il  était 
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entraîné  dans  la  condamnation  de  cette  idée,  sans  obtenir  même, 
pour  son  propre  compte,  l'honneur  d'être  nommé.  Q.  609. 

Il  y  a ,  en  vertu  de  la  chute  première ,  ou  à  prendre  la  nature 
humaine  telle  qu'elle  est ,  il  y  a  dualité  entre  l'homme  et  la  so- 
ciété, et,  sur  certains  points,  cette  dualité,  pour  parler  le  langage 
de  l'école ,  est  irréductible.  Je  ne  m'étonne  point,  je  ne  suis  pas 
trés-faché  qu'on  le  nie;  je  verrais  avec  peine  qu'on  en  prît  trop 
aisément  son  parti  ;  je  suis  presque  bien  aise  qu'on  se  récrie.  Je 
nie  seulement  que  cela  soit  d'un  esprit  bien  mûr,  et  je  me  scan- 
dalise un  peu  si  c'est  un  chrétien  qui  se  récrie  ;  car  un  chrétien 
croit  à  la  chute  générique  et  à  la  restauration  individuelle.  Il  a 
donc,  non  pas  exclusivement,  mais  excellemment,  des  raisons  d'a- 
bonder dans  le  sens  de  notre  doctrine.  E.  F.  435. 

Il  y  a,  dans  chaque  membre  de  la  société,  deux  êtres  distincts: 
un  être  engagé  par  sa  nature  physique  et  ses  relations  tempo- 
relles dans  les  liens  de  la  société  civile ,  et  un  être  qui ,  sous  le 
rapport  de  sa  foi  et  de  ses  espérances,  n'appartient  qu'à  lui-même 
et  à  Dieu.  L'État  a  quelque  chose  à  demander  au  premier,  rien 
au  second.  ,  Q.  30. 

Il  y  a  pour  tous  une  naissance  selon  la  chair,  et  pour  un  cer- 
tain nombre  une  naissance  selon  l'esprit.  Or,  la  société  civile , 
qui  embrasse  sans  distinction  tous  les  individus  humains  nés  sur 
le  même  sol,  est-elle  née  de  l'esprit  ou  de  la  chair?  Il  faut  ou 
répondre  qu'elle  est  née  de  la  chair,  ou  effacer  de  l'Évangile  la 
distinction  des  deux  naissances.  Donc  l'homme  individuel  capable 
d'une  seconde  naissance  est  revêtu  d'une  capacité  que  n'a  point  la 
société.  Une  différence  aussi  considérable  atteste  suffisamment  que 
l'homme  et  la  société  sont  deux.  E.  F.  437. 

Les  temps  les  plus  brillants  de  l'Église  sont  ceux  où ,  dénuée 
de  tout  secours  humain,  elle  retombait  tout  entière  sur  l'appui  de 
son  Dieu.  L.C.249. 

Le  christianisme  n'est  pur,  autant  qu'il  peut  l'être,  que  quand 
il  est  séparé  du  monde.  E.418. 

Il  y  a  opposition,  hostilité  permanente  entre  le  christianisme 
d'une  part,  et- l'homme  naturel  de  l'autre,  je  dis  l'homme  naturel 
et  non  l'homme  méchant  ou  vicieux  ;  tellement  qu'aussi  longtemps. 
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que  l'homme  naturel  sera  en  force  dans  ce  monde,  les  chrétiens 
spirituels  seront  dans  un  état  de  proscription  et,  à  quelques  égards, 
d'exhérédation  ;  d'où  il  résulte  que  leur  alliance,  en  leur  capacité 
de  chrétiens,  avec  une  société  à  laquelle  l'homme  naturel  imprime 
son  caractère  et  ses  tendances,  équivaut  à  un  dialogue  entre  deux 
interlocuteurs  qui  n'entendent  pas  la  langue  l'un  de  l'autre,  à  une 
association  entre  deux  individus  divisés  de  pensée  et  d'intérêt. 

Q.569. 

Tout  citoyen  n'est  pas  croyant,  mais  tout  croyant  est  citoyen. 
Les  lois  religieuses  ne  peuvent  lier  que  celui  qui  leur  accorde  sa 
croyance  ;  mais  les  lois  civiles  lient  tout  homme  qui  vit  parmi  les 
hommes.  Le  mariage  civil  est  donc  une  obligation  civile  et  abso- 
lue; le  mariage  religieux  n'est  qu'une  obligation  morale  et  re- 
lative. L.G.212. 

—  Protéger,  persécuter,  ne  sont  que  les  formes  d  une  idée  et 
les  conséquences  d'un  principe  ;  ce  principe  est  celui  qui  met  la 
conviction  religieuse  dans  un  rapport  quelconque  avec  la  société 
civile.  Si  ce  principe  n'avait  pas  été  établi  dans  les  esprits,  on  ne 
se  serait  avisé  ni  de  protéger  ni  de  persécuter  les  croyances.  Tant 
qu'il  existe,  si  confusément  que  ce  soit,  on  protégera  tout  au 
moins,  et  en  protégeant  on  persécutera.  Dès  que  la  société  inter- 
vient en  faveur  d'une  religion ,  en  d'autres  termes  dés  que  la  so- 
ciété a  une  religion ,  elle  peut  contester  et  refuser  aux  individus 
la  leur  en  vertu  du  même  principe  qui  sert  de  base  à  l'expropria- 
tion pour  cause  d'utilité  publique.  Si,  au  contraire,  elle  abdique 
ce  droit  insensé  ;  si ,  se  tenant  hors  de  l'enceinte  où  s'agitent  les 
partis  religieux ,  elle  leur  dit  solennellement  comme  Jésus-Christ 
à  ces  deux  plaideurs  :  «  0  hommes  !  qui  m'a  établi  juge  entre 
vous?  y>  nous  ne  décidons  pas  pour  le  moment  si  elle  aura  par  là 
rendu  impossible  le  retour  de  déplorables  excès,  mais  nous  croyons 
pouvoir  dire  qu'il  y  aura  une  différence  immense  entre  ces  excès 
commis  accidentellement  et  en  violation  flagrante  du  droit,  et  ces 
mêmes  excès  admis  en  principe ,  érigés  en  dogme  et  passés  en 
loi.  E.198. 

Quand  l'État,  dont  l'élément  est  la  contrainte,  prêterait  sa  sanc- 
tion pénale  ou  le  poids  de  son  ascendant  matériel  aux  dogmes  de 
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l'Église,  et  que  l'Église,  de  son  côté,  imprimerait  un  caractère 
sacré  aux  injonctions  de  la  puissance  civile,  il  n'y  aurait  plus  de 
place  pour  la  spontanéité,  plus  d'asile  pour  la  liberté  :  tout  le  ter- 
rain serait  envahi,  jusqu'à  ce  que  la  pensée,  qu'aucune  entrave  ne 
peut  retenir  à  jamais ,  eût  forcé  l'Etat ,  ou  plutôt  l'eût  aidé  à  se 
dégager  des  étreintes  de  l'Église.  Tel  a  été,  aux  bornes  du  moyen 
âge,  non  pas  la  mort  soudaine,  mais  le  lent  dépérissement  de  la 
théocratie.  Q.454. 

Qu'on  a  l'air  d'avoir  raison  quand  on  est  persécuté!  et  qu'on  a 
l'air  d'avoir  tort  quand  on  persécute!  E.  516. 

En  religion  la  protection  du  pouvoir  n'ajoute  aucune  force  aux 
forts,  elle  ajoute  de  la  faiblesse  aux  faibles.  Elle  ne  fait  point  ap- 
pel à  la  spontanéité  des  uns  ;  elle  étouffe  chez  les  autres  le  peu 
qu'ils  en  ont.  197. 

Pour  une  croyance  quelconque,  accepter  la  protection,  c'est 
accepter  comme  éventualité  le  droit  de  persécuter.  192. 

Nous  ne  voulons  pas  qu'on  protège,  par  la  raison  même  que 
nous  ne  voulons  pas  qu'on  persécute.  Car  du  droit  de  protéger 
découle  irrésistiblement  le  droit  de  persécuter.  On  essaie  de  limi- 
ter ce  droit  ;  on  veut  l'arrêter  tout-court  au  point  où  la  protection 
finit  ;  on  lui  interdit  de  passer  plus  avant  :  mais  la  limite  est  ar- 
bitraire, et  il  est  impossible  de  concevoir,  en  bonne  logique,  com- 
ment on  pourrait  dénier  à  la  société  le  droit  de  persécuter,  après 
lui  avoir  reconnu  celui  de  protéger.  Cette  idée  est  même  d'in- 
vention moderne.  Les  temps  ne  sont  pas  encore  éloignés  où  la 
société,  non  pas  plus  raisonnable,  mais  certainement  plus  logique, 
s'arrogeait  et  exerçait  le  droit  qu'on  lui  conteste  de  nos  jours  en 
vertu  d'une  distinction  toute  gratuite.  191 . 

Si  l'État  est  l'homme,  il  doit  persécuter,  et  en  persécutant  il 
ne  fait  autre  chose  qu'accomplir  le  précepte  :  «  Si  ton  œil  te  fait 
broncher,  arrache-le  ;  si  ta  main  te  fait  broncher,  coupe-la.  »  1. 

Le  premier  service,  ou  plutôt  le  premier  hommage  que  la  reli- 
gion vous  demande,  le  signe  auquel  elle  vous  reconnaîtra  pour 
siens,  c'est  que  vous  vous  gardiez,  comme  puissances  de  la  terre, 
de  lui  offrir  vos  secours  -.  la  secourir  ainsi  c'est  la  trahir. 

E. 334-335, 


270 

Si  la  persécution  apporte  des  grâces  que  la  paix  ignore,  la  per- 
sécution a  des  dangers  que  la  paix  ne  connaît  pas.  Dans  le  tu- 
multe et  dans  la  poussière  du  combat,  les  formes  des  objets  s'ef- 
facent ou  s'altèrent;  l'esprit  s'exalte  et  la  chair  s'exaspère,  et  si  un 
côté,  un  hémisphère  de  la  vérité  se  découvre  alors  à  nous,  il  est 
bien  à  craindre  que  l'autre  ne  se  voile.  Livrés  en  spectacle  au 
monde,  aux  anges  et  aux  hommes,  mais  surtout  à  nous-mêmes, 
nous  aurons  peine  peut-être  à  nous  défendre  de  l'orgueil. 

Si  la  persécution  subie  a  de  tels  dangers,  quels  seront  les 
dangers  de  la  persécution  cherchée,  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
ceux  de  la  persécution  à  laquelle  on  n'a  pas  voulu  opposer  le 
bouclier  du  droit?  Aucune  tribulation  ne  nous  est  bonne,  si,  au 
lieu  de  nous  venir  de  Dieu,  elle  nous  vient  de  nous.  191. 

—  Quand  un  individu  devient  chrétien,  c'est  par  conviction, 
c'est  parce  qu'il  s'y  sent  contraint  ;  il  cède  à  quelque  chose  de 
plus  fort  que  lui,  et  pourtant  un  avec  lui,  la  conscience  ;  mais 
quand  l'État  se  fait  chrétien,  ce  n'est  pas  par  conscience,  puis- 
qu'il n'en  a  point  ;  c'est,  de  quelque  manière  qu'on  présente  la 
chose,  par  la  considération  des  avantages  qu'il  espère  de  cette  al- 
liance. Ces  avantages,  confornies  à  la  nature  de  l'Etat,  ne  sont 
pas  les  mêmes  que  poursuit  l'Église  ;  ce  mariage  est  donc,  de  la 
part  de  l'État,  un  mariage  pour  la  dot,  un  mariage  de  conve- 
nance et  d'intérêt  :  on  doit  savoir  quel  est  le  sort  de  pareilles 
unions.  329. 

L'État,  pour  être  conforme  à  l'homme  qui  a  de  la  religion, 
doit  lui-même  n'en  point  avoir  ;  ici  c'est  la  différence  qui  fait 
l'harmonie  ;  c'est  l'absence  dans  l'un  de  ce  qui  est  présent  dans 
l'autre,  qui  fait  leur  correspondance  ;  et  plus  l'État  voudra  être 
ce  que  l'homme  seul  peut  être,  moins  il  le  représentera.        247. 

L'individu  seul  connaît  la  r-eligion  comme  but.  Connaître  la  re- 
ligion comme  moyen,  ce  n'est  pas  la  connaître  comme  religion, 
c'est  nécessairement  la  maltraiter  :  c'est  pourquoi,  soit  proté- 
geant, soit  persécutant,  la  société  qui  se  mêlera  de  religion  la  mal- 
traitera. 210. 

La  société  civile,  quand  elle  se  fait  religieuse,  nie  l'individua- 
lité et  par  là  même  la  religion  :  l'Église,  au  contraire,  part  de  la 
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donnée  de  l'individualité,  et  c'est  à  cette  condition  -qu'elle  mérite 
le  nom  de  société  religieuse.  211 . 

La  société  est  un  être  ou  un  fait  :  il  n'y  a  pas  de  milieu,  et  il 
faut  bien  convenir  que  si  elle  est  un  être,  l'homme  n'en  est  pas  un; 
si  elle  est  homme,  l'homme  n'est  plus  homme,  il  n'en  a  que  la 
vaine  apparence.  Le  partage  est  impossible  ;  l'un  devient  néces- 
sairement tout  ce  que  l'autre  n'est  plus  ;  l'un  cesse  d'être  tout  ce 
que  l'autre  devient.  Si  la  société  est  un  être,  elle  est  tout;  si  elle 
n'est  pas  tout,  elle  n'est  qu'un  fait,  et  l'homme  demeure  tout  en- 
tier dans  l'homme  :  il  faut  absolument  choisir.  207. 

La  société  n'est  pas  tout  l'homme,  mais  seulement  tous  les 
hommes;  la  société,  ce  sont  tous  les  hommes  mettant  en  commun 
entre  eux,  non  pas  tout  ce  qu'un  homme  peut  mettre  en  commun 
avec  un  autre  homme,  mais  une  partie  plus  ou  moins  grande,  et 
en  aucun  cas  ce  qui,  de  sa  nature,  est  inaliénable.  La  société  re- 
vient à  ceci  :  un  homme,  cherchant  dans  un  autre  homme  un  ap- 
pui, un  complément ,  et  s'offrant  à  lui  avec  les  mêmes  carac- 
tères. 209. 

Les  personnes  réelles  dont  un  peuple  est  composé  ont  mis  en 
commun  ce  qu'elles  pouvaient  mettre  en  commun.  Cette  masse 
d'intérêts  et  d'affections,  de  craintes  et  d'espérances,  de  préjugés 
même  communs  à  tous,  crée  une  sorte  d'individualité  nationale  ; 
mais  jamais  l'individu  n'a  pu  jeter  dans  ce  fonds  commun  ce  qui 
n'est  pas  à  lui,  ce  qui  ne  lui  fut  donné  qu'à  condition  de  ne  l'a- 
liéner jamais,  ce  qui  ne  relève  pas  de  lui,  mais  ce  dont  au  con- 
traire il  relève,  la  vérité  et  Dieu.  211. 

S'il  y  a  dans  l'homme,  en  tant  qu'individu,  un  élément  inalié- 
nable, inviolable,  qui  ne  peut  faire  partie  d'aucune  communauté, 
il  est  clair  que  cet  élément,  demeurant  en  propre  à  chaque  individu, 
soustrait  par  lui  à  toute  usurpation,  ne  pourra  être  représenté 
dans  l'Etat  à  aucune  condition  et  sous  aucune  forme,  et  que  l'É- 
tat sera  l'homme,  si  l'on  veut,  mais  avec  cet  élément  de  moins. 
Il  faudrait  que  toutes  les  consciences  fussent  identiques,  ou,  en 
d'autres  termes,  il  faudrait  qu'il  y  eut  dans  tous  les  hommes  à  la 
fois  une  même  conscience,  pour  qu'elle  pût  se  transporter  à  l'insti- 
tution sociale  et  en  devenir  la  conscience.  Or,  évidemment,  il  n'en 
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est  pas  ainsi,  à  moins  que  la  société,  au  lieu  d'être  le  concours 
des  individualités,  n'en  soit  l'absorption,  ou,  pour  mieux  dire,  la 
négation  absolue.  246. 

L'État  ne  peut  avoir  une  religion  si  les  individus  en  ont  une, 
et  ne  peut  avoir  une  religion  si  les  individus  n'en  ont  point,  jus- 
qu'à ce  qu'un  miracle  moral  ait  mis  à  l'unisson  la  conscience  de 
tous.  Mais  tant  que  ce  miracle  n'a  pas  eu  lieu,  l'homme  restant 
homme,  l'homme  ayant  une  religion,  l'État  n'en  a  point.       250. 

La  conscience  ne  serait  pas  la  conscience,  si  elle  sacrifiait  la 
plus  faible  partie  d'elle-même.  A  vrai  dire,  elle  n'a  pas  de  par- 
ties. Elle  est  une  et  indivisible.  Or  il  en  doit  être  de  la  conscience 
de  la  société,  si  elle  en  a  une,  comme  de  celle  de  l'individu.  Elle 
est  tout  ou  elle  n'est  rien .  Elle  absorbe  ou  plutôt  elle  nie  celle  de 
l'individu.  Entre  celle-ci  et  la  société,  il  y  a  la  nécessité  sociale, 
pour  protéger  la  société.  Entre  la  société  pourvue  d'une  con- 
science et  l'individu,  il  n'y  a  aucune  nécessité  en  faveur  de  ce 
dernier  ;  la  conscience  de  la  grande  unité  sociale  ne  peut,  sans 
s'abdiquer  elle-même,  admettre  la  conscience  de  l'unité  indivi- 
duelle. La  religion,  je  ne  dis  pas  de  tous,  mais  du  tout,  ne  peut 
admettre  la  religion  d'un  seul  ni  de  plusieurs.  ioi. 

Si  la  société  a  une  relic^ion,  c'est  qu'elle  a  une  conscience:  si 
elle  a  une  conscience,  comment  la  conscience  de  l'individu  pré- 
vaudrait-elle contre  celle  de  la  société  ?  La  conscience  est  souve- 
raine dans  l'homme,  comment  ne  serait-elle  pas  souveraine  dans 
la  société?  Seul  avec  sa  conscience,  l'homme  fait  tête  à  la  so- 
ciété ;  quelle  fissure  voulez-vous  que  fasse  l'homme  vis-à-vis  de 
la  société  ayant  comme  société  une  conscience?  Il  est  impossible 
d'opposer  souveraineté  à  souveraineté,  omnipotence  à  omnipo- 
tence, impossible  de  supposer  que  de  toutes  les  consciences  indi- 
viduelles et  diverses  résultera  une  conscience  sociale.  Quel  mys- 
tère ou  plutôt  quel  non-sens  nous  proposez-vous  là?  Non,  si  la 
société  a  une  conscience,  c'est  à  condition  que  l'individu  n'en  ait 
point,  et  puisque  la  conscience  est  le  siège  de  la  religion,  si  la  so- 
ciété est  religieuse,  l'individu  ne  l'est  pas. 

Notre  conscience  n'est  pas  au  nombre  de  ces  biens  dont  nous 
pouvons  disposer  à  notre  gré,  la  conscience  n'est  pas  à  nous,  elle 
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n'est  pas  même  nom;  elle  est  une  autorité  qui  réside  en  nous; 
elle  est  l'organe  de  la  divinité  auprès  de  notre  âme  ;  elle  est  la 
loi  suprême,  la  loi  des  lois.  Livrer  la  conscience,  c'est  livrer  Dieu. 
La  société  ne  peut  l'exiger.  Q.I. 

On  peut  dire  que  toute  religion  qui  mérite  ce  nom  professe 
la  souveraineté  de  la  conscience  ;  car  qu'est-ce  que  la  religion, 
sinon  une  réserve  que  fait  l'homme  social  en  faveur  d'une  partie 
de  lui-même,  qu'il  ne  peut  ni  ne  veut  livrer  à  la  communauté 
politique,  savoir  :  sa  conscience?  C'est  le  principe  vital  de  toute 
religion  ;  c'est  le  refuge  de  rindi\idualité,  qui,  sans  cela,  s'ab- 
sorberait trop  aisément  dans  l'unité  sociale  ;  en  sorte  qu'on  peut 
bien  dire  que,  sans  la  religion,  un  des  gages  les  plus  solides  de  la 
rberté  humaine  serait  irrévocablement  perdu.  71. 

Je  pense ,  quant  à  moi ,  que  s'il  y  a  un  dogme  qui  menace 
l'existence  de  l'État,  c'est  bien  plutôt  le  dogme  d'une  obéissance 
aveugle  et  passive,  le  dogme  qui  annule  la  conscience.  Les  véri- 
tables ennemis  de  l'État  sont  ceux  qui  enseignent  que  la  con- 
science doit  se  taire  devant  la  voix  du  prince,  ou  qui,  rétrécissant 
d'une  manière  étrange  le  champ  de  la  morale,  professent  qu'il 
n'y  a  d'obligation  absolue  que  celle  d'obéir  au  gouvernement,  que 
toutes  les  autres  obligations  n'ont,  auprès  de  celle-là,  qu'une  \2l- 
leur  relative,  et  que  le  gouvernement  civil  est  la  source  et  la  règle 
de  toute  morale.  Voilà  les  doctrines  qui  perdent  les  États. 

Peu  importe  le  nombre,  tant  qu'on  n'aura  pas  prouvé  que  le 
nombre  fait  la  vérité  ;  si  on  ne  le  prouve  pas,  tous  ces  individus 
qu'on  m'oppose  équivalent  à  un  seul  ;  je  n'en  ai  jamais  qu'un  à 
la  fois  devant  moi  ;  je  n'ai  jamais  à  me  mesurer  qu'avec  l'un,  puis 
avec  l'autre,  puis  avec  un  troisième,  et  ainsi  de  suite  ;  la  ques- 
tion n'est  jamais  qu'entre  moi  et  un  autre  homme  ;  et,  posée  de  la 
sorte,  il  est  évident  qu'elle  me  laisse  libre.  Un  homme,  en  ma- 
tière de  religion,  en  vaut  un  autre,  et  rien  de  plus;  on  ne  dira 
pas,  pour  le  coup,  que  cet  homme  me  représente  ;  je  puis  bien 
me  représenter  moi-même  ;  et  si  je  me  range  à  son  opinion  sur 
un  sujet  quelconque,  je  ne  me  soumets  pas  à  cet  homme,  mais  à 
la  vérité.  E.249. 

Les  consciences  ne  s'additionnent  pas,  et  ne  font  masse  ni  poids 
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contrt3  les  consciences;  c'est  toujours  une  opinion  individuelle, 
qui  se  trouve  accidentellement  l'opinion  d'un  certain  nombre  d'hom- 
mes ,  et  qui  s'impose  arbitrairement  à  toutes  les  autres  ;  je  vais 
plus  loin  :  l'opinion  de  tout  un  peuple ,  s'il  était  possible  que  la 
même  opinion  fût  propre  à  tous  les  individus  dont  un  peuple  est 
composé ,  ne  pourrait  pas  plus  s'imposer  à  un  seul  individu  que 
l'opinion  d'un  seul  individu  à  tout  un  peuple ,  à  moins  qu'on  n'ad- 
mette l'énorme  paradoxe  que  le  nombre  fait  la  vérité  ;  car  l'État 
ne  peut  faire  valoir  en  faveur  de  la  compétence  religieuse  que 
l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  maximes  :  ou  l'État,  en  tant  qu'État, 
est  en  possession  de  la  vérité  ;  il  est  inspiré,  il  est  apôtre  ;  ou  bien  : 
le  nombre  et  la  force  fait  la  vérité  ;  mais  si  la  vérité  n'a  pas  son 
sceau  dans  le  nombre ,  je  suis  en  droit  de  ne  point  distinguer  si 
un  gouvernement  réside  en  plusieurs  hommes  ou  en  un  seul  ;  et 
je  vois  dans  tous  les  cas  un  homme  (qu'il  ait  plusieurs  complices 
ou  qu'il  n'en  ait  point)  obligeant  un  peuple  à  revêtir  sa  conscience; 
tel  est ,  de  la  part  de  chacun  des  membres  du  gouvernement ,  le 
fait  vrai ,  un  fait  dont  il  a  conscience  et  dont  la  responsabilité  lui 
reste  tout  entière  ;  or  il  s'agit  de  savoir  si  vous  admettez  qu'un 
homme,  en  qui  se  réunissent  accidentellement  une  certaine  opinion 
et  le  pouvoir,  puisse  faire  usage  de  son  pouvoir  pour  imposer  son 
opinion  ;  et  qu'un  autre  homme  lui  succédant  au  pouvoir,  mais  avec 
une  autre  opinion,  puisse  faire  de  même?  Ce  serait  bien  un  autre 
scandale  si ,  comme  cela  s'est  vu ,  cet  homme  se  servait  de  son 
pouvoir  pour  imposer  une  opinion  qui  ne  serait  pas  même  la 
sienne,  commandeur  parmi  fies  nègres  soumis  à  un  même  despote 
que  lui,  esclave  battant  ses  compagnons  d'esclavage.  Telles  sont 
les  thèses  monstrueuses  auxquelles  revient  de  force  tout  système 
qui  donne  au  gouvernement  une  compétence  quelconque  en  ma- 
tière de  religion.  270. 

Si  l'État  est  l'homme  ,  l'État  est  religieux;  l'État  est  donc  ca- 
pable de  comprendre  et  de  pratiquer  le  précepte  qui  nous  com- 
mande de  présenter  la  joue  droite  à  celui  qui  a  frappé  la  gauche. 
Qu'on  nous  dise  franchement  si  c'est  là  la  morale  qu'on  prétend 
enseigner  à  une  communauté  politique.  251. 

Si  l'on  persiste  à  croire  que  l'Etat  représente  l'homme  tout 
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entier,  il  faut  absolument  que  l'État  soit  l'Église.  Ce  moyen  terme, 
nommé  union,  qu'on  veut  placer  entre  la  séparation  et  l'identité, 
est  purement  chimérique  ;  il  ne  peut  y  avoir  de  vrai  que  l'identité 
ou  la  séparation.  254. 

Pour  réaliser  le  système  qui  veut  trouver  dans  l'État  l'homme 
tout  entier,  il  faut  que  Dieu  soit  présent  ou  qu'on  croie  qu'il  est 
présent ,  il  faut  que  les  chefs  de  cet  Etat-Église  constatent ,  par 
d'irrésistibles  preuves ,  la  divinité  de  leur  mission  et  la  plénitude 
de  leur  droit.  11  faut  que  leurs  lois  soient  des  oracles.  Mais  nous 
présenter  l'État,  comme  État,  choisissant  l'Église,  c'est  une  pure 
contradiction.  Comment  choisirait-il  l'Église,  à  moins  d'être  lui- 
même  l'Église?  Dira-t-on  que,  dans  notre  système,  l'individu  la 
choisit?  Oui,  sans  doute,  à  ses  risques  et  périls,  et  pour  lui  seul. 
Mais  l'État,  dans  l'autre  système,  choisit  pour  tous.  Et  comment 
peut-il  choisir  pour  tous,  à  moins  qu'on  ne  suppose  la  conscience 
de  tous  subjuguée  par  ces  témoignages  éclatants  auxquels  tout 
homme  cède  par  cela  seul  qu'il  est  homme?  253. 

L'État  connaît-il  la  vérité?  C'est  la  question;  car  s'il  ne  la 
connaît  pas,  il  ne  peut  ni  l'enseigner  ni  la  faire  enseigner.  S'il  la 
connaît ,  ce  sera  comme  État ,  en  vertu  d'une  inspiration  perma- 
nente qui  l'érigé  en  prophète  et  en  apôtre  ;  et  je  le  veux  bien , 
pourvu  qu'on  le  prouve  ;  mais  on  n'en  sera  pas  plus  avancé  ;  car 
ce  qu'on  aura  prouvé  d'un  État,  on  l'aura  nié  de  tous  les  autres, 
chaque  État  ayant  sa  doctrine ,  et  la  vérité  ne  pouvant  se  trouver 
à  la  fois  dans  plusieurs  doctrines  différentes  ou  opposées.  Dès  lors 
le  droit  de  l'État  à  régir  les  consciences  demeure  uniquement  fondé 
sur  la  force,  qui  n'a  rien  de  commun  avec  le  droit.  248. 

L'Etat  comme  tel ,  connaît-il  la  vérité?  S'il  la  connaît,  il  doit 
la  connaître  mieux  que  personne;  et  chacun,  sur  toutes  les  ques- 
tions controversées ,  fera  bien  de  s'en  rapporter  à  lui  ;  ou  plutôt 
il  n'y  aura  pas  de  controverses,  l'enseignement  de  l'État  les  pré- 
venant toutes.  E.F.  42-i. 

Sans  doute  il  serait  commode  de  regarder  le  pouvoir  exécutif 
comme  dépositaire  de  toutes  les  vérités  politiques  ;  le  clergé ,  de 
toutes  les  vérités  religieuses  ;  les  académies,  de  toutes  les  vérités 
littéraires.  Gela  paraît  même  si  commode  à  bien  des  personnes 
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qu'elles  ne  veulent  pas  douter  que  cela  ne  soit  ainsi  ;  mais  malgré 
leur  désir,  rien  n'est  moins  prouver  L.  C.  7. 

Jusqu'à  ce  qu'on  nous  montre  sur  la  tête  des  rois  la  langue  de 
feu  qui  brilla  sur  le  front  des  apôtres ,  jusqu'à  ce  que  le  don  des 
miracles  soit  conféré  à  un  gouvernement,  nous  le  réduirons,  avec 
respect  toutefois  et  confiance ,  au  rôle  de  défenseur  de  la  morale 
sociale  ;  et,  prenant  sur  nous  le  soin  de  nos  intérêts  éternels,  nous 
lui  remettrons  celui  de  nos  intérêts  temporels  de  citoyens.      77. 

11  y  a  une  vérité ,  et  l'État  n'en  est  pas  le  dépositaire.  A  qui 
donc ,  pour  la  connaître  ,  chacun  de  nous  est-il  renvoyé  ?  A  lui- 
même  incontestablement.  Cela  ne  signifie  pas  qu'il  la  trouve  en 
soi,  et  qu'il  n'a  recours  à  personne.  Non  ,  mais  chacun  écoute  et 
croit ,  chacun  examine  et  juge ,  chacun  compare  et  choisit  :  c'est 
librement  que  chacun  se  soumet.  La  conscience  de  l'individu  a  re- 
connu la  vérité,  et  sa  volonté  accepte  la  loi  de  la  conscience. 

E.F.424. 

Pour  nous,  nous  dirons  que  la  vérité  est  en  Dieu,  et  que  du 
sein  du  Père  des  esprits  elle  se  communique  dans  le  silence  et 
dans  le  mystère ,  non  à  la  société ,  ni  à  l'État ,  mais  à  tout  esprit 
que  l'humilité  et  le  repentir  rendent  propre  à  la  recevoir.  La  mor- 
tification est  la  clef  de  ce  trésor  ;  le  secret  de  l'Éternel  est  pour 
ceux  qui  le  craignent.  434. 

La  conscience  individuelle,  s'abstrayant  de  tout  état  donné,  de 
toute  situation  artificielle,  peut  chercher  la  vérité  absolue,  doit  la 
chercher,  doit  l'espérer.  Dire  le  contraire,  ce  serait  dire  seulement 
qu'il  n'y  a  point  de  communication  de  Dieu,  point  de  présence  de 
Dieu  dans  l'homme ,  par  conséquent  point  de  religion  possible'; 
mais  la  société ,  en  tant  que  société ,  ne  peut  avoir  ni  ce  but ,  ni 
cette  espérance  ;  elle  doit  donc ,.  restant  dans  sa  sphère ,  laisser  à 
l'individu  la  sienne;  en  un  mot,  elle  n'a  à  s'informer  de  la  reli- 
gion, qu'en  tant  que  la  religion  peut  se  produire  à  l'extérieur  par 
des  faits  qui  l'intéressent  comme  société;  ce  sont  ces  faits,  non  la 
religion  même,  qui  tombent  de  droit  sous  ses  regards  et  dans  son 
domaine.  E.214. 

11  est  injuste  de  rendre  l'individu  responsable  envers  l'État  de 
ce  dont  il  est  responsable  à  Dieu  seul  ;  il  est  injuste  d'attribuer  à 
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l'association  à  l'égard  de  l'associé  une  compétence  qu'elle  ne  peut 
pas  exercer  ;  et  c'est  l'exercer  que  de  proclamer  cette  maxime  : 
l'État  a  une  religion  ;  car  dès  lors  quiconque  n'a  pas  la  reli- 
gion de  l'État  n'est  pas  membre  delà  cité,  ou  s'il  veut  à  tout  prix 
être  membre  de  la  cité,  il  doit  s'aifilier  à  un  culte  qui  n'est  pas 
celui  de  sa  conviction.  268. 

Combien  s'en  faut-il  que  l'État  ne  s'empare  de  tout  le  terrain 
qui  s'étend' entre  le  droit  proprement  dit  et  la  conscience  reli- 
gieuse! Combien  s'en  faut-il  que  la  loi  civile  n'occupe  tout  le  do- 
maine de  la  morale  naturelle,  ou  même  seulement  de  la  morale 
sociale!  Que  de  choses,  dans  les  mœurs,  qu'elle  abandonne  aux 
mœurs  elles-mêmes  !  Quelle  ligne  de  démarcation  toujours  plus 
précise  entre  le  délit  et  le  péché  !  Sur  combien  de  points,  autre- 
fois réputés  de  son  ressort,  elle  se  récuse  aujourd'hui  1  A  voir 
comme  sa  carrière  devient  de  plus  en  plus  étroite,  ne  dirait-on 
pas  que  l'État  doit  finir  par  n'être  que  le  gérant  responsable  ou  le 
surveillant  officiel  d'une  grande  exploitation  qu'à  ce  point  de  vue 
encore  on  pourra  continuer  d'appeler  la  république,  c'est-à-dire 
chose  publique?  259. 

Il  importe  de  ne  pas  confondre  les  deux  sphères  de  la  morale 
et  de  la  loi  ;  car  si  la  morale  est  l'appui  de  la  loi  dans  les  con- 
sciences, si  la  morale  peut  être  appelée  au  secours  de  la  loi,  si  la 
loi  encore  ne  peut  avoir  de  l'autorité  et  de  la  durée  qu'autant 
qu'elle  respecte  la  morale,  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  la  loi 
n'est  pas  la  morale;  car  elle  n'a  pas  pour  but  direct  et  pour  prin- 
cipe unique  la  perfection  absolue  de  l'être  humain  ;  et  toutes  les 
fois  qu'elle  a  affecté  cette  œuvre,  et  qu'elle  a  appliqué  son  moyen 
spécial,  qui  est  la  contrainte,  au  développement  de  ce  qui  doit, 
dans  le  sein  de  l'homme,  demeurer  libre  et  souverain,  elle  s'est 
brisée  contre  un  écueil  inévitable.  24. 

La  société,  c'est  vous,  c'est  moi,  c'est  tout  le  monde  ;  c'est  un, 
deux,  dix,  mille,  cent  mille  hommes,  plusieurs  millions  d'hom- 
mes; des  hommes  toujours,  toujours  des  individus,  tous  respon- 
sables, tous  tenus  à  ce  que  vous  demandez  à  la  société,  qui,  elle- 
même,  étant  impersonnelle,  n'est  tenue  à  rien.  E.  F.  368. 

L'État,  s'appuyant  sur  ce^qu'il  y  a  d'identique  en  tous  leshom- 
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mes,  les  enveloppe  tous  de  plein  droit;  l'Église,  née  d'un  élément 
qui  n'est  pas  celui  de  l'identité,  ne  réunit  dans  son  sein^  que  ceux 
en  qui  elle  a  rencontré  cet  élément.  E.  278. 

Tout,  jusqu'aux  entreprises  du  socialisme,  pousse  l'État  vers  sa 
vraie  condition  dans  nos  sociétés  modernes,  et  tend  à  constituer, 
au  sein  de  la  république  civile,  la  république  des  esprits.  I. 

Nous  protesterons  toujours  contre  toute  formule  qui,  directe- 
ment ou  indirectement,  donnerait  à  un  seul,  ou  à  quelques-uns, 
ou  à  tous  ensemble,  un  droit  quelconque  sur  la  vérité  ;  car  la  vé- 
rité n'est  à  personne  ;  la  vérité,  c'est  Dieu  même  ;  et  nous  sommes 
à  Lui,  non  Lui  à  nous.  ■  Q.  390. 

L'État  ne  peut  être  que  l'expression  de  la  majorité,  et  la  ma- 
jorité, c'est  le  monde.  Diminuer  ou  émousser  l'Évangile  sera  tou- 
jours la  tendance  de  l'État.  L 

Si  vous  attendez  que  la  société  vous  donne  une  religion,  que  la 
société  vous  élève ,  vous  attendrez  longtemps.  N'attendez  pas. 
Laissez  un  moment  l'univers  en  repos,  et  songez  ta  vous  :  l'uni- 
vers se  retrouvera  plus  tard.  Songez  à  vous,  puisqu'il  s'agit  de 
religion,  c'est-à-dire  de  la  chose  la  plus  individuelle,  la  plus  so- 
ciale, si  vous  voulez,  puisqu'elle  est  le  vrai  ciment  de  toute  so- 
ciété, mais  la  moins  sociale  aussi,  puisqu'elle  naît  et  réside  dans 
les  convictions  de  l'individu.  Veuillez,  d'abord,  avoir  une  religion 
pour  vous,  et  si  vous  n'en  voulez  pas  pour  vous,  mais  seulement 
pour  tout  le  monde,  faites-nous  la  grâce  de  n'en  point  vouloir. 
Ce  n'est  pas  une  âme  religieuse  que  celle  qui,  dans  la  religion, 
voit  tout  premièrement  un  intérêt  social,  et  en  qui  cet  intérêt  seul 
fait  naître  l'idée  et  le  désir  d'une  religion.  Ici  le  socialisme  fart 
défaut  et  tombe  en  contradiction  avec  lui-même  :  il  sent  le  besoin 
de  la  religion,  c'est-à-dire  d'une  vie  spontanée  de  la  conscience, 
et  il  prétend  que  la  société,  qu'il  fait  antérieure  à  la  religion,  fasse 
présent  d'une  religion  à  chacun  de  ses  membres ,  ^omme  elle 
pourrait  lui  faire  présent  d'un  manoir,  d'une  charrue  et  d'un  ar- 
pent de  terre.  L'homme  veut  faire  la  religion,  et  non  la  recevoir  : 
il  ne  veut  donc  pas  de  religion. 

Le  christianisme  a  patiemment  gravité  des  individus  vers  la 
masse.  Il  n'a  pas  prétendu  avoir  une  société  chrétienne,  d'abord, 
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pour  avoir  ensuite  des  individus  chrétiens.  Le  socialisme,  qui  n'est 
pas  patient  (patiens  quia  œtermis),  veut  avoir  d'abord  une  société 
morale,  laquelle  pourvoira  à  former  des  individus  moraux.  Cela 
paraît  plus  court  ;  mais  ce  qui  est  impossible  est  toujours  très- 
long.  Il  faut  croire  que  le  vide,  le  déclamatoire  et  le  danger  de 
ces  théories  frapperont  bientôt  tous  les  yeux.  Mais  toute  chose  a  sa 
raison,  même  ce  qui  n'est  pas  raisonnable;  et  ce  n'est  pas  un 
phénomène  sans  signification  que  la  successive  naissance  et  la 
chute  successive  des  différentes  écoles  socialistes.  Le  philosophe 
chrétien  y  devrait  prendre  garde.  Las  et  dégoûté  de  toutes  les 
chimères,  il  doit  remonter  à  leur  source  et  y  trouver  pour  lui- 
même  un  avertissement.  Le  point  de  vue  socialiste  ou  social  est 
aussi  contenu  dans  le  christianisme ,  parce  que  le  christianisme 
contient  tout.  Si  les  uns  exagèrent  ce  principe,  les  autres  peut- 
être  le  négligent  injustement.  C'est  un  point  sur  lequel  les  amis 
du  progrès  religieux  devraient  porter  leur  attention.     E.  F.  370. 

Sans  doute  que  l'État,  c'est-à-dire  l'institution  politique,  est  la 
condition  de  tous  les  développements  humains  et  du  développe- 
ment religieux,  qui  est  le  premier  de  tous  ;  mais  cela  ne  signifie 
point  que  l'État  doive  prendre'  en  main  la  gestion  de  cet  intérêt. 
Que  la  religion  inspire  les  mœurs,  que  les  mœurs  dictent  les  lois, 
voilà  la  progression  naturelle,  voilà  le  mode  vrai,  voilà  aussi  le 
moyen  suffisant.  Et  la  compassion  de  l'Église  ne  s'en  montrera 
pas  plus  grande,  au  contraire  elle  le  sera  moins  en  employant 
l'État  qu'en  se  passant  de  lui.  Q.  427. 

L'État  lui-même,  l'État  pris  dans  le  simple  fait  de  son  exis- 
tence, est  une  application  instinctive  et  non  préméditée  du  grand 
principe  de  la  division  du  travail.  L'État  n'est  qu'une  des  formes 
de  l'humanité,  ou  une  des  institutions  de  Dieu  dans  l'humanité  ; 
il  est  le  terrain,  le  théâtre,  l'abri  de  tous  les  développements  de 
la  créature  morale,  l'enceinte  derrière  laquelle  l'homme  travaille 
à  accomplir  sa  destination  ;  la  condition,  en  un  mot,  de  tout  ce 
que  nous  sommes  ;  mais  il  n'en  est  pas  le  principe  et  la  source.  559. 

Obligé  de  choisir  entre  deux  notions  de  l'État,  nous  déclarons 
que  nous  ne  sommes  pas  pour  l'État  renouvelé  des  Grecs.  Nous 
sommes  pour -la  liberté,  etgpar  conséquent  pour  l'État  moderne. 
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Or,  celui-là  ne  se  pique  point  de  réaliser  dans  son  sein  une  unité 
qui  ne  doit,  qui  ne  peut  se  réaliser  que  dans  V homme.  Cet  État, 
par  conséquent,  laisse  tout  naturellement  l'Église  hors  de  lui.  Et 
il  a  d'autant  plus  de  raison  d'abandonner  à  l'individu,  entre  au- 
tres choses  et  avant  tout,  sa  religion,  que  cette  religion,  absolu- 
ment différente  de  tout  ce  qui,  dans  l'antiquité,  a  porté  le  nom  de 
religion,  n'est  point  de  nature  à  entrer  et  à  se  perdre  dans  ce  fonds 
indivis  qui  est  le  domaine  de  l'État.  Cette  religion  qui  proclame 
un  Dieu  jaloux  est  elle-même  une  religion  jalouse;  elle  s'effarou- 
che de  tout  ce  qui  porte  atteinte  à  son  inviolable  liberté  ;  elle  ne 
veut  devoir  qu'à  son  propre  choix  les  auxiliaires  et  les  amis  dont 
elle  a  besoin,  et  elle  craint  bien  plus  d'être  aidée  mal  à  propos 
que  d'être  injustement  opprimée.  366. 

Ce  qui  est  le  plus  redoutable  à  la  liberté,  ce  n'est  pas  tant  une 
institution  qui,  en  la  menaçant,  l'avertit,  qu'une  institution  qui, 
en  affectant  de  la  reconnaître,  nie  en  fait  le  principe  même  de 
cette  liberté.  La  société  qui  veut  m'ôter  ma  religion  m'effraie  bien 
moins  que  la  société  qui  veut  en  avoir  une.  Une  constitution  qui 
fait  l'État  religieux  me  fait  moi-même  irréligieux  pour  autant  que 
je  consens  à  cette  constitution.  E.  218. 

—  Quelle  idée  a-t-on  de  la  religion  quand  on  craint  jusqu'à  sa 
liberté,  c'est-à-dire  ce  qu'on  ne  refuse  qu'au  mal  avéré  et  reconnu? 
On  la  traite  comme  un  mal  avéré  et  reconnu.  Et  si,  au  lieu  de 
l'exterminer  comme  telle,  on  la  protège,  on  l'adopte,  on  l'associe 
à  l'État,  qu'est-ce  à  dire  sinon  que  ce  mal  avéré  et  reconnu  est  en 
même  temps  incurable,  et  que  les  tuteurs  de  la  société,  hors  d'état 
d'extirper  le  fléau,  se  chargent  de  l'administrer  pour  le  surveiller,' 
et  l'exploitent  pour  le  réprimer,  à  peu  prés  comme  le  gouverne- 
ment, dans  certains  pays,  prend. sous  sa  garde  et  sa  responsabi- 
lité les  maisons  de  jeu  et  quelques  autres  établissements?    405. 

Nous  savons  bien  que  tout  le  mal  vient  du  péché  ;  et  s'il  ne  tient 
qu'à  cela,  voilà  la  politique,  les  lois,  la  médecine  même,  résu- 
mées en  un  mot,  ou  supprimées.  Quant  à  moi,  je  pense  que,  le 
péché  existant,  il  faut  lui  donner  le  moins  de  prise  possible,  ne 
pas  le  favoriser  par  les  institutions,  et  même  créer  des  institutions 
£[ui  lui  servent  de  frein.  526. 
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a  Ayons  la  vie,  s'écriait  récemment  un  écrivain,  à  propos  du 
système  ecclésiastique  que  nous  soutenons,  ayons  la  vie  et  lais- 
sons-les argumenter.  »  C'est  bien  fait  de  vouloir  vivre,  et  quand 
la  preuve  qui  peut  résulter  de  la  vie  sera  complète,  c'est-à-dire 
quand  il  sera  prouvé  que  le  système  ecclésiastique  qu'on  oppose 
au  nôtre  a  autant  de  bons  effets  individuels  et  généraux  que  le 
nôtre  aspire  à  en  produire,  la  discussion  sera  finie,  et  si  elle  n'a 
pas  commencé,  il  ne  faut  pas  qu'elle  commence.  Mais  si,  sous  de 
certaines  conditions,  la  vie  est  une  preuve  ;  si,  dans  certains  cas, 
elle  est  une  fin  de  non-recevoir,  il  faut  d'abord  qu'elle  existe,  il 
faut  qu'elle  existe  dans  une  mesure,  dans  une  généralité,  avec 
une  supériorité  qui  fassent  disparaître,  pour  ainsi  dire,  le  terrain 
de  la  discussion.  Mais  on  convient,  avec  une  louable  humilité, 
que  cette  preuve,  que  cette  fin  de  non-recevoir  manque.  Nous  en 
concluons  que,  même  en  faisant  abstraction  des  faits  nombreux  et 
graves  qui,  sur  le  sujet  de  l'union,  jettent  le  doute  dans  l'esprit 
des  plus  convaincus,  le  moment  n'est  pas  venu  de  faire  fi  des  ar- 
guments. On  peut,  si  l'on  veut,  ne  pas  aborder  la  question  des 
principes  ;  on  peut  même  ne  point  discuter  ;  mais  s'inscrire  en 
faux  contre  une  doctrine  au  nom  d'un  avenir  inconnu  et  d'une  ex- 
périence incertaine,  un  tel  système  n'a  d'autre  mérite  à  nos  yeux 
que  celui  de  la  nouveauté.  N.  E.  403-404. 

On  parle  beaucoup  des  services  qu'ont  rendus  les  Églises  na- 
tionales. Quoi  î  parce  que,  sous  cette  forme  de  gouvernement, 
l'Église  ne  sera  pas  morte  absolument  ;  parce  que  quelques  rayons 
de  l'antique  foi,  quelques  étincelles  de  l'ancienne  flamme  auront 
continué  à  briller  ;  parce  que  le  fond  aura  été  plus  fort  que  la 
forme,  incessamment  occupée  à  l'éteindre  et  à  l'étouffer,  nous  im- 
puterons à  ce  système  tout  le  bien  qu'il  n'a  pu  empêcher,  et  nous 
le  louerons  de  tout  le  mal  qu'il  n'a  pas  pu  faire  !  «  Mais,  dit-on, 
cr  sous  l'Église  nationale,  le  pasteur  a  un  troupeau  tout  trouvé,  le 
((  troupeau  est  pourvu  d'un  pasteur  avant  de  l'avoir  demandé  !  » 
Et  comment  ne  voyez-vous  pas  que  c'est  là  le  mal  précisément,  et 
que  vous  feriez  beaucoup  mieux  de  laisser  à  ce  troupeau  le  souci 
de  trouver  un  pasteur,  à  ce  pasteur  le  souci  de  se  créer  un  trou- 
peau? Ne  savez-vous  pas  voir  qu'en  matière  de  religion,  la  spon- 
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tanéité  est  le  principe  même  de  la  vie,  et  que  tout  ce  qui  est  ôté 
à  l'une  est  nécessairement  enlevé  à  l'autre?  Quand  il  s'agit  de  be- 
soins matériels,  c'est  la  satisfaction  qui  importe;  quand  il  s'aorit 
de  besoins  spirituels,  c'est  le  besoin  qui  importe;  et,  avant 
de  préparer  au  besoin  son  aliment,  il  faut  s'occuper  de  créer  le 
oesoin  lui-même.  Or,  ce  ne  peut  être  l'affaire  de  l'État,  ou,  si 
c'est  son  affaire  et  son  devoir,  il  ne  saurait  mieux  s'en  acquitter 
qu'en  se  tenant  à  l'écart  et  ne  faisant  rien.  359. 

Certes  l'État  est  bien  innocent  de  tout  ce  qui  s'est  entrepris  et 
consommé  de  ^and  et  de  hardi  en  matière  de  religion,  dans  l'ère 
de  l'alliance;  et  tout  prouve  que  cela  se  serait  également  fait,  et 
mieux  fait  en  son  absence.  353. 

Voyez ,  nous  dit-on ,  la  langueur  spirituelle,  l'engourdisse- 
ment profond  de  ces  masses,  et  dites  si  une  église  nationale  n'est 
pas  nécessaire  !  Quoi  !  ce  n'est  plus  une  règle  sûre  de  juger 
l'arbre  par  ses  fruits!  Que  dis-je?  la  règle  sera  déjuger  que 
l'arbre  est  bon  parce  que  les  fruits  sont  mauvais  !  Il  faut  conserver 
les  églises  nationales  à  cause  de  l'insipidité  de  leurs  produits  ! 
Vous  nous  dites  :  voyez  ce  que  c'est  que  l'Église  malgré  l'institu- 
tion qui  la  lie  à  l'État.  Que  ne  dites-vous  plutôt  :  voyez  ce  qu'est 
l'Église  àcause  de  l'institution  qui  la  lie  à  l'État?  339. 

L'uniformité  n'est  pas  le  sceau  de  la  vérité,  mais  celui  du  men- 
songe, ou,  tout  au  moins,  de  la  fiction.  Dans  un  domaine  comme 
celui-là,  la  vie  ne  va  point  sans  la  diversité,  la  vie  engendre  la  di- 
versité. Et  si  l'institution  des  Églises  d'État  se  vante  de  réaliser 
dans  une  vaste  enceinte  le  phénomène  de  l'uniformité,  par  cela 
seul  elle  se  condamne.  369.. 

S'il  est  de  l'intérêt  de  la  société  d'avoir  des  citoyens  religieux, 
ce  n'est  pas  compromettre  cet  intérêt,  c'est  le  servir,  que  de  vou- 
loir que  la  religion  soit  libre,  et  par  conséquent  entièrement  in- 
dépendante deVÉtat.  ^        389. 

Nulle  part  l'État  ne  paraîtra  moins  athée  que  dans  les  pays  où 
il  n'y  aura  pas  constitutionnellement  une  religion.  309. 

Nous  sommes  bien  aise  que  chaque  profession  et  chaque  art 
soient  exercés  dans  un  esprit  chrétien  ;  nous  allons  -jusqu'à  l'exi- 
ger ;  mais  nous  ne  saurions  exiger  que  chacune  des  œuvres  de 
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cette  profession,  chacun  des  produits  de  cet  art  soit  une  expres- 
sion explicite  et  directe  du  christianisme  de  l'ouvrier  ou  de  l'ar- 
tiste; pareillement,  nous  nous  réjouissons  que  l'homme  d'État  soit 
chrétien,  nous  le  voulons  même  absolument  au  point  de  vue  de 
l'idéal,  mais  sans  prétendre  qu'il  emploie  son  autorité  officielle  à 
donner  aux  doctrines  chrétiennes  l'autorité  officielle  qui  ne  leur 
appartient  pas  :  il  peut  être  pleinement  chrétien,  pleinement  fi- 
dèle sans  cela  ;  il  n'en  sera  même  que  plus  fidèle  ;  car  outrepasser 
la  fidélité,  ce  n'est  qu'une  autre  manière  d'être  infidèle.        322. 

L'union  de  l'Église  avec  l'État  est  un  fait  si  grave,  si  compli- 
qué, un  fait  qui  modifie  tellement  toutes  les  parties  de  l'existence 
sociale,  et  même  les  conditions  de  l'existence  individuelle,  que  ie 
mal  qu'il  a  fait  devient  un  obstacle  à  la  correction  du  mal,  tout 
de  même  que  l'esclavage  semble  avoir  rendu  les  esclaves  incapables 
de  devenir  libres.  L'homme  serait  bien  à  plaindre  si  le  mal  deve- 
nait une  garantie  pour  le  mal.  La  guérison  d'un  abus  antique  est 
toujours  douloureuse  ;  et,  sous  la  condition  de  n'apporter  aucun 
trouble  dans  la  société,  aucune  réforme  n'aurait  jamais  eu  lieu.  -113. 

Si  l'on  nousdeniande  :  Que  voulez-vous  que  la  religion  devienne 
sans  l'appui  de  l'État?  nous  répondrons  simplement  :  Qu'elle  de- 
vienne ce  qu'elle  pourra;  qu'elle  devienne  ce  qu'elle  doit  de- 
venir ;  qu'elle  vive  si  elle  a  de  quoi  vivre,  qu'elle  meure  si 
elle  doit  mourir  :  sit  ut  est,  aut  non  sit.  335. 

L'édifice  de  la  religion  tient-il  donc  à  si  peu  de  chose  que,  dé- 
taché des  institutions  politiques,  il  doive  crouler  incontinent? 
Quelque  basse  que  puisse  être,  si  l'on  me  permet  déparier  ainsi, 
la  température  religieuse  des  peuples,  le  besoin  relio^ieux  est  gé- 
néral. Sous  toutes  les  institutions  possibles,  rien  n'est  plus  po- 
pulaire que  la  religion.  L.  C.  223. 

Une  religion  qui  se  demande  si  elle  n'a  pas  besoin  du  pouvoir 
civil  confesse  qu'elle  n'a  pas  foi  en  elle-même.  E.  331. 

S'il  était  vrai  que  la  religion  ne  dut  pas  survivre  à  ses  rapports 
artificiels  et  forcés  avec  l'État,  s'il  était  vrai  seulement  que  sa 
condition  dût  empirer  par  le  fait  de  cette  séparation,  autant  vau- 
drait, dès  cette  heure,  l'abandonner,  et  chercher  dans  quelque 
vieille  erreur  ou  dans  quelque  jeune  système  la  consolation  de 
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cette  misère  intime  et  profonde  que,  jusqu'à  ce  jour,  à  l'aide 
d'une  sage  politique,  elle  avait  si  doucement,  si  complaisamment 
bercée!  ^  ^  417. 

Supposez  que  l'Église  n'ait  jamais  été  unie  à  l'État,  quel  est  le 
chrétien  qui  ne  se  récrierait  pas  à  la  pensée  de  cette  union,  si  on 
la  proposait.  1. 

11  est  difficile  de  croire  que  des  chrétiens  convaincus  se  repré- 
sentent la  protection  du  pouvoir  politique  comme  la  seule  condi- 
tion d'existence  d'une  religion  fondée  sur  le  rocher  des  siècles. 
S'ils  sont  chrétiens,  ils  ne  sont  sans  doute  pas  insensibles  au 
charme  sérieux  et  sublime  de  se  sentir  agités  par  Ja  tempête  dans 
un  navire  qui  ne  peut  périr.  E.  368. 

La  force  morale  qui  a  mis  l'État  à  son  service  n'aurait-elle  pas 
toujours  été  assez  forte  sans  l'État  ?  349 . 

Le  culte  national  ou  plutôt  le  culte  officiel  est  supprimé  :  croyez- 
vous  que  cette  multitude,  telle  que  vous  la  connaissez,  s'en  don- 
nera un  nouveau  ?  Non  pas  cette  multitude  telle  que  vous  la  con- 
naissez, mais  oui  bien  telle  que  la  fera  cette  nouvelle  situation  ; 
c'est  là  ce  qu'on  oublie.  Combien  va  être  précaire  la  position  des 
pasteurs!  Pourquoi,  si  cette  liberté  donne  au  troupeau  un  senti- 
ment plus  sérieux  de  la  religion  et  du  culte,  et  s'ils  s'attachent  à 
des  institutions  qui  sont  leur  ouvrage,  et  dont  ils  ont  désormais  à 
répondre?  ^  239. 

A  ceux  qui  me  disent  :  ce  n'est  pas  l'institution  c'est  le  péché, 
je  réponds  :  ne  dites  pas  de  mal  de  l'institution  catholique  en  tant 
qu'institution.  L 

Ce  que  le  christianisme  a  fait,  avant  d'être  allié  avec  l'État, 
c'est  de  conquérir  l'État.  Voilà,  du  moins,  une  œuvre  qu'il  a  con- 
sommée seul ,  et  sans  le  concours  de  l'État.  Or  cette  œuvre  était 
plus  difficile,  et  elle  est  plus  grailde  à  elle  seule  que  toutes  celles 
qu'il  a  pu  faire  depuis.  Il  n'est  pas  permis  de  supposer  qu'il  n'eût 
pu  faire  sans  l'association  tout  ce  qu'il  a  .fait  sous  le  régime  de 
l'association.  E.349. 

—  Il  ne  s'agit  pas,  dans  la  séparation,  d'intercepter  le  courant 
qui  porte  la  morale  dans  tout  le  corps  comme  un  sang-frais  et  pur  ; 
la  séparation  n'entraîne  rien  de  pareil  ;  elle  ne  le  peut  en  aucune 
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manière ,  et  l'État ,  quand  il  le  voudrait ,  ne  pourrait  s'empêcher 
d'en  être  abreuvé  et  pénétré.  Dans  cette  supposition,  comme  dans 
toute  autre,  la  morale  de  l'État  continuera  celle  de  la  conscience, 
celle  de  la  religion  ;  il  en  sera  de  la  séparation  comme  de  ces  bar- 
rières naturelles  qui  marquent  les  confins  de  deux  États,  mais  qui 
n'empêchent  pas  leurs  atmosphères  de  se  mêler  :  les  royaumes  de 
l'air  n'ont  point  de  frontières.  320. 

De  nouveaux  rapports  naissent  entre  la  religion  et  l'État  de  la 
suppression  même  des  rapports  légaux  qui  existaient  entre  eux  ; 
la  religion  ne  se  sépare  que  pour  mieux  s'unir,  et  elle  ne  se  res- 
saisit de  sa  puissance  propre  que  pour  l'appliquer  avec  énergie 
aux  besoins  moraux  de  cette  société,  en  agissant,  non  plus  comme 
auparavant ,  par  le  corps  sur  les  membres ,  mais  dorénavant  par 
les  membres  sur  le  corps.  387. 

La  religion,  qui,  de  dehors,  enveloppait  l'État,  n'est  plus  dehors 
aujourd'hui  ;  elle  est  au  centre,  d'où  elle  pénètre  et  nourrit  l'État. 
Elle  n'est  plus  la  chair  qui  recouvre  le  squelette  ;  elle  est  le  cœur 
d'où  le  sang  va  abreuver  tout  le  corps.  Et  c'est  à  condition  d'être 
dedans,  c'est-à-dire  d'être  purement  spirituelle,  qu'elle  l'abreuve 
et  qu'elle  est  vraiment  ce  qu'elle  est.  315. 

L'homme  a  un  tel  besoin  de  religion  que  si,  par  un  funeste  rap- 
prochement, vous  ne  lui  faites  pas  prendre  la  religion  pour  une 
machine  politique  ou  pour  une  manœuvre  sacerdotale,  il  lui  ren- 
dra quelques  hommages ,  il  entretiendra  quelques  rapports  avec 
elle.  Il  attendait,  pour  la  saluer,  de  la  rencontrer  dans  la  solitude^ 
dans  le  dépouillement,  et  dans  la  majesté  de  l'indépendance.  342^ 

L'homme  a  des  besoins  dont  la  satisfaction,  des  douleurs  dont 
la  consolation  ne  se  trouvent  que  dans  le  ciel.  L'homme  sans  re- 
ligion est  un  arbre  déraciné  d'où  la  sève  se  retire.  Il  sera  reli- 
gieux si  on  lui  permet  de  l'être;  religieux,  si  l'on  veut,  d'une 
manière  élémentaire  ;  du  moins  est-il  certain  que ,  si  la  religion 
se  montre  à  lui  toute  seule,  elle  a  des  chances  pour  être  accueillie, 
des  chances  qu'elle  perd  quand  elle  se  présente  à  lui  en  mauvaise 
compagnie. 

Partout  où  l'homme  sera  chargé  de  pourvoir  à  sa  religion ,  il 
aura  une  religion.  Ce  besoin  est  universel,  profond,  inextingui- 
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ble  ;  et  ce  qui  vous  le  déguise ,  c'est  cette  institution  même ,  qui 
non-seulement  ne  laisse  pas  à  la  conscience  le  temps  déparier,  le 
temps  de  se  sentir,  mais  qui ,  faisant  procéder  de  l'État  la  reli- 
gion et  le  culte ,  nous  apprend  à  mettre  la  religion  et  le  culte  au 
niveau  des  pratiques  mondaines  et  des  observances  sociales  les 
plus  ordinaires.  E.341. 

Nous  ne  nions  pas  que  l'Eglise,  séparée  de  l'État,  ne  puisse 
devenir  puissante,  et,  dans  un  sens,  plus  puissante,  nous  n'en 
doutons  pas,  que  dans  le  système  de  l'union,  mais  d'une  puis- 
sance de  persuasion  contre  laquelle  on  ne  peut  réclamer,  et  qui, 
séparée  de  tout  alliage  et  de  tout  moyen  extérieur,  reste  aussi 
pure  qu'une  chose  peut  l'être.  Puissante  dans  l'État  et  par  l'État, 
elle  le  serait  d'une  tout  autre  manière  et  avec  de  tout  autres  consé- 
quences. Contre  cette  puissance  corrompue  il  faut  protester  et 
lutter;  l'autre  n'est  que  la  puissance  de  l'opinion;  les  armes 
sont  égales,  et  c'est  la  vérité  qui  donne  la  victoire.  Oserions-nous 
prétendre  davantage?  407. 

La  religion  rend  de  grands  services  à  un  État,  mais  elle  ne  les 
rend  qu'autant  qu'elle  est  libre  ;  esclave  ,  elle  ne  vaut  plus  rien  : 
le  sel  a  perdu  sa  saveur.  Q.  177. 

La  séparation  absolue  du  spirituel  et  du  temporel ,  de  l'Église 
et  de  l'État,  enlève  des  obstacles,  ôte  un  piège  funeste,  mais  ne 
change  pas  le  cœur  de  l'homme.  Tout  homme  qui  aime  ses  chaî- 
nes les  gardera.  Tout  homme  restera  esclave  qui  voudra  l'être. 
La  liberté  ne  s'impose  pas.  A  la  contrainte  légale,  directe  ou  in- 
directe, succède  pour  les  âmes  serviles  le  terrorisme  de  l'opinion. 

E.436. 

Partout  où  l'État  reste  neutre  entre  les  religions,  leurs  diver- 
gences, bien  que  sensibles  et  senties,  ne  troublent  pas  la  paix,  et 
ne  créent  pas  plusieurs  nations  dans  la  nation.  L'unité  nationale 
n'est  jamais  détruite  par  la  religion ,  mais  à  son  occasion  seule- 
ment ou  sous  son  nom,  c'est-à-dire  lorsque  les  institutions  créent 
entre  les  différents  cultes  une  rivalité  politique.  Alors  sans  doute 
deux  cultes  font  deux  peuples.  -  400. 

La  nation  et  l'unité  nationale  sont  à  la  circonférence  ;  la  con- 
science et  l'unité  de  foi  sont  au  centre.  L'homme  ne  porte  pas 
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dans  la  région  politique  toute  la  profondeur  de  son  être.  Il  peut, 
il  doit  même,  comme  membre  de  la  cité,  faire  abstraction  de  bien 
des  choses  ;  et ,  quoique  ce  soit  bien  avec  son  cœur  qu'il  est  ci- 
toyen, quoiqu'il  se  sente,  sous  ce  rapport,  dans  une  espèce  de 
communion  avec  ceux  qui  aiment  la  même  patrie  que  lui,  tout 
son  cœur,  toute  sa  vie  intérieure  ne  se  prodiguent  pas  dans  cette 
relation  ;  le  meilleur,  le  plus  intime  de  lui-même  reste  en  réserve 
pour  des  buts  à  l'égard  desquels  l'Etat  n'est  qu'un  moyen  et  une 
condition;  mais  ce  qu'il  apporte  de  sa  vie  morale  dans  ces  rap- 
ports politiques  suffit  au  but  et  aux  intérêts  de  l'association  ;  et 
l'unité  nationale  n'a  pas  besoin  de  plonger  ses  racines  dans  un 
terrain  plus  profond.  399. 

S'il  y  a  un  moyen  de  faire  faire  quelques  pas  à  l'unité  reli- 
gieuse, ou,  du  moins,  de  maintenir  dans  la  diversité  des  croyances 
l'union  des  citoyens  comme  tels ,  ce  moyen ,  c'est  la  liberté  ;  or, 
dans  cet  ordre  de  choses,  l'égalité  est  le  complément,  l'égalité  est 
une  partie  intégrante  de  la  liberté.  401 . 

Partout  où  l'on  donnera  l'essor  à  la  démocratie ,  il  faudra  don- 
ner l'essor  à  la  religion  ;  elle  peut  le  prendre  d'elle-même ,  mais 
elle  ne  deviendra  chose  populaire,  nationale,  puissante,  qu'en 
cessant  d'être  chose  d  État.  481 . 

L'Église  avant  l'État ,  c'est  l'ordre.  Dés  qu'entre  elle  et  l'État 
il  est  question  de  rang,  c'est  incontestablement  le  premier  qui  lui 
appartient,  et  elle  ne  peut  y  renoncer  qu'en  se  reniant  elle-même. 
Indépendante  ou  souveraine,  c'est  tout  ce  qu'elle  peut  être.  360. 

G.  POLITIQUE. 

a)  Politique  et  christianisme,  —  Droit  et  devoir.  Caractère  re- 
latif de  la  vérité  politique. 

Il  est  des  écoles  chrétiennes  qui  ont  cru  devoir  conclure  du 
dogme  théologique  de  la  déchéance  le  dogme  politique  du  pouvoir 
absolu;  les  socialiste?,  dans  leurs  conclusions,  semblent  se  ratta- 
cher à  ces" écoles,  et  néanmoins,  chose  étonnante,  ils  font  profes- 
sion de  croire  à  l'intégrité  de  la  nature  humaine.  Et  pourtant  trai- 
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teraient-ils  l'homme  différemment  s'ils  le  croyaient  sans  âme,  ou 
irréparablement  corrompu?  Le  christianisme  a  une  autre  logique, 
une  logique  hardie,  mais  divinement  hardie.  Il  proclame  la  dé- 
chéance de  l'homme,  et  appelle  l'homme  à  la  liberté  ;  il  prétend 
le  restaure!"  par  la  liberté ,  il  fait  du  moins  de  la  liberté  la  base 
de  sa  restam^ation.  Cette  liberté  n'est  point  la  liberté  politique, 
mais  elle  y  conduit;  elle  conduit  à  toutes  les  libertés.  S.  xv,  88. 

C'est  un  dangereux  écueil  pour  le  chrétien  que  les  préoccupa- 
tions politiques.  Il  y  perd  trop  souvent  cette  liberté  d'esprit,  cette 
indépendance  de  jugement,  cette  impartialité,  cette  modération 
qui  devrait  le  caractériser  entre  tous.  Amoureux  de  l'ordre,  ses 
Tceux  appellent  l'arbitraire  ;  jaloux  de  la  liberté,  il  sanctionne  d'ef- 
froyables excès,  et  se  trouve  faire  cause  commune  avec  les  enne- 
mis de  la  foi.  Qu'il  s'élève  au-dessus  de  ces  impressions.  Qu'il 
envisage  ces  troubles  et  ces  bouleversements  à  travers  la  lumière 
pure  de  l'éternité.  ii,  417. 

Est-il  un  état  politique  plus  en  rapport  que  tel  autre  avec  l'ac- 
complissement du  but  divin?  Oui;  c'est  celui  où  l'homme  dispose 
d'une  mesure  de  liberté  proportionnée  à  toute  sa  responsabilité 
d'homme,  et  où  les  abus  de  cette  liberté  rencontrent,  dans  la  force 
du  gouvernement  et  dans  la  sagesse  des  lois,  un  contre-poids  et 
un  obstacle  suffisants.  Loin  que  l'égalité  absolue  soit  essentielle 
au  but,  il  peut  y  avoir  des  inégalités  qui  le  servent,  et  que,  par 
conséquent,  fût-ce  à  leur  détriment  individuel,  tous  les  chrétiens 
accepteront  volontiers.  L'égalité  devant  la  loi  est  seule  d'une  vé- 
rité absolue.  E.  F.  1)14. 

L'homme  public  peut  être  chrétien  ,  se  poser  comme  chrétien, 
sans  craindre,  si  sa  sagesse  est  premièrement  pure  et  ensuite  pai- 
sible, traitable  et  point  difficultueuse,  sans  craindre,  dis-je,  de  voir 
mis  au  rebut  ses  talents  et  sa  capacité.  Je  ne  lui  promets  pas  la 
popularité.  Je  ne  lui  garantis  pas  l'exemption  de  toute  disgrâce  ; 
mais  qu'il  se  rappelle  bien  que  le  germe  d'une  victoire  est  caché 
dans  toute  défaite  essuyée  pour  la  cause  de  Dieu  ;  qu'il  se  rap- 
pelle encore  que,  quelle  que  soit  l'averbion  des  habiles  du  monde 
pour  les  conseils  du  christianisme,  le  monde  est  ainsi  fait  que  le 
moment  du  christianisme  revient  toujours  dans  la  vie  des  société 
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ei  que  ses  conseils  finissent  par  être  suivis,  même  sans  être  ac- 
ceptés. E. 16i. 

—  Le  devoir  est  individuel.  Le  droit  ne  Test  pas,  puisque  c'est 
un  mode  de  vivre  convenu  ou  reconnu  entre  plusieurs,  un  partage 
plus  ou  moins  équitable  des  bénéfices  et  des  charges  sociales.  Le 
droit  suppose  d'ailleurs,  de  plus  que  le  devoir,  une  force  publique.  1 . 

Le  droit  qui,  métaphTsiquement,  engendre  ie  devoir,  donne-t- 
il  i'éveilau  sentiment  du  devoir?  Hélas  !  c'est  trop  souvent  le  con- 
traire; et,  dans  bien  des  cas,  il  suffit  de  proclamer  le  droit  pour 
éteindre  ou  pour  afiaiblir  le  besoin  de  1  exercer.  S.  xi,  18. 

Quand  les  circonstances  nous  ferment  un  intérêt  d'user  de  nos 
droits  aux  dépens  de  tous  nos  secrets  ;  quand  ce  motif  nous  ferait 
épancher  tout  le  mystère  de  notre  âme,  par  cela  seul  que  le  de- 
voir n'aurait  pas  provoqué  cette  manifestation,  elle  ne  serait  pas 
sincère,  elle  ne  serait  pas  authentique,  on  devrait  s'en  défier  ;  et 
celui  même  qui  viendrait  de  consommer  cet  acte  de  prétendue 
franchise,  ne  pourrait  pas  être  certain  d'avoir  bien  dit  sa  vraie 
pensée  ;  le  principe  qui  Ta  déterminé  a  dû  altérer  la  limpidité  de 
la  source  ;  ce  qu'on  dit  par  intérêt,  on  n'est  jamais  sur  que  l'in- 
térêt ne  l'ait  pas  dénaturé;  et  il  n'y  a  que  la  présence  et  l'action 
sentie  du  devoir  qui  vous  garantisse  la  pureté  des  révélations  dont 
il  a  été  le  principe. 

C'est  quand  on  se  conmiunique  par  devoir,  qu'on  peut  compter 
sur  sa  propre  sincérité. 

Tel  est  le  principe  de  vie  et  de  santé  qui  manque  à  la  démo- 
cratie moderne.  E.  F.  397. 

Un  chrétien  connaît  ses  droits  civiques  sous  le  nom  de  fonc- 
hêns  :  c'est  le  droit  d'autrui  qu'il  nous  importe  de  connaître 
marne  droit.  S.  rs,  379. 

Donnez  de  la  morale,  de  la  bonne,  à  un  peuple,  donnez-lui-en 
pour  les  relations  privées  et  les  circonstances  ordinaires,  et  vous 
verrez  si,  même  Suus  lui  pai4er  politique,  vous  ne  lui  aurez  pas 
donné  la  morale  politique.  E.  F.  90. 

En  fait,  nous  dizons,  malgré  les  exemples  cités,  que  la  mora- 
feê  politiq^ie  se  conclut  de  la  moralité  sociale,  se  proportîomie  à 
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elle,  se  peut  juger  par  elle,  et  que,  généralement,  celui  qui,  dans 
l'une  de  ces  deux  sphères,  est  pénétré  de  la  sainteté  du  devoir,  la 
reconnaît  et  l'adore  également  dans  l'autre;  en  sorte  que,  créer 
des  vertus  privées,  c'est  créer  des  vertus  publiques,  et  que,  for- 
mer l'homme  de  la  famille,  c'est  préparer  l'homme  du  pays.  86. 

Pour  être  touché  du  droit  d' autrui  comme  du  mien,  il  est  né- 
cessaire que  je  sois  pénétré  du  respect  pour  la  loi  qui  a  établi 
l'un  et  l'autre,  pour  la  loi  du  juste  ;  il  faut  que  je  sois  au  moins 
aussi  touché  de  mon  devoir  envers  les  autres  que  de  leur  devoir 
envers  moi  ;  il  faut  que  j'aime  l'égalité  dans  leur  intérêt  comme 
dans  le  mien.  '  M.  179. 

Autre  chose  est  d'aimer  son  droit  ou  d'aimer  le  droit.  Nous  n'ai- 
mons le  droit  qu'autant  que  nous  aimons  celui  d'autrui. 

C.37.1842C?) 

Quand  la  vérité  obtient  un  privilège,  -^'le  ne  monte  pas,  elle 
descend.  Sa  gloire,  comme  sa  force,  est  de  tout  tirer  d'elle-même, 
de  ne  rien  devoir  qu'à  soi.  Elle  ne  se  dégrade  pas  en  réclamant 
le  droit,  parce  que  le  droit  est  une  partie  de  l'ordre,  et  l'ordre 
une  partie  de  la  vérité.  Elle  ne  trahit  pas  sa  dignité  en  réclamant, 
comme  toute  pensée  humaine,  sa  place  au  soleil.  Elle  ne  veut  ni 
inviter,  ni  encourager  les  hommes  à  être  injustes  envers  elle.  Elle 
ne  présume  pas  leur  injustice,  elle  commence  par  les  supposer 
Justes.  Renoncer  aux  voies  de  droit,  quand  un  intérêt  général  est 
en  cause,  c'est  une  manière  de  fouler  au  pied  le  droit  lui-même. 

N.E.396. 

La  passivité ,  qui  est  une  autre  sorte  d'activité ,  n'est  légitime 
et  belle  que  quand  l'activité  proprement  dite  est  devenue  impo's- 
r-ible.  Se  retirer  dans  la  passivité  quand  les  ressources  du  droit 
ne  sont  pas  épuisées,  c'est,  comme  ce  jeune  héros,  sortir  des 
rangs  avant  le  signal,  et  vou£r  à  la  vindicte  paternelle  un  front 
couronné  de  lauriers.  -  397. 

Aucune  tribulation  ne  nous  est  bonne;  si,  au  lieu  de  nous  venir  de 
Dieu,  elle  nous  vient  de  nous.  Au  lieu  donc  de  réveiller  la  persécu- 
tion quand  elle  dort,  ou  de  la  hâter  quand  elle  tarde,  les  croyants 
doivent  en  éloigner  les  retours  par  tous  les  ménagements  que  com- 
porte une  entière  fidélité  ;  et  pour  être  conséquents  au  même  prin- 
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de  la  liberté.  395. 

Mon  droit  est,  dans  chaque  sphère,  justement  tout  ce  que  les 
autres  réclament  pour  eux  ;  et  leur  droit  est  pareillement  tout  ce 
que  je  réclame  pour  moi.  Je  n'ai  de  droits  qu'autant  que  je  leur 
en  reconnais  à  eux-mêmes  ;  et  aussitôt  que  je  leur  refuse  leurs 
droits,  je  me  refuse  le  mien  ;  aussitôt  que  je  me  l'accorde,  je  le 
leur  accorde.  La  loi  est  intervenue  pour  maintenir  cet  équilibre  ; 
elle  n'a  pas  créé  les  droits,  elle  les  a  seulement  salués  et  recon- 
nus avec  respect;  et  elle  s'est  chargée  d'être  l'arbitre  entre  ces 
droits  divers,  afin  que  tous  fussent  préservés ,  ou  que  du  moins 
aucun  ne  fût  violé  sans  obtenir  incessamment  une  réparation.  Mais 
il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  mon  droit  est  la  mesure  de  celui 
des  autres,  et  leur  droit  la  mesure  du  mien.  L.  G.  281 . 

—  On  fait  des  chr  ,r,s  ce  qu'on  veut ,  on  fait  des  hommes  ce 
qu'on  peut.  C'est  une  matière  rebelle  que  l'esprit  humain  ;  l'àme 
est  comme  le  feu  :  elle  ne  reçoit  de  formes  que  celles  qu'elle  se 
donne.  Cette  vérité  est,  en  politique,  la  vérité  qui  sauve.       480. 

Rien,  en  politique,  n'est  vrai  que  d'une  vérité  relative  ;  il  n'y 
a  qu'une  vérité  absolue,  étoile  polaire  autour  de  laquelle  tourne  le 
ciel.  Il  est  même  de  grandes  erreurs  qui  semblent  avoir  servi  le 
genre  humain,  non  pas  elles  toutefois,  mais  la  vérité  mêlée  avec 
elles.  Ce  n'est  que  dans  la  vérité  centrale  qu'il  n'y  a  point  d'ap- 
proximation, d'incertitude  et  de  mutabilité.  L.  19.  m,  376. 

Pas  plus  que  la  confiance  entre  les  individus  ne  peut  être  avan- 
tageusement remplacée  par  des  contrats  écrits,  signés  et  scellés, 
pas  plus  la  vie  politique  ne  peut  être  garantie  par  des  chartes. 
Elles  prouvent,  au  contraire,  comme  tous  les  contrats,  que  la  con- 
fiance n'existe  pas  ;  et  le  but  de  tous  nos  efforts  devrait  être  de  les 
rendre  toujours  moins  nécessaires ,  et  finalement  tout  à  fait  inu- 
tiles. Les  cliartes  ne  sont  que  les  étais  provisoires  d'un  édifice 
mal  fondé. 

Ces  réflexions  sont  si  loin  de  contester  la  nécessité  présente  et 
le  mérite  des  constitutions  écrites ,  qu'au  contraire  elles  nous  en 
semblent  la  justification.  L.  C.  27. 

Le  mensonge  et  la  corruption,  même  quand  ils  siègent  sur  un- 
trône,  ne  viennent  point  de  Dieu.  374. 
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h)  Rôle  et  mimoîi  de  l'Etat.  —  Pensées  sur  la  politique. 

Je  regarde  d'avance  comme  une  époque  bénie  dans  son  prin- 
cipe ou  bénie  dans  ses  effets,  celle  où  le  gouvernement  ne  serait 
plus  que  le  protecteur  de  toutes  les  libertés.  E.  450. 

Un  gouvernement  qui  ne  se  mêlerait  que  de  ce  qui  le  regarde 
est  encore  une  de  ces  hypothèses  hardies  qu'on  n'exprime  point 
sans  une  sorte  de  crainte.  Et  toutefois,  la  témérité  n'est  point  ail- 
leurs que  dans  l'idée  de  charger  quelques  hommes  de  tout  le  far- 
deau des  intérêts  moraux  et  intellectuels  d'une  nation.  L.  G.  401. 

La  société  ne  s'est  pas  tant  formée  pour  distribuer  à  chacun 
une  part  satisfaisante  du  pouvoir  social  que  pour  lui  garantir  le 
libre  usage  de  ses  facultés  individuelles.  Toute  constitution  est 
bonne,  qui  offre  cette  garantie.  Q.  2. 

Les  droits  individuels,  c'est-à-dire,  le  libre  développement  des 
libertés  de  chacun,  sans  autre  limite  que  les  droits  parfaitement 
égaux  de  chacun  des  autres  sociétaires  :  voilà  le  but  essentiel  de 
l'association  politique.  2. 

Qu'est-ce  que  la  société  sinon  une  institution  que  nous  avons 
établie  pour  mieux  protéger  nos  droits  ?  Protéger  nos  droits  est 
le  seul  droit  qu'elle  ait  en  propre.  Simple  dépositaire  des  droits 
de  tous,  comment  se  trouverait-elle  en  possession  d'un  droit  que 
n'a  aucun  de  ses  membres.  L.  G.  282. 

Il  n'y  a  point  d'esprit  public,  là  où  les  particuliers  remettent 
avec  insouciance  la  fondation  de  tous  les  établissements  de  bien 
général  au  gouvernement.  Il  ne  peut  suffire  à  tant  de  soins,  et  le 
bien  à  faire  est  immense  ;  son  attribution  principale  est  de  proté- 
ger et  d'aplanir  la  route  au  zèle  des  citoyens.  Que  le  gouverne- 
ment gouverne,  c'en  est  assez  ;  si  l'esprit  public  règne  parmi  les 
citoyens,  leur  zèle  accomplira -le  reste.  228. 

Le  devoir  de  l'homme  d'État  n'est  pas  seulement  d'écouter 
l'opinion  publique,  mais  de  la  redresser  au  besoin;  on  ne  fait 
rien  sans  elle,  mais  il  ne  faut  pas  lui  laisser  tout  faire. 

L.18Mi,75. 

La  protection  des  minorités  inoffensives  est  k  plus  belle  attri- 
bution et  la  mission  d'un  e^ouvernement.  L.  C.  497. 
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Sans  le  respect  des  minorités,  il  n'y  aurait  pas  dans  le  monde 
de  tyrannie  plus  insupportable  que  les  gouvernements  dits  de  ma- 
jorité; mais  dans  la  sphère  des  intérêts  spirituels,  cette  tyrannie, 
ou,  si  l'on  veut,  cette  indélicatesse,  serait  doublement  odieuse. 

E.453. 

Il  est  étonnant  qu'on  oublie  qu'il  en  est  de  la  contrainte  indi- 
recte comme  des  arguments  indirects,  qui  sont  les  meilleurs  en 
éloquence,  et  des  impôts  indirects,  qui  sont  les  meilleurs  en  ad- 
ministration. Il  est  d'une  bonne  politique  de  ne  pas  rendre  im- 
médiatement obligatoire  ce  que  d'une  autre  manière  on  peut  ren- 
dre indispensable.  461. 

—  Les  idées  politiques  ne  manquent  pas  d'apporter,  en  très- 
peu  de  temps  et  l'on  ne  sait  comment,  de  grands  changements 
dans  la  \ie  privée.  R.  ii,  143. 

La  formation  de  la  société  politique  est  tout  au  plus  un  fait 
moral,  et  non  pas  un  fait  spirituel.  Q.  559. 

Tous  les  partis  ont  leur  populace  :  tous  les  partis  auraient-ils 
leurs  saints?  Si  jamais  on  écrit  la  vie  de  ces  saints-là,  elle  ne 
remplira  pas  cinquante-trois  volumes  in-folio,  comme  le  recueil 
des  Bollandistes ,  .  L.  19«.  i,  26. 

Une  loi  n'est  jamais  simplement  inefficace  :  si  elle  ne  détruit 
pas  le  mal,  elle  l'augmente.  Quand  le  législateur  va  se  heurter 
contre  la  force  des  choses,  il  ne  rencontre  pas  seulement  résis- 
tance mais  réaction  énergique.  Q.  21 . 

Quand  une  loi  reste  sans  exécution ,  la  faute  en  est  au  législa- 
teur. Une  loi  qui  ne  peut  être  observée  est  une  mauvaise  loi. 
Il  faut  que  le  législateur  la  retire,  ou  qu'il  se  retire  lui-même. 

L'injustice  une  fois  admise  dans  les  lois  n'en  sort  plus  facile- 
ment ;  elle  est  un  précédent  terrible,  si  on  ne  se  hâte  de  l'effa- 
cer. Et  comme  tout  se  tient,  dans  l'erreur  comme  dans  la  vé- 
rité, dans  le  mal  comme  dans  le  bien,  il  est  rare  de  ne  commettre 
qu'une  injustice  à  la  fois.  24. 

Juger  sans  loi  c'est  persécuter.  L 

Je  n'attendrai  pas,  pour  me  prononcer  contre  une  loi  dont  le 
principe  est  inique,  de  la  voir  traduite  dans  les  faits  ;  je  ne  re- 
courrai pas  àla  traduction  quand  je  puis  lire  le  texte.  S.  ix,  379. 
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Il  y  a  des  gens  qui  adoptent  une  loi  dans  l'espérance  qu'elle  ne 
s'exécutera  pas  ;  cela  n'est  ni  moral  ni  sensé.  Quand  une  loi  doit 
rester  sans  exécution,  le  plus  simple  n'est-il  pas  de  ne  point  la 
faire?  Ce  prétendu  argument  en  faveur  de  la  Ipi,  est  le  premier 
argument  contre  elle.  Q.29i. 

C'est  de  la  domination  des  âmes  que  le  despotisme,  soit  des 
princes,  soit  de  la  foule,  est  surtout  avide.  E.  79. 

De  tous  les  empires,  aucun  ne  flatte  plus  l'ambition  que 
l'empire  des  esprits.  11  est  peu  de  chefs  de  nation  qui  ne  laient 
convoité  et  qui  n'aient  fait  des  tentatives  pour  étendre  leur  do- 
mination au  delà  des  choses  matérielles.  L.  C.  247. 

Il  n'y  a  rien  qui  avilisse  un  corps  (aussi  bien  qu'un  individu) 
comme  d'accepter  un  rôle  odieux.  I. 

Quelle  proportion  peut-il  y  avoir  entre  un  crime  quelconque  et 
l'arrêt  par  lequel,  précipitant  violemment  un  pécheur  aux  pieds 
de  son  juge  suprême,  nous  prononçons,  nous,  créatures  d'un 
instant,  sur  les  destinées  éternelles  de  nos  semblables. 

N. 12. 1828. 

On  n'est  pas  digne  de  gouverner  les  hommes  quand  on  n'est 
familier  qu'avec  les  parties  inférieures  de  leur  nature  ;  on  man- 
que de  la  première  des  données  quand  on  ne  croit  pas  à  la  puis- 
sance des  idées  ;  et  il  n'y  a  de  politique  séculaire  que  celle  qui 
compte  avec  l'âme  et  avec  la  conscience.  E.  31 . 

On  peut  assurer  que  toute  vie  jetée  sans  réserve  dans  le  torrent 
politique  est  une  vie  superficielle  ;  et  c'est  pour  cela  qu'en  dépit 
de  ses  prétentions  notre  âge  manque  de  profondeur.  Et  de  même 
ce  n'est  point  avec  des  affections  politiques  seulement,  ni  princi- 
palement, que  l'institution  politique  peut  être  restaurée.  C'est 
bien  plus  avant,  bien  plus  profond  dans  la  vie  humaine,  qu'il  faut 
aller  chercher,  pour  la  société  défaillante,  des  semences  de  vie  et 
d'avenir.  .  S.  v,  139. 

c)  Gouvernants  et  gouvernés.  —  Théocratie^  démocratie,  gouver- 
nement  des  classes  moyennes.  — Des  petites  sociétés  politiques. 

Dans  vm  État  quelconque,  les  gouvernés  sont  tenus  à  l'obéis- 
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sance,  les  gouvernants  à  la  justice.  Cette  vérité  peut  être  envisa- 
gée de  deux  points  de  vue. 

Du  point  de  vue  religieux  d'abord  :  de  l'accomplissement  de 
ces  obligations,  chaque  parti  est  responsable  à  Dieu,  le  maître 
des  sujets  et  le  maître  des  maîtres,  et  l'infraction  de  l'une  des 
deux  n'autorise  pas  celle  de  l'autre.  Bien  observé  des  deux  parts, 
ce  principe  devrait  mettre  le  peuple  à  couvert  de  la  tyrannie,  le 
pouvoir  à  l'abri  des  séditions.  Toujours,  en  définitive,  c'est  par 
la  grâce  de  Dieu  que  dominent  les  souverains  ;  et  ce  mot  devrait  ' 
servir  de  garantie  aux  gouvernants  et  aux  gouvernés.  S'il  fut  ap- 
pliqué surtout  au  profit  des  premiers,  c'est  qu'entre  les  deux 
maux  de  l'anarchie  et  du  despotisme  il  a  fallu  choisir  le  moindre, 
que  toute  forme  de  gouvernement  a  été  jugée  préférable  à  l'anar- 
chie, et  que  le  caractère  sacré  de  ceux  qui  gouvernent  est  la  seule 
digue  assurée  contre  celle-ci. 

Du  point  de  vue  civil,  les  gouvernements  et  les  peuples  sont 
obligés  les  uns  envers  les  autres.  Ce  second  contrat  s'est  écrit 
quelquefois  ;  mais  ne  le  fût-il  pas,  il  n'en  serait  ni  moins  réel, 
ni  moins  respectable.  N'ayant  ni  sanction  ni  arbitre  sur  la  terre, 
il  trouve  ses  conditions  dans  les  besoins  de  la  société.  Il  est  taci- 
tement convenu  des  deux  parts  que  si  l'on  s'avance  au  delà  d'une 
certaine  limite,  qui  est  pour  le  peuple  celle  de  la  patience,  pour 
le  pouvoir  celle  de  la  nécessité,  il  y  aura  infailliblement  conflit  et 
rupture.  Dans  les  deux  cas,  c'est  toujours  la  société  qui,  soi- 
gneuse de  sa  conservation,  y  pourvoit  par  une  secousse  violente 
et  s'arrache  ainsi  à  ses  dangers,  de  quelque  part  qu'ils  lui  vien- 
nent. 

Voilà  pour  le  principe  ;  voici  pour  le  fait  :  un  peuple,  terme 
qui  enveloppe  les  gouvernants  avec  les  gouvernés,  peut  se  com- 
parer à  l'alphabet,  qui  renferme  quelques  voyelles  et  beaucoup  de 
consonnes.  Les  voyelles  sont  les  gouvernants,  les  consonnes  sont 
les  gouvernés.  Et  de  même  que  la  parole  humaine,  avec  sa  puis- 
sance et  sa  vie,  ne  naît  que  de  l'union  intime  et  de  l'entrelace- 
ment continuel  des  consonnes  avec  les  voyelles,  de  même  la  vie 
d'un  peuple  ne  résulte  que  du  concours  actif  et  réel  de  l'union  or- 
ganique des  gouvernés  avec  ceux  qui  les  dirigent.  Quand  nous 
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aurions  la  plus  forte  envie  de  nier  ces  vérités,  il  nous  semble  que 
cela  nous  serait  totalement  impossible.  L.  1 8«.  ii,  271 . 

—  Dieu,  qui  est  le  légitime  propriétaire  de  tous  les  pouvoirs, 
les  revendique  tous.  Il  reprend  aux  législateurs  humains  la  por- 
tion d'autorité  qu'il  leur  a  confiée,  et  déclare  qu'il  veut  l'exercer 
lui-même.  Il  dicte  lui-même  les  lois  ;  non-seulement  les  lois  mo- 
rales, mais  les  lois  civiles,  économiques,  cérémonielles  ;  il  descend 
à  tous  les  détails  de  l'administration  des  États  ;  les  rois  ne  sont, 
dans  le  sens  le  plus  rigoureux,  que  ses  lieutenants  et  ses  agents; 
son  action  ne  se  borne  pas  à  une  première  impression  générale, 
elle  est  de  tous  les  moments,  elle  se  porte  sur  tous  les  objets,  elle 
se  renouvelle  sans  cesse  ;  c'est  la  théocratie.  L.  C.  432. 

La  théocratie,  au  sens  plein  de  ce  mot,  n'existe  que  dans  les 
deux  formes  de  l'État  se  disant  Église,  ou  de  l'Église  se  disant 
État.  Jusqu'à  la  réformation,  c'est  plutôt  sous  cette  dernière  forme 
que  la  théocratie  a  cherché  à  s'établir.  E.  253. 

Ce  régime  de  la  théocratie,  vrai  et  le  seul  vrai  si  l'on  ne  re- 
garde qu'à  l'idée  dont  il  est  le  symbole,  le  droit  souverain  de  Dieu, 
n'est  pourtant,  si  l'on  regarde  à  l'application,  et  au  détail,  qu'un 
régime  symbolique  et  préparatoire,  puisque  l'homme  ne  s'élève  à 
toute  sa  dignité  que  par  la  liberté,  et  que  le  régime  de  la  théocra- 
tie la  restreint  et  la  suspend.  E.  315-316. 

Sur  la  peine  du  Talion.  Dans  tous  les  départements  du  de- 
voir, dans  toutes  les  relations  de  la  vie,  Dieu  se  porta  garant  de 
la  loi,  et  se  déclara  l'offensé  de  chaque  offense,  et  la  partie  plai- 
gnante en  chaque  procès.  Il  attira  à  lui  toutes  les  offenses,  il  ab- 
sorba en  lui  la  cause  de  chacun,  le  droit  de  tous.  Il  fut  dès  lofs 
entendu  que  Dieu  lui-même  était  dépouillé  dans  chaque  larcin, 
insulté  dans  chaque  outrage,  meurtri  dans  chaque  homicide.  Le 
talion  devint  le  centre  de  la  législation  pénale,  parce  que  les  hom- 
mes n'avaient  pas  à  compter  avec  les  hommes,  qui  peuven*  ;ar- 
donner,  mais  avec  la  loi  même  -{ui  ne  le  peut,  ou  avec  Die'  qui 
est  la  loi.  Ainsi  s'explique  et  se  justifie  cette  ioi  du  talion,  contre 
laquelle  on  s'est  tant  soulevé,  parce  qu'on  ne  l'a  pas  prise  à  son 
point  de  vue.  I. 

Nous  ne  voyons  rien  de  commun  entre  un  peuple,  comme  tel. 
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et  la  vérité.  La  vérité  ne  peut  se  poser,  ne  peut  habiter  que  dans 
l'individu,  en  ce  sens  que  l'individu  est  seul  organisé,  je  ne  dis  pas 
pour  créer,  mais  pour  percevoir  la  vérité.  La  nationalité,  aban- 
donnée à  elle-même,  n'est  point  qualifiée  pour  le  rôle  qu'on  veut 
lui  faire  jouer.  Mais  je  n'en  dis  pas  autant  de  la  nationalité  pla- 
cée, par  une  dispensation  extraordinaire,  dans  des  conditions  ex- 
traordinaires. Telle  mesure  peut  communiquer  à  un  peuple,  non 
pas  la  nature  et  les  attributs  d'une  personne  individuelle,  mais 
l'aptitude  à  recevoir,  à  conserver  et  à  transmettre  le  dépôt  de  la 
vérité.  Dieu  prend  ce  peuple  à  lui,  il  en  fait  son  peuple,  dans  la 
plus  stricte  acceptation  de  ce  terme  ;  et  d'abord  il  le  tire  de  la 
boue,  comme  il  en  tira  le  premier  homme,  il  le  crée,  il  le  façonne, 
et  se  l'approprie,  dans  un  sens  tout  spécial  et  d'une  manière  au- 
thentique; il  lui  parle  comme  un  homme  parle  à  un  autre  homme; 
il  lui  fait  à  chaque  instant  sentir  sa  présence  ;  il  la  constate  par 
des  signes  miraculeux  ;  il  le  gouverne  et  le  dirige  immédiatement  : 
disons  tout  en  un  mot,  il  remplace,  pour  ce  peuple,  la  conviction 
par  l'évidence, et  je  dirai  même  la  foi  par  la  vue,  si  une  telle  sub- 
stitution pouvait  avoir  lieu  d'une  manière  absolue  sans  anéantir 
la  moralité  humaine  avec  la  foi,  qui,  dans  tous  les  cas  et  dans 
tous  les  sens,  en  est  le  principe.  C'est  ce  régime  extraordinaire 
qu'on  appelle  la  théocratie,  ou  le  gouvernement  personnel  de  Dieu. 

E.313-3U. 

Le  radicalisme  n'est  que  le  sapeur  du  socialisme.    S.  xv,  322. 

L'instinct  de  la  centralisation  n'est  pas  propre  aux  monarchies, 
et  qui  sait  si,  dans  l'absence  de  l'unité  sensible  et  vivante,  elle 
n'est  pas  encore  plus  vivement  le  besoin  des  démocraties  ? 

L.  19Mii,37o. 

La  démocratie,  regardée  aujourd'hui  comme  l'état  définitif  et 
normal  de  la  société,  n'est  peut-être  qu'une  crise  importante,  un 
état  transitoire  que  la  société  doit  subir.  L'épithètc  de  chrétienne 
n'y  fait  rien  ;  dans  une  pareille  alliance  de  mots,  le  substantif  dé- 
vore son  adjectif.  L.  19«.  i,  372. 

Nous  ne  comprenons  pas  plus  le  droit  divin  de  tous  que  le 
droit  divin  d'un  seul,  s'il  est  vrai  que  la  société  ait  un  but  objec- 
tif, un  objet  supérieur  à  elle-même,  et  qu'au  lieu  d'être  une  sim- 

TOME  II.  13* 
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pie  association  d'intérêts,  un  coidpromis  entre  les  passions,  elle 
soit  tenue  de  réaliser  le  juste  et  le  vrai.  Or,  ians  bien  des  cas,  le 
juste  et  le  vrai  seraient  sacrifiés,  s'ils  pouvaient  devenir  des  ques- 
tions de  majorité.  Une  chose  voulue  par  le  plus  grand  nombre 
n'est  ni  juste  m  sociale  par  cela  seul  ;  elle  peut  être,  au  contraire, 
exécrable  et  subversive  de  toute  société  ;  et  fùt-elle  voulue  par 
tous  à  la  fois  contre  un  seul,  elle  ne  doit  point  se  faire.  Que 
si  l'on  objecte  que  certains  objets  seront  naturellement  réser- 
vés et  mis  à  l'abri  ;  c'est  un  cercle  vicieux  qui  fait  sourire  :  ne 
faudrait-il  pas  pour  cela  une  convention,  et  .d'abord  une  dé- 
libération, dans  laquelle  comme  dans  toute  autre  la  majorité  pro- 
noncera, et  sur  quoi  ?  sur  le  vrai  absolu  !  Il  n'y  a,  à  parier  exac- 
tement, de  système  vrai  que  la  théocratie,  qui  n'est  pas  un  sys- 
tème, mais  un  fait,  ni  même  un  fait  ordinaire  et  constant,  mais 
un  miracle.  Que  faire?  il  faut  pourtant  arriver,  et  pour  arriver  il 
faut  partir.  Quelques-uns  pensent  que  ce  n'est  pas  le  point  de 
départ,  mais  le  chemin  et  le  but  qui  importent  ;  d'autres  veulent 
que  le  point  de  départ  soit  pris  dans  le  droit,  et  ils  ne  veulent  voir 
le  droit  que  dans  l'égalité  absolue  de  tous  et  dans  l'égale  partici- 
pation de  tous  au  gouvernement  de  la  société. 

Voilà  ce  qu'on  appelle,  par  excellence,  la  démocratie,  que  Thu- 
cydide,, il  y  a  deux  mille  deux  cents  ans,  définissait  en  ces  ter- 
mes :  ((  Gomme  notre  gouvernement  n'est  pas  dans  les  mains  d'un 
petit  nombre  de  citoyens,  mais  dans  les  mains  du  grand  nombre, 
il  a  reçu  le  nom  de  démocratie.  »  Thucydide  n'eût  pas  appelé 
démocratique  le  gouvernement  actuel  (184.1)  de  la  France;  la 
France,  à  son  tour,  qui  sur  son  sol  ne  connaît  pas  d'esclaves, 
n'appellerait  pas  démocratie  la  république  de  Thucydide. 

Au  bout  du  compte,  la  nature  des  choses  est  le  principe  des 
principes  ;  et  cette  nature  des  choses,  qui  n'est  pas  une  abstrac- 
tion, mais  un  fait  vivant,  finit  toujours  par  surnager  sur  les  ab- 
stractions . 

La  religion  de  la  démocratie  se  partage  en  deux  sectes  enne- 
mies :  l'une  ayant  pour  mot  d'ordre  l'admission  successive  de  tou- 
tes les  capacités,  à  mesure  qu'elles  se  constatent  ;  l'autre  la  sup- 
position, non  pas  peut-être  de  la  capacité,  mais  du  droit  de  tous, 
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capables  ou  non  capables,  en  vertu  de  leur  qualité  d'hommes  et 
de  mâles  et  d'adultes. 

Comme  système,  et  sous  le  point  de  vue  purement  logique,  la 
dernière  de  ces  théories  (contre  laquelle  d'ailleurs  nous  avons  vu 
s'élever  une  difficulté  assez  grave)  a  peut-être  quelque  avantage 
sur  la  première,  à  qui  elle  peut  toujours  adresser  cette  objection 
embarrassante  :  des  gens  à  qui  vous  conférez  le  droit  de  consta- 
ter et  de  mesurer  les  capacités,  devraient  se  récuser  ;  car  ils  sont 
juges  et  parties  ;  toute  leur  œuvre,  à  la  bien  prendre,  se  réduit  à 
ceci  :  Exclure  le  plus  grand  nombre  et  se  camper  au  pouvoir,  soi 
et  les  siens.  Cette  conquête  fonde  un  pouvoir  de  fait,  mais  n'éta- 
blit pas  un  droit. 

Il  en  est  du  problème  politique  comme  d'une  courbe  dont  les 
extrémités  cherchent  en  vain  à  se  rejoindre  ;  la  Providence  les 
laisse  à  distance  l'une  de  l'autre  ;  Dieu  se  tait,  mais  il  fait  inces- 
samment concourir  les  lumières  générales  et  l'action  du  christia- 
nisme à  nous  sortir  de  ce  dédale  ;  il  se  charge  de  résoudre  par 
les  faits  des  questions  insolubles  en  elles-mêmes.  La  société,  sous 
cette  double  iniluence,  qui  ne  lui  épargne  pas,  mais  qui  lui  adou- 
cit d'inévitables  secousses,  la  société  marche,  non-seulement  vers 
une  distribution  équitable  du  pouvoir,  mais  vers  l'égalité  des 
droits  politiques,  à  la  suite  de  cette  grande  conquête  de  l'égalité 
des  droits  civils.  Ce  n'est  pas,  à  la  vérité,  dans  l'égalité  des 
droits  pohtiques  qu'elle  trouvera  son  repos  (car,  dans  tel  temps  et 
dans  telles  circonstances  données,  elle  peut  n'y  trouver  que  le 
trouble  et  la  guerre),  mais  bien  dans  la  vérité  de  cette  éga- 
lité, en  d'autres  termes  dans  l'égalité  des  capacités  qui  corres- 
pondent à  l'exercice  élémentaire  ou  primaire  du  pouvoir  politi- 
que. S. X, 107. 

—  Le  monopole  du  pouvoir  par  la  classe  intermédiaire  ne  légue- 
rait rien  de  grand  à  l'histoire  ;  une  république  purement  bour- 
geoise ne  ferait  que  des  choses  bourgeoises  ;  c'est  à  l'aristocratie 
ou  à  la  franche  démocratie  qu'est  réservé  le  sublime  en  politique  ; 
et  s'il  est  vrai  que  le  temps  de  l'aristocratie  soit  passé ,  la  poli- 
tique bourgeoise  ne  s'élèvera  au-dessus  d'elle-même  qu'en  deve- 
nant, de  bourgeoise,  populaire.  105. 
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Les  idées  des  classes  intermédiaires  sont  trop  spécial^^s ,  je  ne 
dis  pas  pour  contribuer,  mais  pour  suffire  à  la  grandeur  d'une 
nation.  C'est  plus  haut  ou  plus  bas ,  quoique  sous  des  aspects  et 
des  moments  différents,  que  se  trouvent  les  idées  qu'on  peut,  par 
opposition,  appeler  générales. 

—  Il  ne  s'attache  ni  moins  de  poésie,  ni  quelquefois  moins  de 
célébrité,  à  l'existence  des  petites  sociétés  politiques  qu'à  celle 
des  plus  grands  États.  Leur  histoire  a  souvent  un  caractère  im- 
posant qui  manque  k  celle  des  empires.  Elle  est  davantage  l'his- 
toire de  la  liberté  humaine  :  l'autre  est  davantage  celle  de  la 
destinée  et  de  la  Providence,  et  quel  que  soit,  pour  le  contempla- 
teur, l'intérêt  de  ce  dernier  aspect,  l'homme,  en  général,  éprouve 
plus  d'attrait  pour  des  destinées  qui  semblent  s'être  faites  elles- 
mêmes,  et  n'avoir  accordé  à  la  nécessité  des  choses  que  ce  que  la 
volonté  humaine  ne  peut  absolument  lui  refuser.  vu,  266. 

Il  n'y  a  que  la  liberté,  la  spontanéité,  l'énergie  morale,  qui  en- 
noblissent les  petites  destinées,  et  qui  puissent  nous  en  faire  aimer 
le  récit. 


§  m.  —  ÉDl'C  %TIOIV. 


a)  Education  et  çhristianistne.  Pensées  sur  l'instruction  et  /'é- 
diication.  —  Education  par  les  choses  et  par  les  livres.  — 
Éducation  privée  et  publique. 

Le  chrétien  seul  conçoit  toute  la  dignité  de  l'instruction;  c'est 
l'héritier  du  ciel  qu'il  forme  dans  ses  écoles  ;  c'est  en  vue  d'un 
bonheur  spirituel,  éternel,  qu'il  apprend  à  renfant\^  lire  et  à 
écrire  ;  ses  maîtres  sont,  en  quelque  sorte,  des  apôtres,  ses  élèves 
des  prosélytes,  ses  écoles  des  temples,  la  science  qu'il  enseigne  la 
science  même  de  Dieu.  E.  F.  76. 

Il  ne  faut  pourtant  pas  s'y  tromper  :  si  le  christianisme  est  utile 
à  l'éducation ,  c'est  qu'il  élève  les  éducateurs ,  c'est  qu'il  leur 
donne  un  bon  tempérament  moral,  et  le  sentiment  simple  des  mê- 
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mes  vérités  -  ne  l'observation  suggère  et  que  la  réflexion  conseille  ; 
mais  ce  n'est  point  qu'il  remplace  l'éducation  et  qu'il  en  dispense. 

S.  VII,  61. 

Même  pour  le  chrétien ,  il  y  a  un  art  de  l'éducation ,  art  qui 
tient  compte  de  la  nature  humaine,  s'appuie  sur  elle,  en  accepte 
les  secours  aussi  bien  qu'il  en  reconnaît  les  obstacles.  Si  l'édu- 
c<ition  chrétienne  diffère  considérablement  de  toute  autre ,  ce  n'est 
pas  en  prenant  pour  point  de  départ  un  état  surnaturel ,  auquel , 
en  thèse  générale,  elle  prélude,  elle  prépare.  Elle  reconnaît,  elle 
accepte ,  elle  exploite  la  nature  ;  elle  s'adresse  à  la  volonté ,  à  la 
raison  ;  elle  parle  du  bien  et  du  mal  moral  ;  elle  agit  par  l'exem- 
ple et  par  l'habitude  ;  elle  établit  les  droits  et  les  éléments  de  la 
loi,  ou  de  la  morale,  afm  que  l'enfant,  ne  versant  pas  tout  d'abord 
et  précipitamment  sa  vie  morale  dans  l'abîme  de  la  grâce ,  s'ac- 
coutume à  la  réalité  de  la  loi,  se  pénétre  de  ce  qu'elle  a  de  va- 
leur propre,  et  passe  par  Jean-Baptiste  avant  d'arriver  à  Jésus- 
Christ.  62. 

On  ne  ferait,  hélas  !  que  rester  dans  les  limites  du  vrai  en  im- 
putant à  certames  méthodes  religieuses,  qui  se  piquent  de  rigueur 
et  de  fidélité,  le  visible  déclin  de  la  discipline  chrétienne  dans 
mainte  et  mainte  maison  taxée  d'ailleurs  de  rigorisme.  Il  y  a  une 
certaine  piété,  haute  en  couleur,  vive  d'accent ,  sévère  d'aspect, 
qui  méprise  l'éducation,  et  qui ,  dans  l'occasion,  élève  à  la  hau- 
teur d'un  système  les  faiblesses  du  sang  et  les  infidélités  de  la 
paresse.  En  un  mot,  quoique  nous  restions  convaincus  que  c'est 
autour  de  quelques  foyers  chrétiens  qu'il  faut  chercher  la  repro- 
duction la  plus  correcte  du  vrai  type  de  la  famille ,  nous  sommes 
contraint  d'avouer  que  bien  des  familles  de  chrétiens  auraient  à 
profiter  à  voir  vivre  des  familles  du  monde ,  étrangères  ou  même 
hostiles  aux  convictions  évangéliques.  E.  F.  532. 

Un  pays  doit  puiser  dans  son  sein  l'essentiel  de  sa  culture  ;  on 
ne  dépayse  pas  sans  danger  les  idées  ;  une  culture  trop  entière- 
ment étrangère  peut  devenir  aussi  pernicieuse  pour  le  pays  où  elle 
est  transportée,  qu'elle  est  utile  pour  les  contrées  où  elle  est  in- 
digène; cette-transplantation  imprudente  est  une  manière  de  re- 
noncer à  son  individualité,  c'est-à-dire  à  cet  ensemble  d'opinions, 
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d'habitudes,  d'affections,  le  dirai-je,  de  préjugés,  nés  du  sol,  et 
qui  constituent  la  vie  morale  d'une  nation  *.  N.  16  (  j  824). 

—  En  laissant  de  côté  Tinfluence  morale l'instruction  a 

pour  but  en  même  temps  :  le  perfectionnement  de  l'être  intellec- 
tuel ,  et  l'acquisition  des  connaissances  et  des  aptitudes  relatives 
à  un  certain  état.  I. 

Un  des  préceptes  de  l'éducation  est  de  ne  pas  trop  éduqtiei\ 
comme  un  des  préceptes  de  la  politique  ;autre  éducation)  est  de 
ne  pas  trop  gouverner.  Il  faut  réprimer,  modérer,  non  étouffer. 
Laissez  à  la  nature  le  temps  de  se  déclarer  ;  ne  lui  imposez  pas 
silence  avant  qu'elle  ait  parlé,  ,       S.ix,379. 

Instruire  est  quelque  chose  de  plus  qn  informer;  c'est  en  même 
temps  armer,  fortifier  intérieurement.  R.V.  703. 

La  moralité  d'un  peuple  ne  se  proportionne  pas  nécessairement 
à  son  instruction,  il  y  a  des  causes  de  mal  que  l'instruction  ne  peut 
pas  écarter,  et  qui  en  empêchent  les  bons  effets  ou  lui  en  font  pro- 
duire de  mauvais.  E.  F.  94. 

L'étude  date  du  moment  où  l'on  commence  à  s'enseigner  soi- 
même.  R.x,  196. 

L'ennui  s'attache  au  travail  inconstant  et  décousu  ;  dans  l'école, 
et  partout  ailleurs,  c'est  la  paresse  qui  s'ennuie,  c'est  l'activité  qui 
jouit  ;  rien  ne  pèse  comme  un  devoir  qu'on  a  voulu  rendre  léger. 

C.  100.  (I8I2). 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  les  mêmes  termes,  chez  les  an- 
ciens, désignaient  l'école  et  le  loisir,  le  jeu  et  l'étude.  Non  que 
l'étude  soit  un  jeu,  ni  qu'elle  doive  jamais  le  devenir  ;  mais,  com- 
parée aux  devoirs  et  aux  efforts  qui  doivent  remplir  toute  vie  se-- 
rieuse,  l'étude  est  bien  un  jeu,  comparable  à  ceux  de  la  palestre 
antique,  et  l'école  peut  être  appelée  un  lieu  de  repos. 

La  simplification  de  l'existence  intérieure,  tel  est,  sous  le  dou- 
ble rapport  de  la  vie  morale  et'  du  bonheur,  un  des  besoins  les 
plus  pressants  de  notre  époque.  Mais  qu'on  ne  s'imagine  pas  sa- 
tisfaire à  ce  besoin  par  la  suppression  ou  la  réduction  des  moyens 
de  culture  intellectuelle.  Le  mal  ne  vient  point  tant  de  la  culture, 

«  Vîuet  écrivait  ceci  dans  un  moment  où  il  était  question  de  fonder 
en  Suisse  une  université  fédérale. 
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que  du  manque  d'une  vraie  culture.  Il  n'est  plus  temps  de  nous 
ramener  dans  les  forêts,  et  nous  y  raraenàt-on,  nous  ne  retrouve- 
rions pas  sous  ieurs  vieilles  ombres  les  biens  qu'au  dire  des  poëtes 
nous  y  avons  laissés.  A  toute  force,  il  faut  avancer;  mais  il  faut 
avancer  véritablement. 

Il  faut,  s'il  est  possible,  donner  à  la  génération  nouvelle  une 
éducation  qui,  tout  en  satisfaisant  aux'besoins  de  l'intelligence  et 
des  temps,  respecte  l'existence  individuelle  dans  ce  qu'elle  a  de 
naturel  et  d'intime,  et,  loin  d'obscurcir  les  sacrées  traditions  de 
l'càme,  loin  d'effacer  les  dernières  traces  qu'a  laissées  sur  notre 
limon  la  main  du  Créateur,  les  protège  au  contraire,  et,  s'il  est 
possible,  en  approfondisse  l'empreinte  ;  une  éducation  qui  nous 
préserve  de  substituer  à  notre  àme  native,  être  vivant  et  personnel, 
je  ne  sais  quelle  âme  de  convention,  je  ne  sais  quelle  pensée  du 
siècle,  impersonnelle,  abstraite  et  irresponsable  ;  une  éducation 
qui  ne  nous  dépouille  pas  de  nous-mêmes,  mais  qui,  au  contraire, 
nous  assurant  la  possession  de  ce  que  nous  sommes,  nous  main- 
tienne susceptibles  de  ces  impressions  qui  s'adressent  à  l'âme, 
qui  ne  tomberaient  dans  l'esprit  que  comme  dans  un  sable  stérile, 
et  auxquelles  est  attaché  l'espoir  de  notre  régénération  morale. 
Soyons  d'abord  nous-mêmes,  pour  être  ensuite  ce  que  Dieu  vou- 
dra. Soyons  hommes,  afin  de  pouvoir  devenir  chrétiens.  S.  v,  36. 

A  moins  que  les  livres  les  plus  respectés  sur  l'éducation  ne 
soient  un  tissu  d'hyperboles  et  de  déclamations,  il  faut  reconnaître 
que  rien  n'est  moins  connu  que  l'art  d'élever  des  enfants,  que  rien 
ne  se  fait  plus  au  hasard,  et  qu'il  ne  se  commet,  dans  aucune  des 
sphères  de  notre  activité,  de  plus  nombreuses  et  de  plus  énormes 
bévues  ;  et  comme  elles  ont  lieu  sur  le  sujet  du  monde  le  plus 
important,  on  se  demande  comment,  les  choses  étant  ainsi,  la  so- 
ciété peut  subsister  encore  et  le  monde  peut  aller.  vu,  60. 

Le  bon  sens  ne  suait  pas  ;  et  il  s'agit  précisément  de  donner 
du  bon  sens,  de  maintenir  ses  droits  dans  une  affaire  ou  les  plus 
sensés  cessent  de  l'être.  Il  n'est  pas  rare,  en  effet,  de  voir  des 
hommes  et  des  femmes  de  tête  et  d'esprit  devenir  complètement 
absurdes  dés  qu'il  s'agit  de  la  pratique  de  l'éducation,  et  d'ail- 
leurs, si  la  ressource  qu'on  propose  suffisait,  elle  suffirait  par- 
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tout,  ce  dont  personne  ne  convient.  Tout  s'observe,  tout  s'étudie, 
tout  s'apprend  ;  et  pourquoi  pas  l'éducation  comme  tout  le  reste? 

On  voit  V histoire  professée  par  des  femmes,  tandis  que  des 
hommes  enseignent  la  danse.  Avec  toute  la  réserve  que  nous  pres- 
crit notre  ignorance  des  principes  de  ce  dernier  art,  nous  nous 
permettons  de  demander  si  des  attributions  inverses  ne  seraient 
pas  préférables.  E.F.  229. 

Quelques  personnes,  partant  du  principe  vrai  que  l'homme,  pour 
accomplir  sa  destination  ,  doit  devenir  une  nouvelle  créature,  se 
croient  dispensées  de  tirer  aucun  parti  àeV ancienne.  Elles  atten- 
dent, ou  bien  elles  hâtent  la  conversion  de  l'enfant,  ce  qui  signifie 
à  l'ordinaire  qu'elles  lui  inculquent  des  principes  ;  mais,  avant  et 
après,  elles  négligent  de  lui  donner  des  habitudes  ;  ou,  ce  qui 
revient  peut-être  au  même,  elles  lui  en  laissent  prendre  dont  la 
grâce,  survenant,  aura  charge,  selon  eux,  d'effacer  le  pli  ;  elles 
laissent  croître  la  nature  sans  la  surveiller,  sans  la  diriger,  à 
moins  que,  par  une  erreur  opposée,  elles  ne  s'empressent  de  l'é- 
touffer; elles  s'effraient  de  tout  ce  qui  est  natif,  spontané;  elles 
ne  tolèrent  de  la  part  de  l'âme  ni  élan  ni  abandon  ;  elles  ne  lui 
permettent  pas  de  naître  avant  de  renaître;  elles  ignorent  et  né- 
gligent volontairement  toutes  les  forces  du  dedans,  par  respect, 
disent-elles,  pour  la  force  du  dehors  ou  d'en  haut,  et  ainsi,  tantôt 
comprimant  sans  pitié  la  nature  qui  se  déploie,  tantôt  la  laissant 
se  déployer  et  divaguer  à  son  aise,  elles  préparent  à  la  grâce  at- 
tendue ou  les  résistances  d'une  âme  rude  et  volontaire,  ou  l'insi- 
pide complaisance  d'un  automate.  L'enfance  ne  présente  que  trop 
souvent  l'un  ou  l'autre  de  ces  aspects  dans  des  familles  religieu- 
ses ;  on  y  trouve,  avec  une  pénible  surprise,  ou  des  enfants  gâtés, 
et  gâtés  avec  moins  de  scrupule  que  partout  ailleurs,  dans  l'ex- 
pectative de  la  conversion,  ou  dés  natures  mortifiées,  sans  saveur, 
sans  générosité,  qui  ne  seront  pas  susceptibles  d'une  seconde  na- 
ture, n'en  ayant  pas  eu  une  première.  S.  VII,  62. 

Avec  un  sincère  désir  de  s'instruire,  on  apprend  plus  avec  soi- 
même  qu'avec  les  autres.  F.  63. 

Ce  qui  n'est  pas  compris  ne  profite  pas,  et  ce -qui  ne  profite 
pas  nuit  presque  toujours.  Ci. 
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L'objet  principal  est  de  former  l'enfant  à  une  vue  de  la  morale 
supérieure  et  même  opposée  à  celle  qu'il  trouvera  dominante  dans 
le  monde.  Rattachée  étroitement  au  dogme,  elle  y  puise  des  ca- 
ractères distincts,  profondément  distincts;  toute  la  sublimité  de  la 
morale  chrétienne,  et  sa  dépendance  nécessaire  de  la  foi  aux  vé- 
rités évangéliques,  doit  devenir  dans  l'âme  de  l'enfant  un  instinct, 
un  fait  de  conscience,  que  le  temps  et  le  monde  ne  puisse  plus 
arracher.  —  Faire  que  naturellement  le  dogme  fortifie  en  lui  la 
foi  morale,  et  que  celle-ci  fortifie  la  foi  au  dogme.  I. 

La  morale  n'est  pas  toute  en  formules  ;  la  morale,  dans  les  com- 
mencements, est  aussi  bonne  à  supposer  qu'à  enseigner  ;  il  im- 
porte autant  de  donner  à  l'enfant  le  préjugé  du  bien  que  de  lui  en 
présenter  la  régie  ;  il  y  a  un  bon  goût  en  morale  comme  en  tout  le 
reste  ;  et  sans  préjudice  de  la  théorie  qui  aura  son  tour,  je  vou- 
drais que  l'instinct  prît  les  devants.  La  vérité  n'est  pas  seulement 
une  idée  qu'il  faut  connaître  ;  c'est  un  air  qu'il  faut  respirer  ;  c'est 
un  régime  qu'il  faut  suivre  ;  c'est  un  regard  qu'il  faut  occuper 
de  la  vue  du  bon  et  du  beau.  On  néglige  trop  cette  méthode,  qui 
est  celle  de  Dieu  même  ;  Dieu  nous  sauve  en  se  montrant  ;  la  foi 
est  un  regard.  E.  F.  21.3. 

L'enfant,  et  l'homme  aussi  peut-être,  ne  sait  bien  que  ce  qu'on 
lui  montre  ;  et  l'image  des  choses  est  le  vrai  milieu  entre  leur 
idée  abstraite  et  l'expérience  personnelle.  S.  v,  353. 

La  famille  chrétienne,  qui  est  la  vraie  famille,  est  comme  un 
de  ces  tableaux  d'un  grand  maître,  dont  le  temps  et  la  négligence 
ont  voilé  le  dessin  et  noyé  les  couleurs.  Cette  surface  noire,  c'est 
un  Poussin,  c'est  un  Raphaël  :  tout  à  l'heure  ce  n'était  qu'une 
planche  ou  un  lambeau  de  toile  ;  bientôt,  grâce  aux  soins  d'un 
art  pieux,  ce  sera  un  monument  et  un  trésor.  Que,  dans  cette 
courte  allégorie,  les  chrétiens  lisent  leur  devoir.  Le  sort  de  l'Etat 
dépend  de  la  condition  de  la  famille  ;  la  condition  de  la  famille  dé- 
pend d  eux  peut-être.  E.  F.  533. 

Les  meilleurs  d'entre  les  hommes  ont  dû  à  leurs  mères,  après 
Dieu,  ces  semences  de  piété  et  de  spiritualisme,  que  l'influence 
paternelle  a  si  souvent  desséchées.  S.  xi,  337. 

Toutes  les  mères  ne  peuvent  pas,  sitôt  que  le  désir  leur  en 
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vient,  se  trouver  instruites  et  bien  élevées.  11  en  est  beaucoup  à 
qui  manquent  le  loisir  et  la  liberté  d'esprit  pour  avoir  avec  leurs 
enfants  des  conversations  longues  et  suivies.  Mais  toutes  peuvent, 
par  la  prière  et  par  la  lecture  de  la  Bible,  donner  à  leur  pensée, 
à  leur  jugement,  la  direction  qu'elles  désirent  donner  à  celui  de 
leurs  enfants.  Et  qu'elles  ne  s'y  trompent  pas:  si  elles  ne  com- 
mencent pas  par  leur  propre  éducation,  si  leur  cœur  n'a  pas  adopté, 
pour  son  propre  compte,  toutes  les  paroles  qu'elles  adressent  à 
leurs  enfants,  ces  paroles  seront  de  vains  sons. 

Mais  aussi,  qu'elles  se  consolent  les  mères  fidèles  que  d'autres 
devoirs  empêchent  d'être  beaucoup  avec  les  objets  de  leur  plus 
chère  sollicitude  :  bénis  par  la  prière,  un  seul  mot  de  leur  bou- 
che, un  regard,  un  soupir  adressés  à  leurs  enfants,  feront  sou- 
vent plus  qu'un  éloquent  discours.  11  faut,  sous  la  bénédiction  de 
Dieu,  compter  sur  les  moyens  naturels  ;  mais,  dans  la  présence 
ou  dans  l'absence  de  ces  moyens,  il  faut  compter  sur  Dieu. 

S.  VII,  223. 

L'Église  renferme  l'école  ;  il  ne  peut  point  y  avoir,  d'après  la 
nature  même  du  christianisme  et  la  forme  sous  laquelle  il  nous  a 
été  donné,  d'Église  sans  école.  Partout  où  le  vrai  christianisme 
s'établira,  vous  verrez  naître  des  écoles  ;  et  l'on  peut  affirmer  que, 
si  la  religion  s'emparait  des  masses,  par  ce  fait  seul  l'instruction 
populaire  aurait  fait  un  progrés  immense.  E.  F.  143. 

Si  nous  élevons  bien  nos  enfants,  nos  enfants  nous  le  rendent. 
Ils  font  peut-être  plus  pour  notre  éducation  que  nous  ne  faisons 
pour  la  leur.  Pour  être  constamment  avec  eux  ce  que  nous  de- 
vons être,  quel  respect  ne  devons-nous  pas  leur  porter,  dans  quel 
recueillement  faut-il  vivre,  et  comme  il  est  nécessaire  d'avoir  ha- 
bituellement les  yeux  dirigés  en  haut  !  Ce  que  disait  Jésus-Christ 
au  sujet  de  ses  disciples  :  «  Je  mç  sanctifie  moi-même  peureux,» 
c'est  la  devise  du  père  et  de  la  mère  fidèles.  Ce  qu'on  veut  que 
soient  les  enfants,  il  le  faut  être  ;  alors  tout  coule  de  source  ;  la 
discipline  y  gagne  de  l'onction  et  de  la  grâce  ;  l'influence  se  joint 
à  l'autorité,  qui  doit  toujours  d'ailleurs  s'avouer  et  se  faire  sentir; 
il  y  a,  dans  les  soins  de  l'éducation,  un  certain  naturel  que  la  plu- 
part des  parents  ne  savent  trouver  que  dans  la  négligence  du  de- 
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voir  ;  on  joue  à  jeu  découvert,  ou  plutôt  on  ne  joue  pas  ;  il  n'y  a 
plus  de  rôle  à  soutenir,  et  l'enfant  ne  distingue  plus  en  nous,  chose 
pernicieuse,  le  père  et  l'homme  ;  nous  ne  lui  enseignons  plus  ce  que 
tant  d'éducations  qu'on  appelle  soignées  ont  enseigné  aux  enfants, 
l'art  de  dissimuler  :  la  candeur  appelle  la  candeur.  Veiller  au- 
dehors  n'est  rien  ;  on  n'impose  pas  longtemps  à  l'enfant,  et  on  le 
corrompt.  C'est  sur  le  dedans  qu'il  faut  veiller  et  travailler  ;  c'est 
d'être  qu'il  s'agit,  et  non  de  paraître  ;  la  confiance  vient  alors 
d'elle-même,  et  l'obtenir  c'est  presque  avoir  tout  obtenu.  Faisons 
donc  deux  éducations  à  la  fois,  la  nôtre  et  celle  de  nos  enfants  ; 
sanctitions-nous  pour  nous  et  pour  eux.  I. 

—  Même  soigneusement  appliquée,  ce  qui  est  rare,  X éducation 
par  les  choses  ne  peut  pas  tout  apprendre  ;  elle  n'instruit  pas 
d'une  manière  scientifique  et  profonde  ;  elle  flatte  l'amour-propre 
et  donne  l'habitude  des  décisions  tranchantes  et  des  vues  su- 
perficielles ;  elle  distrait  l'âme  et  nuit  à  la  vie  intérieure  ;  enfin 
elle  ne  suffit  point  à  l'état  actuel  de  la  société,  et  ne  saurait  sup- 
pléer les  études  fortes  et  méthodiques.  S'il  est  fâcheux  de  ne 
voir  le  monde  que  dans  les  livres,  il  l'est  beaucoup  aussi  de  ne 
pas  connaître  les  livres.  C'est  combinée  avec  cette  dernière  étude 
que  la  première  est  vraiment  profitable.  Les  livres  séparés  des 
affaires  produisent  l'abstraction  et  la  pédanterie  ;  les  affaires  sans 
les  livres  ne  laissent  de  place  dans  l'esprit  que  pour  les  vues  pra- 
tiques et  les  idées  de  position.  C'est  pour  être  exclusifs  que  tous 
les  systèmes  sont  mauvais.  1. 

Il  est  même  difficile  de  ne  pas  conclure  de  l'histoire  des  scien- 
ces que,  si  elles  eussent  été  cultivées  dans  des  vues  intéressées, 
et  tout  d'abord  comme  instruments  de  bien-être,  ce  bien-être 
même  y  eût  beaucoup  moins  gagné  que  perdu,  tandis  qu'en  obéis- 
sant à  une  curiosité  pure  d'égoïsme  et  ne  suivant  d'autre  ban- 
nière que  celle  de  la  spéculation,  les  savants  ont  préparé  à  la  so- 
ciété d'immenses  résultats,  ont  fait  faire  à  la  civilisation  des  pas 
de  géant,  ont  renouvelé  la  face  de  la  terre.  E.  F.  186. 

De  l'honnête  on  descend  bien  à  l'utile,  mais  on  ne  remonte  pas 
de  l'utile  à  l'honnête;  le  sentiment  du  devoir  conduit  à  la  recon- 
naissance du  droit,  le  sentiment  du  droit  ne  crée  pas  la  notion  du 


308 

devoir;  et  enfin,  pour  nous  rapprocher  de  notre  sujet,  la  spécula- 
tion conduit  vers  la  pratique,  la  pratique  n'élève  pas  à  la  spécu- 
lation. 185. 

Qu'on  se  figure,  nous  n'exigeons  rien  de  plus ,  qu'on  se  figure 
un  système  [d'instruction  où  nul  élément  ne  serait  admis  qu'à  la 
charge  de  justifier  de  son  aptitude  à  une  application  certaine  et 
palpable.  Cette  base  seule,  cette  condition  fait  peur.  L'avenir  de 
l'humanité,  un  avenir  ignoble,  y  est  écrit  tout  entier.  184. 

Les  vieilles  études  mises  de  côté,  que  reste-t-il?  Des  études, 
pour  tout  dire  en  un  mot,  qui  instruisent  et  qui  ne  cultivent  pas, 
et  qui  toujours  se  superposant  à  l'homme,  jamais  ne  s'incorpo- 
rant  à  lui,  modifient  sa  position,  sans  le  modifier  lui-même.  183. 

Rien  ne  sera  plus  utile  dans  toutes  les  écoles  que  les  études 
inutiles,  j'entends  celles  au  bout  desquelles  on  ne  voit  pas  une 
place,  une  distinction,  un  morceau  de  pain,  mais  la  vérité.  Qu'elles 
soient  là,  ne  fût-ce  que  pour  constater  que  a  l'homme  ne  vit  pas 
de  pain  seulement.  »  Qu'elles  habituent  le  jeune  esprit  à  chercher 
la  lumière  pour  la  lumière.  Ce  pli  contracté  par  l'intelligence  lui 
restera.  Ch.  i,xiii. 

—  C'est  un  immense  péril  pour  l'enfant,  surtout  dans  l'éduca- 
tion publique,  qu'une  trop  grande  infériorité  sur  quelque  point, 
et  bien  plus  encore  une  infériorité  générale  :  il  n'est  alors  que  la 
religion  qui  puisse  nous  élever  assez  haut  pour  nous  mettre  au- 
dessus  du  malheureux  sentiment  de  l'envie.  0.  iv. 

La  plupart  des  parents  semblent  vouloir  épargner  à  leurs  enfants 
la  peine  de  vivre  ;  ils  s'en  font  même  un  art  et  un  mérite.  Rédui- 
sant l'activité  de  leurs  fils  dans  des  études  sédentaires,  ou  des 
exercices  où  la  surveillance  et  la  direction  se  font  trop  sentir,  les 
soustrayant  à  tout  ce  qui  entraîne  la  moindre  responsabilité  per- 
sonnelle, leur  imposant  la  vérité.,  dans  l'acquisition  de  laquelle  ils 
ne  devraient  que  les  ?.ider,  les  obligeant  à  ne  voir,  à  ne  sentir,  à 
ne  se  décider  que  par  des  yeux,  un  sentiment,  une  volonté  étran- 
gère, ils  en  font  des  automates  capables  d'un  certain  nombre  de 
mouvements  appris,  et  ils  croient  les  avoir  élevés  lorsqu'ils  n'ont 
fait  que  les  dresser.  L 

L'enfant  ne  se  développe  par  rien  autant  que  par  les  leçons  de 


309 

sa  nourrice,  et  par  ce  travail  qui  se  fait  en  lui  à  son  insu  lorsqu'il 
apprend  sa  langue  maternelle.  RéHéchit-on  assez  à  la  multitude 
de  raisonnements  déliés  au  travers  desquels  il  parvient  à  l'usage 
facile  et  correct  de  sa  langue  maternelle?  Que  d'inductions  sui- 
vies, que  d'analogies  saisies,  que  de  nuances  démêlées  1  et  quel 
étonnant  déploiement  d'intelligence  ne  suppose  pas  l'acquisition 
d'une  connaissance  qui  ne  manque  qu'aux  imbéciles  et  aux  muets! 

Nous  sommes  plus  d'à  moitié  ce  que  nous  font  nos  mères; 
parmi  les  choses  qui  manquent  à  un  homme,  celles  qui  lui  man- 
quent le  plus  sont  celles  que  sa  mère  seule  eût  pu  lui  donner ,  en 
général  nous  devons  à  nos  mères,  en  bien  surtout,  beaucoup  plus 
qu'à  nos  pères  ;  et  les  hommes  supérieurs  ont  pu  naître  de  pères 
médiocres,  mais  ils  ont  eu  presque  tous  des  mères  distinguées. 

E.F.036. 

Il  y  a  longtemps  que  l'on  a  remarqué  que  l'état  de  la  famille 
détermine  celai  de  la  société.  Le  temps  est  venu  de  s'assurer  que 
l'inverse  n'est  pas  moins  vrai.  La  direction  actuelle  des  idées  po- 
litiques a  fortement  réagi  sur  la  famille.  La  même  force  centri- 
fuge s'exerce  sur  toutes  nos  relations.  L'individu,  faible  vis-à-vis 
de  la  fouie,  est  fort  vis-à-vis  de  la  famille.  Le  citoyen  se  perd 
dans  le  cosmopolite,  le  membre  de  la  famille  s'absorbe  dans 
l'homme  politique  ;  on  ne  sait  plus  vivre  qu'à  la  circonférence,  on 
s'exile  à  l'extrême  frontière  de  l'àme;  le  centre,  asile  des  senti- 
ments affectueux,  est  déserté  ;  les  nœuds  de  la  famille  partout  se 
relâchent  sous  l'action  des  nouvelles  idées.  Tout  ce  qui,  à  défaut 
du  christianisme,  pourra  resserrer  ces  nœuds  où  ils  existent  en- 
core, tout  ce  qui  pourra  retenir,  à  distance  de  l'abstraction  et 
dans  le  giron  des  affections  particulières,  les  âmes  qui  tendent 
sans  cesse  à  s'échapper  vers  le  désert  des  théories,  doit  être  ac- 
cueilli avec  reconnaissance  et  avec  amour.  S.  vi,  66. 

Heureux  pour  qui  le  foyer  est  un  autel  !  car  il  est  un  âge  où  la 
force  de  notre  vie  et  l'exagération  de  nos  espérances  nous  répan- 
dent au  dehors  dans  raille  directions,  et  dissipent  notre  âme  en  la 
divisant.  v. 

Notre  insuffisance  est  un  principe  de  dépendance,  et  notre  dé- 
pendance un  principe  de  grandeur.  Est-il  besoin  de  dire  que  la 
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famille,  dans  le  sens  humain  de  ce  mot,  est  au  prix  de  ces  dis- 
grâces apparentes?  E.  F.  3. 

Il  est  un  âge  où  tout  nous  réclame  à  la  fois,  et  la  jeune  âme 
ressemble  à  ces  peintres  inexpérimentés  qui,  ne  sachant  ce  que 
c'est  que  la  perspective,  portent  tout  sur  le  premier  plan.     0.  iv. 

L'atïection  paternelle  se  lie  à  la  morale,  et  ce  sont  les  senti- 
ments de  famille  qui  ont  conservé  un  peu  de  morale  dans  les  so- 
ciétés les  plus  corrompues.  E.  F.  192. 

L'éducation  publique  qui,  sous  le  nom  fallacieux  d'émulation,  a 
rais  l'ambition  à  la  tête  ou  plutôt  à  la  place  de  tous  les  ressorts 
qui  peuvent  agir  sur  de  jeunes  volontés,  l'éducation  publique  qui 
substitue  sans  pudeur  l'amour-propre  à  l'amour,  réussit  à  faire 
de  la  vanité  la  base  de  la  vie  morale  de  toute  une  génération,  son 
caractère  dominant,  sa  seconde  nature  ;  et,  d'avance,  le  bonheur 
public,  la  paix  du  pays  sont  sacrifiés  à  cette  passion  aride  autour 
de  laquelle  tout  devient  aride,  et  qui  brûle  dans  l'âme  enfantine, 
à  mesure  qu'elles  y  paraissent,  les  jeunes  et  tendres  pousses  de 
la  bienveillance,  de  la  générosité  et  de  l'amour.  P.  M .  207 . 

Deux  manières  d'entendre  l'émulation  :  aiguillon  de  la  vanité, 
amour  du  bien  excité  par  l'exempie.  I. 

L'éducation  privée  peut  former  des  savants;  rarement  fait-elle 
des  citoyens  et  des  hommes  ;  et  l'incapacité  que  montrent,  pour 
les  choses  de  la  vie,  ceux  qui  ont  été  formés  par  elle,  prouve  as- 
sez que  celte  méthode,  la  plus  naturelle  en  apparence,  l'est  dans 
le  fond  beaucoup  moins  que  l'autre.  E.F.  218. 

L'éducation  privée  ou  particulière  a  des  inconvénients  qui, 
pour  être  essentiellement  négatifs,  n'en  sont  pas  moins  graves.  Il 
manquera  toujours  quelque  chose  à  l'homme  qui  n'aura  pas  été 
plongé  de  bonne  heure  et  longtemps  dans  ce  courant  d'eau  vive 
qui  nous  refroidit  un  moment  poujr  nous  réchauffer  plus  tard.  298 . 

bj  Livres  et  écrivains  d'enfants.  —  Point  critique.  — .Ecole  po- 
pulaire. Etudes  classiques,  mathématiques. 

Peu  de  gens  ont  vocation  d'écrire  pour  la  jeunesse,  et  beaucoup 
s'en  mêlent  ;  peut-être  n'est-il,  dans  cet  ordre  d'écrits,  ^  point 
de  degrés  du  médiocre  au  pire.  t>  212. 
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C'est  avec  de  la  philosophie  et  de  l'enthousiasme  qu'il  faut 
écrire  pour  la  jeunesse  ;  voilà  ce  qui  lui  profite.  B.  m,  59. 

Qui  donc,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  écrirait  mieux  sur 
l'éducation  qu'une  femme  chrétienne?  Qui  pourrait  être  plus 
vrai,  plus  délicat,  moins  systématique  et  moins  roide?  S.  vu,  62. 

j'ai  du  scrupule  au  sujet  des  fictions,  même  les  plus  morales, 
qu'on  offre  au  premier  âge.  Est-ce  que  l'histoire  ne  lui  suffirait 
pas?  Il  est  vrai  que  l'histoire  ne  permet  pas  le  choix  des  faits  et 
l'unité  d'intention  qui  sont  le  privilège  du  roman.  Mais  qu'il  est 
difficile  au  roman  de  n'être  pas  romanesque,  et  de  ne  pas  semer 
dans  la  vie  de  l'enfant  les  germes  du  mécompte  et  du  dégoût?  Il 
y  faut  bien  réfléchir.  Je  suis  si  loin  de  croire  que,  sous  ce  rapport, 
l'intention  remédie  à  tout,  que  parmi  les  romans  je  donne  sur- 
tout l'exclusion  au  roman  chrétien.  v,  355. 

Les  bons  livres  d'enfants  sont  les  meilleurs  parmi  les  livres 
d'hommes. 

Il  n'y  a  peut-être  pas  de  lectures  plus  attrayantes  pour  tous  les 
Ages  que  celle  d'un  bon  livre  d'enfants.  L'enfance  est  un  paradis 
qu'on  traverse  à  pas  légers  et  rapides,  où  l'on  ne  rentre  point  ; 
mais  où  Ton  aime  à  jeter,  de  si  loin  que  ce  puisse  être,  un  re- 
gard, un  adieu  ;  on  tourne  volontiers  un  front  appesanti  et  brû- 
lant vers  les  fraîches  émanations  qui  s'en  exhalent  ;  on  s'associe 
aux  impressions  de  cet  âge  regretté,  jusqu'cà  redevenir,  pour 
quelques  instants,  enfant,  c'est-à-dire  le  premier  des  heureux  et 
le  premier  des  poètes. 

Mais  cet  attrait  n'est  pas  le  seul  :  les  livres  qui  ont  bien  conçu 
et  bien  représenté  la  vie  de  l'enfance  sont  du  nombre  de  ceux  qui 
donnent  le  plus  à  penser  ;  ils  ramènent  l'homme  et  la  morale  à 
leur  plus  simple  expression,  et  contiennent  une  psychologie  d'au- 
tant plus  profonde  peut-être  qu'elle  est  plus  élémentaire. 

Il  ne  faut  donc  pas  que  les  personnes,  plus  nombreuses  qu'on  ne 
pense,  qui  se  plaisent,  dans  leur  âge  mûr,  aux  livres  d'enfants, 
rougissent  de  ce  goût  innocent  ou  feignent  de  lire  ces  ouvrages 
dans  le  seul  intérêt  de  leurs  enfants  ou  de  ceux  d'autrui;  un  livre 
d'enfants  peut  être  un  grand  et  beau  livre,  et  prendre  une  place 
d'honneur  dans  nos  bibliothèques.  vu, 221. 
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—  Il  y  a  dans  instruction  un  point  critique,  un  point  fatal , 
auquel  il  faut  s'arrêter,  ou  qu'il  faut,  si  on  le  franchit,  pouvoir 
dépasser  de  beaucoup.  Quelque  chose  est  peut-être  plus  pernicieux 
que  l'ignorance  :  c'est  la  délihation^  imprudente  de  la  science, 
c'est  cette  téméraire  incursion  dans  des  domaines  qu'on  ne  pourra 
jamais  parcourir,  ce  commencement  de  savoir  qui  n'est  qu'un  com- 
mencement d'erreur.  E.  F.  100. 

On  a  beaucoup  multiplié  les  objets  d'enseignement  dans  nos 
écoles  primaires  ;  la  langue  seule  vaut  tout  cela  ensemble.  — Ap- 
prenez-leur à  penser  leur  parole;  vous  aurez  beaucoup  obtenu.  1. 

—  Concevons-nous  bien  l'école  populaire?  Elle  devrait  être 
avant  tout  une  gymnastique  de  la  pensée.  Non-seulement  la  pen- 
sée bien  dirigée  est  le  chemin  de  la  vérité  ;  la  pensée  est  l'activité 
d'un  principe  noble  dans  1  homme.  Bien  loin  que  l'homme  soit, 
comme  l'a  prétendu  Rousseau,  a  un  animal  dépravé ,  )>  il  ne  s'é- 
lève à  la  dignité  d'homme  que  par  la  pensée.  L'homme  qui  pense 
mal  peut  être  vicieux ,  l'homme  qui  ne  pense  pas  ne  saurait  être 
vertueux.  Le  perfectionnement  intellectuel  est  souvent  le  prélude 
du  perfectionnement  moral.  Cependant,  nous  ne  présentons  point 
le  perfectionnement  intellectuel  comme  la  cause  efficiente,  la  con- 
dition suffisante,  le  principe  générateur  du  perfectionnement  mo- 
ral. E.F.  101. 

—  L'enseignement  classique  est  suspect  aux  radicaux  du  sta- 
bilisme  et  aux  radicaux  du  mouvement.  Les  premiers  démêlent 
dans  l'étude  de  l'antiquité  un  ferment  d'enthousiasme  démocra- 
tique ;  les  autres  aperçoivent  le  germe  subtil  d'une  aristocratie  de 
culture  ;  or,  après  la  chute  ou  l'anathérae  de  toutes  les  autres 
aristocraties,  c'est  le  tour  de  celle-ci  d'exciter  la  défiance  et  la 
haine.  A  bien  prendre,  rien  ne  parle  mieux  en  faveur  de  ces  études 
que  cette  double  hostilité  ;  ces  reproches ,  qu'il  est  aisé  de  justi- 
fier, prouvent  que  l'étude  de  l'antiquité  réunit  deux  éléments,  et 
par  conséquent  satisfait  \  la  loi  de  l'équilibre  ;  j'aurais  mauvaise 
opinion  de  cette  étude  si  l'une  des  doctrines  en  découlait  et  non 
l'autre.  164. 

*  Du  latin  delibatio^  est  expliqué  par  ce  qui  suit. 
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Il  est  bien  certain  que  l'être  humain,  sculpté  à  la  fois  par  l'an- 
liquité  et  par  la  Bible ,  en  reçoit ,  en  a  reçu  toujours  les  formes 
les  plus  parfaites ,  et  que ,  si  jamais  l'idéal  de  l'humanité ,  esprit 
et  âme,  s'est  vu  réalisé  à  l'applaudissement  involontaire  de  ceux- 
là  même 5  à  qui  échappait  le  secret  de  ce  grand  œuvre,  c'a  été  sous 
le  ciseau  de  cette  statuaire  sublime,  sous  la  double  influence  de  la 
culture  classique  et  des  livres  sacrés.  Heureux  serions-nous  de 
revenir,  non  pas  au  siècle ,  mais  aux  disciplines  qui  donnaient  à 
la  France  un  chancelier  de  L'Hôpital ,  admirable  exemplaire  de 
cette  édition  de  grands  hommes  et  d'hommes  de  bien ,  formés  à 
cette  double  école  î  179. 

L'étude  des  langues  et  des  littératures  développe  chez  l'enfant 
une  faculté  que  nulle  autre  ne  saurait  développer  avec  autant  d'a- 
vantage, je  veux  dire  le  sentiment  du  beau.  Le  beau,  je  l'avoue, 
est  aussi  l'objet  des  arts  du  dessin  ;  mais  les  beautés  incorporelles 
de  la  poésie  et  de  léloquence  sont  sans  doute  au-dessus  de  celles 
qui  appartiennent  à  la  peinture  et  à  la  statuaire.  C'est  le  beau  in- 
tellectuel, le  beau  de  l'idée  dans  toute  sa  pureté,  et  dégagé  de 
toute  forme  matérielle,  qui  devient,  dans  la  littérature,  l'objet  des 
contemplations  du  jeune  homme.  La  faculté  de  le  reconnaître  et 
de  le  sentir,  qui  est  le  couronnement  de  toute  éducation  libérale, 
n'est  pas  d'une  médiocre  importance,  lorsque  des  formes  élégan- 
tes, simples,  pures  et  vives  deviennent  l'ornement  et  la  recom- 
mandation de  nos  paroles.  1. 

Enfin  un  dernier  avantage  de  ces  études  ressort  d'un  caractère 
apparent  d'imperfection  qui  nous  frappe  en  elles.  H  leur  manque 
l'exactitude  qu'on  attribue  à  d'autres  connaissances.  Mais,  pour 
se  convaincre  que,  précisément  à  cause  de  cela,  ces  études  sont 
utiles,  il  faut  se  demander  ce  que  serait  un  esprit  absolument  li- 
vré, s'il  était  possible,  à  l'influence  des  sciences  exactes.  Cette 
influence  paralyserait  toute  sa  vie.  Il  ne  tiendrait  compte  que  de 
ce  qui  pourrait  être  l'objet  d'une  évaluation  rigoureuse ,  d'une 
mesure  précise  ;  mais  c'est  ne  connaître  qu'une  taible  partie  des 
éléments  dont  se  compose  la  vie  ;  c'est  méconnaître  aussi  ce  qui 
en  fait  la  force  et  la  beauté.  Ni  l'amour,  ni  l'admiration  ne  se  pè- 
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sent  ;  les  impressions  du  goût  sont  indéfinies  ;  toute  force  morale 
est  impondérablfi  ;  tout  ce  qui  tient  à  la  vie  n'est  pas  plus  appré- 
ciable que  la  vie  elle-même,  qui  se  refuse  elle-même  à  toute  me- 
sure. En  faisant  méconnaître  ces  vérités,  une  culture  trop  exclu- 
sive des  sciences  exactes  aurait  pour  résultat  de  fausser  l'esprit, 
et  peut-être  d'ôterà  l'àme  toute  la  puissance  qui  tient  à  son  élas- 
ticité. Il  est  donc  à  propos  d'opposer  à  l'influence  de  ces  études 
l'influence  des  sciences  qui  ne  prétendent  pas  à  la  même  exacti- 
tude. Mais  il  y  a  plus  encore  :  l'étude  des  premiers  éléments  des 
sciences  exactes,  en  occupant  l'intelligence,  donne  trop  peu  de 
chose  à  faire  à  la  raison  ;  l'esprit  mêle  trop  peu  de  sa  propre  sub- 
stance aux  vérités  qu'il  dérouvre  ;  plusieurs  de' ses  forces  ne  sont 
point  mises  en  réquisition  et  demeurent  sans  emploi  ;  et  Ton  peut 
assurer  qu'un  esprit  ainsi  cultivé  sera  toujours,  à  moins  que  la 
nature  ne  s'y  oppose  avec  force,  un  e<^prit  déplorablement  super- 
ficiel; esprit  clair,  ja  le  veux,  rapide,  sagace,  pratique,  mais  in- 
capable de  s'élever  au-dessus  des  récrions  moyennes  de  la  pensée.  I. 

— Les  mathématiques,  partant  de  données  précises  pour  arriver 
à  des  résultats  rigoureux,  n'admettant  rien  de  vague  ni  d'appro- 
ximatif, réclamant  partout  une  pleine  évidence,  enfin  ne  laissant 
aucune  place,  aucune  retraite  dans  la  chaîne  de  leurs  inductions, 
sévères  aux  préjugés,  aux  opinions  faites  et  aux  sentiments  d'ha- 
bitude, et  par  conséquent  ne  permettant  à  l'intelligence  d'autre 
appui  qu'elle-même,  présentent  à  la  fois  deux  avantages  en  appa- 
rence opposés  :  celui  de  stimuler  l'activité  de  l'esprit,  d'accroître, 
si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  sa  spontanéité;  et  celui  d'opposer  un 
frein  aux  écarts  de  l'imagination  juvénile. 

l/application  exclusive  de  Pascal  aux  mathématiques  et  à 'la 
physique  pendant  sa  jeunesse  fut  pour  lui  la  sauvegarde  de  l'indi- 
vidualité. Os  sciences,  je  le  crois,  l'exercent  peu,  mais  elles  ne 
la  compromettent  pas  ;  les  sciences  d'une  autre  sorte,  la  littéra- 
ture, par  exemple,  lexcitent,  la  développent,  mais  ia  menacent, 
parce  que,  faisant  sortir  de  sa  retraite  l'homme  intérieur,  elles  le 
mettent  davantage  en  contact  avec  la  vie  de  tous,  et  l'obligent  à 
recevoir  d'eux  peut-être  plus  qu'il  n'en  doit  recevoir.  Les  mathé- 
matiques ont  si  peu  cet  inconvénient,  qu'elles  en  auraient  un  autre 
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tout  oppo;^é,  si  l'hommo  pouvait  être  exclusivement  mathémati- 
cien. P.10G. 

A  la  vérité,  il  n»^  faut  rien  exclure,  et  il  serait  bon  de  ménager 
une  place  cà  tout  ce  qui  est  utile ,  mais  il  y  a  des  études  fonda- 
mentales qui  doivent  avoir  le  pas  sur  les  autres A  la  base  de 

toutes  nos  études  se  placent  naturellement  celle  qui  nous  apprend 
h  mesurer  les  grandeurs  matérielles,  et  celle  qui,  ayant  pour  objet 
l'analyse  et  l'expression  de  nos  pensées,  mesure  en  quelque  sorte 
les  grandeurs  intellectuelles. 

A  mesure  que  l'enfant  aura  fait  plus  de  progrés  dans  la  science 
de  l'étendue  et  dans  celle  de  la  parole,  il  sera  mieux  en  état  de 
mesurer  les  objets  et  de  les  nommer;  et  dés  lors  toutes  les  études 
lui  seront  accessibles.  I. 

c)  Éducation  des  femmes.  —  Mission  des  femmes.  Mariage. 

L'un  des  sexes  ne  peut  grandir  si  l'autre  ne  grandit  aussi,  et 
les  soins  accordés  à  l'éducation  de  l'homme  ne  peuvent  pas  at- 
teindre tout  leur  but  si  l'on  n'en  donne  pas  de  pareils  et  de  pro- 
portionnés à  l'éducation  de  la  femme.  En  nous  adjugeant  toute  la 
dignité  de  citoyens,  nous  nous  sommes  engagés  à  élever,  en  même 
temps  que  nous,  l'être  que  Dieu  nous  a  donné  pour  aide.  Elever 
est  le  mot  ;  notre  langue  a  admirablement  nommé  la  tâche  de  l'é- 
ducation. E.  F.  539. 

L'essence  de  la  bonne  éducation  a  été  méconnue,  et  son  but 
manqué.  Les  études  qin  fortifient  l'esprit  et  ennoblissent  l'âme  ont 
été  trop  souvent  sacritiées  à  l'acquisition  coûteuse  de  talents  d'a- 
grément, qu'on  n'a  pas  même  cultivés  dans  le  vrai  sens.  Pour 
nous  arrêter  à  un  exemple,  la  musique,  cet  art  qui  devrait  être 
tout  entier  au  service  de  la  religion,  de  la  patrie  et  des  doux  sen- 
timents de  la  nature,  est  devenue  un  art  efféminé  et  corrupteur. 
On  entend  des  bouches  pures  et  virginales  chanter  dans  des  so- 
ciétés, et  en  public,  des  paroles  qui,  si  elles  étaient  réduites  en 
prose  et  parlées,  feraient  rougir  le  front  le  moins  pudique.  Les 
méprisables  soupirs  d'une  âme  énervée,  le  délire  d'une  passion 
égoïste  qui  sacrifie  à  l'objet  de  sa  poursuite  les  sentiments  les  plus 


316 

respectables  et  les  relations  les  plus  saintes,  les  jeux. puérils  d'une 
coquetterie  moqueuse  ou  d'une  pudeur  parodiée,  voilà  le  fond  do 
ces  chants  que  répètent  au  pied  de  nos  Alpes  les  femmes  et  les 
filles  d'une  nation  religieuse  et  libre.  Ce  sont  les  beaux-arts, 
nous  dit-on  ;  et  Ion  ne  s'aperçoit  pas  que  cette  abusive  applica- 
tion des  beaux-arts  fait  insensiblement  pénétrer  dans  les  cœurs  un 
poison  qui  les  infecte  et  les  ronge  ;  qu'en  se  familiarisant  avec  les 
mots,  on  se  familiarise  avec  les  choses,  et  que  la  légèreté,  qui 
est  l'âme  de  ces  chants  erotiques,  devient  peu  à  peu  l'âme  de  celles 
qui  les  chantent.  Nous  ne  voulons  point  pour  nos  lilles  et  nos 
épouses  de  ces  chants  faits  pour  les  capitales  que  ronge  la  civili- 
sation du  vice.  '  232. 

Mobile,  enthousiaste  et  trop  constamment  sous  le  joug  du  sen- 
timent, la  femme  se  passionne  aisément  ;  elle  est  à  la  merci  de  ses 
émotions  ;  et  n'examinant  souvent  les  plus  grandes  questions  que 
dans  les  rapports  qu'elles  ont  avec  le  cœur,  elle  peut,  avec  les  in- 
tentions les  plus  pures,  donner  dans  les  erreurs  les  plus  graves. 
Avec  de  pareilles  dispositions,  rien  de  plus  dangereux  qu'une  édu- 
cation superficielle,  qui  ne  fait  que  communiquer  au  sentiment 
plus  d'exaltation  et  d'irritabilité  ;  mieux  vaudrait,  sous  ce  rapport, 
une  absence  complète  de  culture  ;  mais  mieux  vaut  encore  une 
instruction  solide  et  sérieuse,  telle  que  l'offrent  les  établissements 
d'instruction  publique,  laquelle,  fortifiant  l'ascendant  de  la  raison, 
oppose  aux  écarts  de  l'imagination  une  insurmontable  barrière. 
Alors  il  n'est  pas  facile  de  Mre  adopter  aux  femmes,  à  l'aide  de 
termes  mal  compris,  des  opinions  qu'elles  embrassent  avec  d'au- 
tant plus  de  chaleur  qu'elles  s'en  rendent  un  compte  moins  exact. 
Alors  aussi  les  romans  ne  sont  plus  à  leurs  yeux  la  lecture  du  pre- 
mier intérêt;  et,  en  échange  de  ces  rêveries,  la  réalité  mieux  con- 
nue leur  présente  des  chai  mes-positifs  et  plus  à  leur  portée.  Alors 
elles  n'apprécient  plus  que  d'après  sa  valeur  intrinsèque  leur  po- 
sition dans  le  monde,  quelle  qu'elle  puisse  être,  et  ne  livrent  plus 
au  caprice  de  la  mode  et  à  des  conventions  arbitraires  le  droit  de 
disposer  de  leur  bonheur.  23o. 

On  regardera  toujours,  à  bon  droit,  comme  défectueux  un  plan 
d'études  qui,  pendant  des  années,  entretient  une  jeune  fille  dans 
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l'ignorance  de  ce  que  toute  femme,  fùt-elle  princesse,  ne  peut  ab- 
solument ignorer.  546. 

Des  jeunes  tilles  peuvent  être  enseignées  par  des  hommes,  et 
même,  s'il  s'agit  d'une  instruction  supérieure,  cela  est  plus  ra- 
tionnel sous  tous  les  rapports  ;  mais  tout  cet  enseignement  doit 
être  enveloppé,  pénétré,  et  à  certains  égards  dominé  par  une  in- 
fluence maternelle.  542. 

—  La  célébrité  est  peut-être,  de  tous  les  avantages  que  nous 
pouvons  ambitionner,  celui  qui  a  le  moins  de  rapport  avec  le  bon- 
heur; il  n'en  a  point  surtout  avec  les  vrais  intérêts  d'une  femme  : 
on  dirait  que  l'admiration  qu'elle  excite  écarte  d'elle  l'affection, 
qu'elle  devient  quelque  chose  de  moins  qu'un  être  humain  en  de- 
venant quelque  chose  de  plus  qu'une  femme,  et  qu'elle  doit  avoir 
une  part  double  dans  la  haine  qu'éveillent  presque  toujours  les 
grandes  renommées.  La  célébrité  isole  une  femme  auteur  et  l'exile 
pour  ainsi  dire  dans  sa  gloire.  L.  19m,  15. 

Il  faut,  quand  on  est  femme,  qu'on  a  du  talent,  choisir  entre  la 
gloire  et  le  bonheur,  entre  le  libre  emploi  de  son  talent  et  les  in- 
times douceurs  de  la  vie  d'épouse  et  de  mère.  Il  le  faut  ;  la  nature 
le  veut  ainsi  ;  la  nature  porte  aqssi,  à  sa  manière,  des  lois  contre 
le  cumul,  et  les  maintient  sévèrement.  78. 

Décidément,  le  dictionnaire  des  femmes  est  plus  restreint  que 
celui  des  hommes.  Il  y  a  des  mots,  très-honnêtes  d'ailleurs,  qui 
ne  sont  pas  à  l'usage  de  nos  compagnes,  un  langage  qui  ne  leur 
sied  pas  mieux  qu'un  chapeau  rond  et  des  bottes.  La  science  et  la 
politique  ont  leur  dialecte  ou  leur  patois,  qui  ont  bien  assez  gâté 
le  style  des  hommes  sans  nous  gâter  encore  celui  des  femmes. 
C'est  à  elles  à  nous  en  corriger,  si  nous  ne  sommes  pas  incorri- 
gibles. E.F.  301. 

La  femme  est  plus  puissante  par  l'influence  que  par  l'action  di- 
recte, par  l'exemple  que  par  le  raisonnement,  et  souvent  par  le 
silence  que  par  la  parole.  Enfermée  dans  ces  limites,  elle  est  en- 
core la  dépositaire  et  l'arbitre  des  plus  grands  intérêts  de  la  vie 
humaine.  La  paix  est  la  chose  du  monde  la  plus  imposante,  et  de 
toutes  les  paroles  la  plus  éloquente.  La  paix  est  comparable  à  une 
foudre  muette  qui  fond  et  fait  écouler  les  plus  durs  métaux.  La 
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paix,  sur  le  front  et  dans  les  regards  d'une  femme,  a  une  incon- 
cevable puissance.  296. 

Arbitres  de  notre  bonheur  et  d'une  partie  de  nos  vertus,  les 
femmes  impriment  le  sceau  de  leur  caractère  et  de  leurs  mœurs  à 
chaque  génération  nouvelle,  puisque  chaque  génération,  pendant 
ses  premières  années ,  leur  appartient  exclusivement.  Quiconque 
a  réfléchi  sur  l'énergie  et  la  durée  opiniâtre  de  nos  premières  im- 
pressions, quiconque  pensera  que  ces  premières  impressions  sont 
précisément  celles  qu'une  mère  communique  ou  modifie,  n'héri- 
tera pas  à  reconnaître  que  la  femme  porte  en  ses  faibles  mains, 
avec  le  caractère  du  peuple  qui  s'élève,  les  destinées  de  la  société. 

220. 

A  prendre  d'une  manière  générale  la  qualité  d'auteur,  et  même 
d'auteur  moral,  cette  qualité  se  concilie  peu,  dans  la  plupart  des 
cas,  avec  la  qualité  et  les  devoirs  d'une  femme  ;  mais  j'ajouterai 
qu'alors  même  qu'un  âge  avancé,  ou  un  talent  à  la  fois  très-spé- 
cial et  très-éminent,  joint  à  une  position  tout  exceptionnelle,  ne 
devraient  jamais  restreindre  l'application  du  principe,  la  question 
change  beaucoup  quand,  au  lieu  d'un  ouvrage  seulement,  il  s'agit 
aussi  d'une  œuvre  où  le  talent  devient  l'instrument  de  la  charité, 
et  quand  le  bien  qu'on  voudrait  faire  sous  cette  forme  demande 
une  main  féminine.  268. 

—  Les  lois,  qui  imposent  l'obéissance  à  la  femme,  ne  peuvent 
imposer  l'amour  au  mari.  Mais  si,  à  cet  égard,  l'homme  n'est 
point  lié  par  les  lois,  il  est  d'autant  plus  étroitement  lié  par  la 
religion  et  par  l'exemple  de  Christ.  D'après  cette  double  règle, 
son  amour  doit  être  un  véritable  dévouement.  M.  278. 

L'indépendance  propre  à  l'homme  serait  pour  la  femme  le  plus 
grand  des  malheurs  ;  et  l'expérience  l'a  mille  fois  prouvé.  Une 
femme  n'est  à  sa  place,  n'est  heureuse  que  lorsqu'elle  a  sacrifié 
cette  dangereuse  indépendance.  ^  280. 

Ce  qu'on  appelle  dans  le  monde  amour,  inclination  mutuelle,  est 
bien  loin  de  pouvoir  assurer  le  vrai  bonheur  de  deux  époux;  mais 
il  n'en  est  pasdcmênij  de  ce  ([ue  l'Évangile  appelle  amour.  L'a- 
mour fondé  en  Dieu,  l'amour  tel  que  l'esprit  de  Jésus-Christ  le 
crée  dans  les  cœurs,  rend  le  dévouement  facile  à  l'homme,  la  sou- 
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mission  aisée  à  la  femme.  Lorsqu'on  s'avance  dans  la  carrière  du 
mariage  et  de  la  vie,  les  yeux  élevés  vers  un  Sauveur  qu'on  aime, 
vers  un  salut  qu'on  espère,  avec  un  esprit  de  prière  et  de  suppli- 
cation, lorsque  Jésus-Christ  intervient  continuellement  par  son 
Esprit  entre  l'époux  et  l'épouse,  alors  un  mariage  peut  être  heu- 
reux, et  il  l'est  même  infailliblement.  Entre  deux  cœurs  conver- 
tis, l'union  est  nécessairement  douce  et  inaltérable.  Hors  delà  il 
n'y  a  ni  garantie  ni  sécuiité.  ^Si. 

Le  mariage  fait  nécessairement  ou  le  bonheur  ou  le  malheur  de 
la  vie.  Et,  ce  (ju'il  y  a  de  plus  grave  encore,  il  jette  un  grand  poids 
dans  la  redoutable  balance  où  se  pèsent  le  pour  et  le  contre  de 
notre  éternelle  destinée.  283. 

Une  femme,  nous  y  consentons,  est  placée  par  le  mariage  le 
plus  prés  possible  de  la  destination  commune  à  tout  son  sexe,  et, 
en  général,  dans  les  conditions  les  plus  favorables  pour  la  rem- 
plir ;  mais  nous  ne  saurions  accorder  qu'une  femme  qui  n'est  pas 
mariée  ne  la  remplisse  point.  E.  F.  277. 

Après  tout,  les  femmes  sont  des  hommes  {liomines).  Leur  rela- 
tion avec  Dieu  n'est  pas  médiate.  Elles  sont  avec  lui  exactement 
dans  les  mêmes  rapports  que  les  hommes  ;  et  dans  ce  point  de 
vue,  qui  est  suprême,  l'égalité  entre  les  deux  sexes  est  parfaite, 
comme  elle  l'est  entre  le  riche  et  le  pauvre,  entre  le  faible  et  le 
fort.  C'est  dans  ce  sens  qu'il  a  été  dit  que,  sous  la  nouvelle  alliance, 
«  il  n'y  a  plus  ni  homme  ni  femme,  »  comme  il  n'y  a  plus  ni  bar- 
bare ni  grec,  ni  esclave  ni  libre.  Les  deux  sexes  ne  sont  que  deux 
formes  ou  deux  fonctions  d'une  même  humanité,  dont  tous  les 
membres  sont  appelés  à  servir  et  à  glorifier  Dieu,  les  uns  comme 
hommes,  les  autres  comme  femmes.  Le  service  de  Dieu,  voilà  la 
substance  ;  le  reste  n'est  que  le  mode  ou  l'accident.  Or,  nous 
croyons  bien  ijue  Dieu  a  fait  la  femme  pour  l'homme  dans  ce  sens 
qu'il  a  dédoublé  l'homme,  à  qui  il  n'était  pas  bon  d'être  seul,  et 
qui  eut  été  seul,  même  dans  le  sens  moral  et  surtout  dans  ce 
sens,  avec  un  être  qui  lui  aurait  été  exactement  pareil  et  parfaite- 
ment égal  ;  mais  on  ne  peut  pas,  on  ne  doit  pas  s'imaginer  que 
la  totalité  des  hommes  du  sexe  féminin  (ou  des  hommesses,  comme 
dit  la  Bible)  ait  été  appelée  du  néant  à  l'être  uniquement  pour 
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compléter  l'existence  des  individus  de  l'autre  sexe.  Cette  propo- 
sition :  «  La  femme  a  été  créée  pour  l'homme,»  a  donc  pour 
contre -poids  et  pour  complément  cette  autre  proposition  :  la 
femme  a  été  créée  pour  elle-même,  ou  cette  autre  mieux  encore  : 
l'homme  et  la  femme  ont  été  créés  pour  Dieu.  279. 

Sur  aucun  sujet  mieux  que  sur  (jplui  du  mariage,  le  christia- 
nisme n'a  fait  paraître  le  divin  bon  sens  et  la  justesse  pratique  qui 
le  caractérisent.  Quand  on  veut  réorganiser  le  mariage,  et  par  le 
mariage  la  société,  c'est  au  christianisme  qu'il  faut  revenir.  L'or- 
dre, avec  le  bonheur  qui  en  est  la  pierre  de  touche,  est  seule- 
ment là.  249. 

Au  point  de  vue  de  l'Évangile,  il  ne  peut  pas  plus  y  avoir  d'escla- 
ves dans  le  mariage  qu'en  dehors  du  mariage.  La  dépendance  de 
l'épouse,  quoique  sans  autre  terme  que  celui  de  la  vie  de  l'un  ou 
de  l'autre  conjoint,  n'est  pas  plus  dégradante  que  la  dépendance 
temporaire  d'un  fils.  La  femme  est  appelée  à  servir  Dieu  dans  une 
position  subordonnée,  comme  l'homme  lui-même  dans  la  position 
du  commandement  :  la  soumission,  le  commandement  sont  deux 
formes  du  môme  service  et  deux  fonctions  sociales.  On  peut  encore, 
si  l'on  veut,  les  désigner  sous  d'autres  noms  :  c'est,  du  côté  des 
hommes,  le  pouvoir  ;  du  côté  des  femmes ,  l'influence.  Si  la 
femme,  à  ce  compte-là,  est  mécontente  de  son  partage,  j'ose  dire 
qu'elle  n'y  entend  rien.  L'Ame  la  plus  vulgaire  peut  aimer  le  pou- 
voir ;  une  âme  élevée  et  qui  sent  sa  force,  préférera  l'influence, 
qui  est  le  pouvoir  de  l'âme.  255. 

L'intimité  conjugale  deviendrait  redoutable  au  public,  ou  tout 
au  moins  jetterait  la  perplexité  et  la  défiance  dans  les  relations  so- 
ciales, si  tous  les  secrets  dont  un  des  conjoints  est  devenu  le  dé- 
positaire, devaient  être  le  butin  de  l'autre.  Je  ne  puis  avec  plai- 
sir me  figurer  les  deux  époux  ^ipportant  chaque  jour  leur  proie 
au  logis,  et  doublant  chacun  sa  part  de  la  part  de  l'autre.  Il  y  a 
mille  choses  qu'il  faut  taire,  ou  qu'il  vaut  mieux  taire  ;  le  mariage 
ne  peut  surtout  pas  devenir  un  port-franc  pour  la  médisance,  et 
tout  mari  qui  sera  à  ses  propres  yeux  ce  qu'il  doit  être  en  effet, 
l'éducateur  de  sa  femme,  se  gardera  de  troubler  par  des  pensées, 
dont  le  nombre  seul  est  un  mal,  cette  «  incorruptibilité  d'un  es- 
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prit  paisible,  »  dont  nous  aurions  ;i  faire  le  mot  d'ordre  de  la 
femme  chrétienne.  Ce  n'est  pas  à  l'enfant  seulement,  c'est  aussi  à 
la  femme,  et  dans  le  même  sens ,  qu'un  grand  respect  est  dû  : 
Magna  reverentia.  290. 

La  proportion  entre  les  intelligences  ne  vaut  pas,  ne  peut  rem- 
placer le  rapport  entre  les  caractères;  et  deux  époux  qui  ont  beau- 
coup de  pensées  à  échanger  sont  moins  étroitement  liés  que  le 
mari  savant  à  son  épouse  illettrée,  ou  môme  que  la  femme  ins- 
truite cà  son  époux  sans  culture,  lorsque  d'ailleurs  le  lien  d'une 
foi  et  d'une  espérance  commune  a  fait  une  àme  de  leurs  deux 
âmes.  Qui  pourrait  toutefois  nier  absolument  le  danger  des  mésal- 
liances sous  le  rapport  intellectuel?  537. 

Il  faut,  sans  doute,  que  la  femme  aime  sa  patrie,  et  qu'elle  ap- 
prenne h.  ses  enfants  à  l'aimer;  mais,  pareil  à  cet  astre  aux  clartés 
consolantes  qui  suit  notre  globe  dans  son  céleste  pèlerinage,  la 
femme,  noble  et  affectueux  satellite  de  l'homme,  suit  dans  la  vie 
l'orbite  où  son  époux  l'entraîne.  Il  vaut  mieux  qu'une  femme  ne 
soit  d'aucun  parti,  mais  si  elle  était  de  celui  de  son  mari,  qui  donc 
voudrait  s'en  scandaliser?  Être  du  parti  de  son  mari,  ce  n'est  pas 
être  d'un  parti.  .  538. 

Pour  que  l'homme  vaille  tout  son  prix,  il  faut  que  la  femme 
vaille  aussi  tout  le  sien.  Vainement  on  voudrait  constituer  à  cha- 
que sexe  une  existence  indépendante  ;  c'est  l'hypothèse  du  paga- 
nisme et  de  la  barbarie.  Il  n'est  pas  dit  que  Dieu  a  créé  l'homme 
et  la  femme,  mais  qu'il  a  fait  l'homme  mâle  et  femelle.  Le  sexe 
est  la  séparation  de  deux  éléments  humains,  de  deux  formes  de 
l'humanité,  morales  encore  plus  que  physiques,  qui,  pour  mieux 
concourir,  devaient  être  séparées.  L'homme  générique  est  mâle  et 
femelle,  à  condition  que  l'homme  individuel  n'ait  qu'un  sexe.  Et 
dans  mon  humble  conviction,  la  différence  physique  a  été  détermi- 
née par  la  différence  morale,  et  non  celle-ci  par  celle-là.  Chaque 
sexe  a  été  organisé  selon  l'idée  qu'il  devait  représenter,  selon  les 
fonctions  morales  qu'il  était  destiné  à  remplir.  Il  y  a  donc  solida- 
rité entre  les  deux.  Mais  cette  solidarité  peut  être  plus  ou  moins 
méconnue  dans  une  société  asservie  ;  elle  ne  saurait  l'être  impuné- 
ment dans  une  société  libre,  dans  une  démocratie. 
\ 
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Le  mélange  des  cultures  inégales  a  plus  d'inconvénients  pour 
les  femmes  que  pour  les  hommes.  Les  rapports  de  ces  derniers 
entre  eux,  surtout  dans  les  affaires  publiques,  restent  comparati- 
vement superficiels  :  il  n'en  serait  pas  de  même  des  rapports  en- 
tre les  femmes,  et  par  conséquent  entre  les  familles.  Mais  quand 
la  politesse  des  mœurs  est  venue  avec  la  politesse  de  l'esprit, 
quand  les  âmes  se  sont  rencontrées  dans  les  régions  élevées  de 
l'intelligence,  certaines  répugnances  peuvent  diminuer  et  certaines 
barrières  peuvent  être  un  peu  retirées.  542. 
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PREMIÈRE  SECTION 
LITTÉRATURE  EN  GÉNÉRAL 

CHAPITRE   1. 


Observations  générales. 


5  1.  —  CARACTÉRISTIQUE. 
a)  Définition  et  mission  de  la  littérature. 

Il  y  a  des  mathématiques  pures,  peut-il  y  avoir  de  la  littérature 
pure?  Il  faudrait,  dans  ce  cas,  écarter  de  l'appréciation  des  œu- 
vres littéraires  tout  ce  qui  ne  ressortit  pas  au  tribunal  du  goût  ; 
et  cela  ne  suffirait  point  ;  il  faudrait  encore  n'attribuer  au  goût  que 
le  discernement  de  la  vérité  esthétique,  ou  plutôt  séparer  absolu- 
ment la  vérité  esthétique  de  la  vérité  morale.  Cette  séparation  est 
impossible.  Il  vaut  mieux  reconnaître  que  la  littérature  embrasse 
tous  les  écrits  dans  lesquels  l'homme  se  révèle  synthétiquement  à 
l'homme.  L.  19Mii,  457. 

Ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  litiératare  dans  un  sens  spé- 
cial, est  une  chose  qui  touche  à  toutes  choses.  Les  autres  disci- 
plines ont  une  étendue  mieux  déterminée.  Le  domaine  de  la  litté- 
rature ,  distinct  de  celui  de  la  science  et  de  l'érudition  pures , 
embrasse  un  ensemble  de  productions  qui  forme ,  si  l'on  peut  s'ex- 
primer ainsi ,  la  couche  la  plus  extérieure  des  trésors  de  la  pensée 
et  du  savoir  ;  écrits  qui  aboutissent  à  tous  les  autres ,  ou  qui  en 
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dérivent  ou  en  livrent  les  résultats  élaborés  et  généralisés  à  un 
public  plus  étendu  que  le  public  spécial  du  savant  et  de  l'érudit. 
Touchant  par  ses  extrémités  à  la  philosophie,  à  la  science  et  à  l'éru- 
dition ,  la  littérature  déploie  dans  cet  intervalle  son  domaine  un 
peu  indécis ,  comme  une  vallée  se  développe  et  se  courbe  entre 
différents  sommets ,  sans  qu'on  puisse  dire  exactement  à  quelle 
hauteur  elle  se  termine.  Outre  ses  rapports  nécessaires  avec  le 
savoir,  la  littérature  en  a  d'aussi  directs  et  de  plus  importants  avec 
la  vie  dont  elle  est  l'écho ,  dont  elle  représente  ou  dénonce  les 
idées.  Elle  est,  par  excellence,  «  l'expression  de  la  société,  »  c'est- 
à-dire  tout  à  la  fois  du  gouvernement ,  de  la  religion,  des  mœurs 
et  des  événements  ;  expression  précieuse  principalement  dans  ce 
qu'elle  a  d'involontaire.  Toutefois,  elle  en  exprime  surtout  les  idées 
et  les  impressions.  La  poésie  d'un  siècle  nous  enseigne  moins  ce 
qu'il  a,  que  ce  qui  lui  manque  et  ce  qu'il  aime.  C'est  une  médaille 
vivante,  où  les  vides  creusés  dans  le  coin  se  traduisent  en  saillies 
sur  le  bronze  ou  sur  lor.  Disons ,  pour  finir,  que  tous  les  élé- 
ments divers  que  la  littérature  s'approprie ,  elle  les  marque  d'un 
sceau  qui  n'est  qu'à  elle;  le  vrai ,  le  bon  et  l'utile  revêtent,  sous 
sa  main ,  la  forme  du  beau  ;  et  les  productions  dont  elle  se  com- 
pose, relevant  de  la  raison  comme  toutes  les  autres,  subissent 
encore  le  jugement  du  goût.  Ch.  m,  m. 

h)  Littérature  et  société. 

La  littérature,  c'est-à-dire  le  beau  réalisé  par  le  langage,  s'em- 
pare spontanément  de  tout  ce  que  la  société  adopte  ;  et  même  ejle 
ne  s'empare  que  de  ces  choses-là  ;  ce  qui  est  spécial,  ce  qui  doit 
demeurer  spécial,  ne  peut  devenir  littéraire  ;  l'art  se  retire  quand 
il  ne  peut  être  vu  de  tous  ;  l'art  ne  correspond  à  aucune  classe 
particulière  de  la  société,  mars  à  la  société  tout  entière  ;  il  ne  veut 
aboutir  à  rien  de  moins  large  que  l'humanité  même.    S.  vi,  209. 

La  science  est  une  solitude  qui  nous  soustrait  à  l'inlluence  de 
la  société.  Le  littérateur,  au  contraire,  n'est  ce  qu'il  doit  être  qu'à 
la  condition  de  se  tremper  dans  le  mouvement  social.  F.  9. 
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e)  Littérature  et  diverses  sciences. 

La  littérature  n'est  pas  tant  une  science  à  part  que  le  lien  com- 
mun, l'interprète  mutuel  de  toutes  les  sciences;  elle  réduit  toutes 
les  idées  à  l'unité  de  sa  forme  ;  on  les  passe  toutes  à  son  filtre  , 
qui  ne  laisse  traverser  que  ce  qu'elles  ont  de  plus  général  et  de 
plus  simplement  humain.  A  la  lettre,  on  doit  dire  qu'elle  huma- 
nise la  science,  ou  qu'elle  rend  propre  à  l'humanité  ce  qui  n'était 
convenable  d'abord  qu'à  une  certaine  partie  de  cette  humanité,  à  tel 
ou  tel  groupe  séparé  des  autres  et  resserré  en  soi  par  le  fait  d'un 
goût  particulier,  d'une  faculté  dominante,  ou  d'une  étude  à  part. 
Elle  extrait  de  chaque  spécialité,  apanage  de  quelques-uns,  ce  qui 
peut  être  cà  la  portée  et  à  l'avantage  de  tous.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  dire  que  ce  mot  tous  doit  se  prendre  en  un  sens  relatif  et  res- 
treint ;  j'aurai  plutôt  besoin  de  faire  observer  que  ce  sens  ou  cette 
application  n'est  pas  aussi  restreinte  que  bien  des  gens  pourraient 
le  penser. 

Infatigable  messagère,  elle  va  donc  de  l'humanité  vers  ces  grou- 
pes dont  j'ai  parlé,  et  de  ces  groupes  vers  l'humanité;  elle  de- 
mande à  la  science  des  idées  générales ,  pour  en  grossir  ce  fonds 
que  l'humanité  entretient  et  renouvelle  sans  cesse,  puis  elle  re- 
tourne vers  la  science ,  et  lui  porte  des  idées  humâmes  dont  la 
science  profite  à  son  tour.  Elle  rapporte  au  dépôt  du  vrai  et  de 
l'utile,  cet  utile  et  ce  vrai  traduits  sous  l'aspect  du  beau  ;  du  beau, 
qui  est  sa  forme,  son  objet,  l'émanation  la  plus  pure  de  la  pensée, 
et,  peut-être,  le  vrai  dans  toute  sa  vérité,  dans  toute  sa  lumière, 
avec  tous  ses  reflets.  Car  la  pensée  humaine  ne  se  satisfait  pas  à 
moins  ;  et  le  beau  est  à  ses  yeux ,  sinon  la  dernière  cime ,  du  moins 
le  complément  nécessaire  du  bon  et  du  vrai.  Ch.  m,  vr. 

Ce  qu'on  appelle  communément  la  littérature  se  rapporte  réel- 
lement, comme  toutes  les  autres  classes  d'écrits,  cà  une  connais- 
sance spéciale,  celle  de  la  vie  humaine.  Cela  ne  veut  pas  dire  pré- 
cisément que  la  littérature  nous  apprend  à  vivre,  mais  qu'elle  nous 
ouvre  le  spectacle  de  la  vie.  Tel  est  plus  particulièrement  l'objet 
ou  du  moins  le  -résultat  de  ç^ertaines  productions  littéraires  dont 
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l'homme  est  le  sujet,  soit  qu'il  s'y  agisse  de  l'homme  en  général 
ou  de  tel  individu  qui  a  figuré  sur  la  scène  du  monde.  La  poésie, 
de  quelque  espèce  qu'elle  soit,  nous  découvre  un  monde  dans  le 
monde  même,  en  nous  élevant  des  faits  à  leur  idéal,  dont  les  faits, 
tels  qu'ils  se  présentent  à  l'œil  nu,  ne  sont  qu'une  expression 
très-imparfaite.  Enfm,  dans  le  style  seul,  dans  la  parole  humaine, 
lorsqu'elle  a  reçu  du  talent  toute  sa  force,  l'homme  se  réfléchit 
involontairement,  et  le  premier  sujet  de  chaque  écrivain,  quel- 
quefois son  sujet  le  plus  intéressant,  c'est  lui-même.  L'analyse 
de  l'expression  est  une  étude  de  l'homme,  la  rhétorique  est  de  la 
psychologie.  Voilà  le  côté  sérieux  de  la  littérature,  dans  laquelle 
tant  de  lecteurs  ne  cherchent  que  l'amusement  et  la  jouissance.  C. 5. 

Dans  sa  généralité,  la  littérature  ne  saurait  être  ni  excentrique 
ni  prématurée  ;  elle  est  assujettie  à  son  temps,  même  en  réagis- 
sant sur  lui.  Elle  rend  ce  qu'elle  a  emprunté;  mais  il  est  dans 
son  essence  de  rendre  moins  qu'elle  n'a  reçu.  F.  7. 

La  littérature  donc  ne  défaillira  point,  tant  que  ne  défailliront 
point  la  pensée,  par  qui  elle  vit,  et  la  société,  pour  qui  elle  sub- 
siste. La  littérature  est  le  résultat  idéal  de  la  civilisation,  dont  ces 
émanations  disent  l'état  intérieur,  comme  un  parfum  trahit  la  pré- 
sence et  la  nature  d'un  objet  odorant.  Elle  sera  toujours  l'asile, 
le  lieu,  le  rendez-vous  de  toutes  les  pensées  très-généralement 
humaines,  dégagées  d'applications  trop  spéciales,  de  détails  trop 
techniques,  et,  s'il  faut  tout  dire,  d'utilités  trop  immédiates.  Elle 
occupera  toujours  un  coin  dans  l'intelligence,  une  place  dans  l'in- 
térêt des  sociétés  civilisées.  Elle  achèvera  toujours,  et  même  elle 
commencera  la  culture  de  l'homme,  en  qui  elle  fera  fleurir,  avant 
tous  les  autres  éléments,  le  pur  élément  humain.  R.  i,  5-7. 

Une  société  sans  lettres  (si  paradoxal  que  cela  puisse  sembler) 
serait  une  société  sans  lumières!  sans  morale,  sans  sociabilité,  et 
même  sans  religion  ;  non  pas,  à  la  vérité,  que  la  littérature  crée 
.lucune  de  ces  choses,  mais  elle  les  accompagne  ;  et  elle  en  est 
tellement  la  condition,  qu'on  ne  les  conçoit  point  sans  elle. 

Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  on  pourrait  être  savant  sans  être 
lettré  ;  on  ne  trouvera  pas,  du  moins,  que  nul  lionHne  de  premier 
rang  dans  la  science  ait  été  absolument  sans  lettres,  et  en  revan- 
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che  on  rencontrera  souvent  le  génie  scientifique  orné  d'une  grande 
supériorité  littéraire. 

Par  sa  nature,  la  littérature  est  plus  propre  que  la  science  à  se 
répandre  et  à  couler  dans  la  société  ;  elle  ne  se  contient  pas, 
comme  la  science,  dans  certaines  limites  inviolables  ;  l'algèbre  ne 
se  môle  pas  «  à  l'air  que  l'on  respire  ;  »  les  lettres  ont  quelque 
chose  de  plus  expansif  et  de  plus  volatil  ;  elles  s'unissent  à  tout  ; 
tout  s'imprègne  d'elles  plus  ou  moins  ;  il  y  a,  dans  la  société, 
une  sorte  d'enseignement  littéraire  en  permanence,  irrégulier, 
sans  forme  et  même  sans  nom,  réel  pourtant,  et  qu'aune  certaine 
hauteur  sociale,  chacun  subit  plus  ou  moins.  Aucun  homme,  qui 
ne  l'aurait  point  reçu  ou  point  accepté,  ne  passerait  pour  cultivé; 
ce  mot  correspond  à  celui  de  Uttéralure;  et  à  vrai  dire,  la  science 
enseigne,  instruit  ;  mais  il  n'y  a  que  l'application  réfléchie  et  cu- 
rieuse de  la  parole  humaine,  il  n'y  a  que  la  littérature  qui  cul- 
tive.  *  9. 

C'est  en  littérature  surtout  que  chacun  a  besoin  de  tous.        I. 

Un  siècle  tout  à  fait  littéraire  ne  peut  être  un  siècle  anti-phi- 
losophique. Entre  la  littérature  et  la  philosophie,  il  existe  une 
contiguïté  naturelle  ;  on  ne  peut, cultiver  exclusivement  l'un  de  ces 
domaines  et  négliger  entièrement  l'autre  ;  une  grande  époque  lit- 
téraire sera  toujours  une  époque  de  pensée.  La  pensée  n'y  revê- 
tira pas  toujours  la  forme  philosophique,  mais  elle  en  possédera 
le  fond,  les  poètes  eux-mêmes  peuvent  être  philosophes. 

L.  18M,6. 

Quelles  que  soient  l'importance  et  la  dignité  des  sciences,  leur 
essor,  non  plus  que  celui  des  beaux-arts,  n'est  pas  la  mesure  de 
la  liberté  de  l'esprit  humain  ni  le  principe  de  sa  vie.  Les  sciences, 
qui  s'occupent  des  choses,  sont  moins  profondément  humaines  que 
la  littérature,  qui  a  l'homme  pour  sujet  et  l'homme  pour  but. 

L.  i9M,  4. 

Le  témoignage  de  l'histoire  n'a  pas  la  naïveté  de  celui  de  la 
littératuie.  F.  8. 
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§  11.  — ÉMOTIOx\  LITTÉUAIRE. 

a)  Sa  nature. 

Je  ne  veux  pas  qu'un  se  jette  dans  cette  hérésie,  où  périt  tout 
art,  dans  l'erreur  qui  consiste  à  mesurer  le  mérite  d'une  produc- 
tion littéraire  à  la  violence  des  sensations  qu'elle  excite.  Le  propre 
de  l'émotion  vraiment  littéraire,  c'est  de  laisser  de  la  place  et  de 
l'emploi  à  la  pensée  ;  c'est  de  s'aider  même  du  concours  de  la 
pensée;  la  jouissance  littéraire  est  humaine,  je,  le  répète  encore; 
elle  intéresse,  elle  remue  tout  l'homme  ;  elle  n'eu  laisse  rien  d'oi- 
sif et  d'inoccupé;  mais  elle  est  éminemment  intellectuelle;  et  par- 
dessus toutes  les  impressions,  elle  fait  planer,  sereine  et  domi- 
nante, la  pensée,  environnée  et  soutenue  de  toutes  ses  puissances. 

Ch.  III,  XI. 

Il  y  a  certaines  choses  qui  n'appartiennent  pas,  qui  n'ont  jamais 
appartenu  à  la  littérature.  De  même,  et  par  la  même  raison  qu'elle 
répudie  tout  ce  qui  atteint  la  vie  trop  avant,  la  trouble  et  ne  maintient 
pas  le  sceptre  aux  mains  de  la  pensée,  elle  repousse,  et  repousse 
avec  dédain,  tout  ce  qui  a  pour  but  et  pour  effet  de  porter  le  dés- 
ordre dans  les  sens;  cette  action,  où  la  pensée  n'e^t  plus  que  la 
servante  de  la  matière  et  une  grossière  entremetteuse  du  péché, 
n'a  rien  de  littéraire;  et  l'on  peut  hardiment  rayer  du  nombre  des 
ouvrages  littéraires  ceux  qui,  du  moins,  n'idéalisent  pas  les  choses 
de  ce  genre,  et  ne  font  pas,  d'une  manière  quelconque,  sa  part  à 
la  pensée.  Du  reste,  fussent-ils  même  littéraires,  tous  ces  ouvra- 
ges qui  soufflent  la  volupté,  qui  endorment  la  surveillance  de  l'es- 
prit sur  la  chair,  qui  s'a.dressent  à  la  partie  sensuelle  de  notre  na- 
ture, le  jeune  homme  doit  en  éloigner  ses  regards  ;  la  forme,  l'art, 
le  beau,  tout  cela,  vains  prétextes  ;  vous  savez  bien  si  c'est  une 
impression  littéraire  ou  quelque  autre  que  vous  cherchez  ;  posez- 
vous  à  vous-mêmes  cette  question  ;  répondez-y  de  bonne  foi  ;  dé- 
cidez-vous d'après  la  réponse  :  vous  êtes  en  sûreté,  et  votre  cul- 
ture n'y  perdra  rien.  -  XVII. 

La  morale  admet  une  autre  pudeur  encore  que  celle  qu'on  ap- 
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pelle  exclusivement  de  ce  nom  ;  elle  repousse,  par  respect  pour 
la  dignité  humaine,  les  images  sanguinaires  et  les  scènes  atroces  ; 
elle  veut  bien  sans  doute  que  l'homme  supporte,  au  même  titre 
que  les  douleurs  personnelles,  la  vue  des  douleurs  d'autrui;  elle 
veut  même  qu'il  aille,  sur  les  pas  de  la  miséricorde,  à  la  ren- 
contre des  spectacles  les  plus  déchirants  ;  mais  ce  qui  représente 
sans  nécessité,  et  d'une  manière  trop  vive  et  trop  crue,  la  perver- 
sité humaine,  tout  ce  qui  fait  de  cette  perversité  un  spectacle  et 
une  pâture  pour  les  sens,  elle  l'interdit  également  à  la  plume  et 
au  pinceau.  Quand  elle  n'y  verrait  pas  du  danger  pour  l'âme,  elle 
y  verrait  au  moins  une  souffrance  inutile  pour  le  cœur.  Car  ces 
détails  n'ajoutent  à  nos  convictions  aucune  force,  à  notre  vie  mo- 
rale aucun  élément.  Où  donc  en  serait  une  âme  à  qui  de  telles 
sensations  seraient  nécessaires?  Elle  en  serait  à  un  point  où  l'en- 
seignement moral  perd  toute  l'application,  à  un  degré  d'abaisse- 
ment qu'il  ne  peut  pas  même  atteindre,  à  moins  que  ce  ne  soit 
par  les  nerfs  que  la  conviction  pénètre  et  que  la  conversion  s'o- 
père. Et  en  effet,  toute  cette  physique  du  crime  ne  produit  qu'une 
impression  physique  ;  elle  n'arrive  pas  aux  sereines  régions  de  la 
pensée,  au  somœetde  notre  être- moral;  elle  ne  fait  que  promener 
le  trouble  et  le  désordre  au  pied  de  la  monte^gne.  L.  19*^.  ii,  176. 
La  véritable  puissance  du  talent  ne  se  montre  point  à  ébranler 
les  sens  ;  qui  ne  sait  combien  cela  est  aisé?  et  qui  n'en  serait  ca- 
pable au  besoin  ?  La  puissance  éclate  dans  l'abandon  volontaire  de 
ces  faciles  moyens  ;  le  talent,  c'est  d'arriver  à  l'âme,  c'est  d'y  faire 
monter,  à  travers  des  images  sensibles,  bien  choisies,  Yidée  de 
l'objet  poétique,  de  l'y  faire  arriver  pleine  et  forte,  mais  aussi 
pure  de  forme  que  nette  de  contours.  177. 

b)  Rôle  de  la  pensée. 

Dans  la  première  effervescence  de  l'âme  et  des  passions,  penser 
n'est  que  la  plus  faible  moitié  de  vivre  ;  et  dans  la  pensée  même, 
c'est  la  vie  qu'on  cherche,  c'est-à-dire  l'animation;  une  émotion 
vive,  fût-elle  même  douloureuse.  Ceci  déjà  déborde  la  littérature  ; 
elle  n'a  pas,  elle  n'accepte  pas  de  telles  émotions  ;  et  quoique  vous 
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le  deviez  à  des  productions  littéraires,  je  ne  tiens  pas  ces  émotions 
pour  littéraires  à  cause  de  cela.  Il  y  a  deux  choses  dans  la  litté- 
rature du  temps  :  la  littérature,  soit,  mais  le  temps  aussi,  le  temps 
surtout;  c'est-à-dire  tout  ce  qu'on  aime.  On  sent,  on  souffre,  on 
espère  autour  de  vous  ;  tout  ce  que  vous-mêmes  vous  aimez,  vous 
sentez,  vous  souffrez  et  vous  espérez  :  une  vie  trop  réelle,  trop 
saisissante,  pour  être  de  la  littérature.  Les  émotions  littéraires 
sont  d'une  autre  sorte  ;  humaines,  j'en  conviens,  et  comment  non, 
puisque  la  littérature  c'est  l'homme?  humaines,  mais  non  contem- 
poraines, présentes,  individuelles;  ce  qui  reçoit  en  nous  l'impres- 
sion littéraire,  c'est  moins  l'individu  que  l'homme  ;  c'est  dans  les 
parties  les  plus  générales  de  notre  être  que  nous  sommes  atteints  ; 
et  une  émotion  qui  trouble  l'àme,  qui  y  jette  l'incertitude  et  le  dés- 
ordre, qui  réagit  trop  immédiatement  sur  la  vie,  n'est  pas  une 
émotion  purement  littéraire.  R.  i,  12. 

La  musique,  cet  art  d'une  puissance  si  immédiate,  si  instanta- 
née, et  d'une  action  si  sensible  ;  la  musique,  sur  l'effet  de  laquelle 
les  idées  de  convention  semblent  ne  rien  pouvoir,  arrive  pour- 
tant d'une  époque  à  l'autre  décolorée,  impuissante,  désarmée  de 
tous  ses  charmes  ;  et  quelques  hommes  seulement  retrouvent  sous 
ces  formes  surannées  les  tons  primitifs  et  immortels  de  la  nature. 
Les  grandes  œuvres  de  l'art  d'écrire  sont  moins  sujettes  à  s'obli- 
térer ;  il  n'en  meurt  que  ce  qui  en  doit  mourir,  l'actuel,  le  tran- 
sitoire ;  l'humain  demeure,  et  c'est  par  là  qu'ils  nous  touchent  ; 
mais  il  est  trés-remarquable,  et  c'est  là  que  j'en  voulais  venir, 
que  l'humain,  séparé  des  formes  que  lui  impose  notre  temps,  n'a- 
git pas  sur  notre  personnalité  avec  autant  il'empire,  exerce  d'au- 
tant plus  nos  facultés  contemplatives  et  d'autant  moins  notre  être 
ssnsitif,  et  ne  nous  touche,  pour  ain.^i  dire,  que  par  les  parties 
les  plus  hautes  de  notre  nature.  Ch.  m,  xvii. 

c)  Émotion  et  littérature  ancienne  et  contemporaine. 

Ce  qui  rend  surtout  une  passion  communicative  et  contagieuse, 
c'est  sa  forme,  c'est  son  costume,  c'est  son  langage,  ce  sont  les 
allusions  et  les  images  dont  elle  se  revêt  ;  si  tout  cela  est  pris 
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dans  Tactuel,  dans  tout  ce  qui  nous  entoure,  l'impression  est  trop 
forte  ;  ce  n'est  plus  l'image  d'une  passion,  c'est  une  passion  réelle  ; 
c'est  un  fait  que  nous  voyons  de  trop  près  pour  le  voir  sans  dan- 
ger ;  au  lieu  que,  si  ces  formes  manquent,  si  le  langage  est  au- 
tre, si  les  allusions  sont  empruntées  à  un  autre  ordre  de  faits,  en 
un  mot,  si  le  costume  de  la  passion  est  antique  ou  étranger,  il  ne 
reste  à  la  passion  que  son  caractère  le  plus  général,  le  plus  ab- 
strait; et  à  cet  état  elle  peut  sur  nous  beaucoup  moins;  c'est  une 
image  vraie,  intéressante  par  conséquent;  mais  c'est  une  image. 
Je  crois  cette  idée  très-vraie ,  et  je  n'en  veux  d'autre  preuve 
que  la  préférence  passionnée  que  les  jeunes  gens  ont  toujours  don- 
née au  moderne  en  littérature,  et  leur  dédain,  leur  insensibilité 
du  moins,  si  lente  à  guérir,  pour  les  productions  d'un  i\ge  anté- 
rieur. On  ne  peut  se  le  cacher  :  les  plus  belles  choses,  si  elles 
sont  anciennes,  ne  passionnent  pas  autant  que  de  moins  belles  qui 
sont  modernes  ;  elles  peuvent  exciter  de  l'enthousiasme  ;  mais  l'en- 
thousiasme n'est  pas  la  passion  ;  il  en  préserve.  Dans  cinquante 
ans,  dans  deux  siècles,  on  lira  encore,  on  admirera  Werther  comme 
aujourd'hui,  plus  qu'aujourd'hui  peut-être;  mais  il  ne  fera  plus 
de  suicides. 

^  III.  —  DES  DIVERSES  HTTÉRATl'RES. 

a)  Lillérature  antique. 

L'antiquité  sera  longtemps  encore  la  base  de  tout  enseignement 
littéraire,  et  nous  ne  voyons,  jusqu'à  présent ,  rien  qui  la  puisse 
remplacer.  Parmi  ses  titres  à  notre  étude  assidue,  elle  en  a  deux, 
opposés  l'un  à  l'autre  :  sa  distance  et  sa  proximité.  Elle  fait  va- 
loir le  second  de  ces  titres  contre  toute  littérature  qui,  produisant 
le  premier,  chose  bien  facile,  se  prévaudrait,  en  outre,  d'une  grande 
valeur  intrinsèque.  Mais,  forte  par  sa  proximité  contre  toute  lit- 
térature plus  lointaine  ou  plus  antique ,  elle  est  faible  contre  la 
concurrence  d'une  littérature  chrétienne.  La  ligne  de  démarca- 
tion que  le  christianisme  a  creusée  entre  l'ancien  monde  et  le  nou- 
veau, est  profonde  comme  un  abîme.  Un  autre  idéal  de  l'homme 
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et  de  la  vie  a  surgi  du  sein  de  la  vérité  ;  idéal  qui,  plus  élevé  -que 
tout  autre,  est  tout  aussi  naturel  ;  idéal  que  tout  esprit  adopte  sans 
efforts,  alors  même  que  la  source  qui  le  lui  fournit  lui  serait  mal- 
heureusement suspecte  ou  odieuse;  idéal,  moins  simple  que  celui 
de  l'antiquité,  mais  seulement  parce  qu'il  est  plus  complet  ;  idéal 
q  îi  peut  sembler  moins  pur,  comme  nos  cathédrales  le  sont  moins 
que  le  Parthénon ,  mais  qui  le  sera  lorsqu'il  exprimera  toute  la 
vérité,  mieux  peut-être  que  nos  cathédrales  n'expriment  toute 
la  religion  de  Jésus-Christ  ;  idéal ,  enfin ,  hors  duquel  nous  ne 
pouvons  plus  concevoir  ni  représenter  l'homme,  hien  que  nous 
puissions  prendre  plaisir  encore  à  retrouver  dans  l'antiquité,  pure 
de  toute  complication  et  affranchie  de  toute  lutte ,  certaine  senti- 
ments, certaines  tendances  humaines,  qui,  sous  la  lumière  du 
christianisme ,  ne  peuvent  plus  désormais  se  déployer  sans  contrôle 
ni  contradiction. 

La  littérature  chrétienne  (et  je  prie  qu'on  ne  prenne  pas  ici  cette 
expression  dans  sa  signification  religieuse),  la  littérature  chrétienne 
n'est  pas  exclusivement  gothique,  pas  plus  que  nos  vieilles  églises 
ne  sont  exclusivement  chrétiennes.  Je  la  maintiens,  en  principe 
comme  de  fait,  grecque  pour  une  bonne  partie;  l'élément  grec 
n'est  pomt  en  dehors  du  christianisme ,  qui  ne  l'a  pas  seulement 
recueilli,  mais,  sije  ne  me  trompe,  reproduit  et  consacré.  Et  pour- 
quoi s'en  étonner?  L'élément  grec,  c'est  l'élément  humain,  dans 
sa  pauvreté,  je  le  veux,  mais  aussi  dans  sa  simplicité  ;  or  cet  élé- 
ment, pris  dans  tout  ce  qu'il  a  de  sain  et  de  normal ,  est  harmo- 
nique au  christianisme  dans  le  plus  haut  degré.  Là  donc  où  cet 
élément  aura  trouvé  sa  part,  mêlé  avec  d'autres,  dont  l'admirable 
fusion,  la  définitive  unité,  ne  laisse  démêler  qu'à  grand'peine  les 
ingrédients  qui  l'ont  formée;  là  où  quelque  chose  de  la  contempla- 
tion des  solitaires  et  des  cuisants  ressouvenirs  de  l'homme  social, 
des  habitudes  de  la  vie  privée  et  de  la  pensée  toujours  présente 
de  la  société,  de  la  tristesse  du  moyen  âge  sans  son  amertume,  et 
de  la  sévérité  antique  sans  sa  froideur,  de  la  restauration  de  l'in- 
dividualité et  de  la  puissance  des  convictions  communes  ;  là  où 
ces  teintes  diverses  formeront  une  nuance  générale  et  propre,  sur 
laquelle  brillera  toute  la  clarté  de  l'esprit  hellénique,  là  vous  au- 
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rez  trouvé  non  la  réalité  parfaite  (elle  est  hors  d'atteinte),  mais 
l'idée  approximative  et  les  signes  distincts  de  la  littérature  chré- 
tienne. C'est  là  que  vous  rencontrerez  Bossuet  et  Racine;  et  vers 
ce  point  précis,  ou  vers  cet  espace  sévèrement  limité,  je  vous  dis 
de  tourner  et  de  fixer  vos  regards.  Voilà  notre  antiquité. 

R. 1,16, 17. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  bien  des  contrastes,  même  littéraires, 
entre  le  christianisme  el  l'antiquité;  mais,  en  général,  la  vérité 
littéraire  doit  plaire  à  la  vérité  morale  :  l'inverse,  je  l'avoue,  n'est 
pas  si  naturel.  L.  \9\  m,  462. 

L'antiquité  et  le  christianisme  sont  les  deux  âges  primitifs  de 
l'humanité.  L'antiquité,  c'est  l'homme  dans  la  plénitude  et  la  sim- 
plicité de  son  développement  humain;  le  christianisme,  c'est 
la  plénitude  et  la  simplicité  de  l'homme  divinisé.  Il  y  a  des  rap- 
ports entre  ces  termes ,  que  sans  doute  un  abîme  sépare  :  l'anti- 
quité achève,  au  sens  esthétique,  un  développement  dont  la  base, 
toute  morale,  est  élargie  et  corrigée  par  le  christianisme.  Le  dé- 
veloppement humain  ne  sera  complet  que  par  ces  deux  moyens  : 
culture  de  l'àme  par  le  christianisme ,  culture  de  l'esprit  et  du 
goût  par  l'étude  de  l'antiquité.  L.  1 8®.  i,  1 12. 

Il  y  a,  dans  le  paganisme ,  proportion  constante  entre  le  signe 
et  la  chose  signifiée,  entre  l'idée  et  le  symbole.  La  comparaison 
de  l'idée  païenne  avec  le  symbole  païen  ne  fait  jamais  naître  dans 
l'esprit  la  pensée  de  l'insutTisance  et  de  la  vanité  de  ce  dernier. 
La  métaphysique  et  la  morale  du  paganisme  sont  telles  que  le 
symbole  n'atteint  que  trop  aisément  à  leur  niveau.  Le  sublime 
même,  dans  cette  religion,  est  à  Imntcnr  d'appui;  il  est  relatif 
en  quelque  sorte  :  dans  la  nôtre ,  il  est  absolu.  Au  sens  commun 
du  mot,  il  n'y  a  point  de  merveilleux  dans  notre  religion ,  bien 
qu'elle  soit  merveilleuse  :  on  ne  peut  pas,  du  moins,  inventer  un 
merveilleux  après  le  sien  qui  est  de  l'histoire.  Les  miracles  n'en 
sont  pas  un  ornement,  mais  une  partie  intégrante,  un  moyen,  une 
force.  Les  images  employées  dans  les  Prophètes  et  dans  l'Apoca- 
lypse n'ont  ni  l'intention  ni  le  caractère  littéraire;  elles  sont  su- 
blimes plutôt  que  poé'iques,  faut-il  le  dire?  leur  bizarrerie  volon- 
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taire  semble  destinée  à  les  exclure  du  domaine  de  la  poésie ,  et  à 
les  préserver  ainsi  de  toute  profanation.  L.  19«.  i,  291 . 

Il  y  a  une  grande  différence,  tout  au  moins  sous  le  rapport  es- 
thétique, et  probablement  sous  plusieurs  autres,  entre  le  paganisme 
antérieur  au  christianisme  et  le  paganisme  qui  l'a  suivi.  Le  second 
est  loin  de  valoir  le  premier;  le  premier  a  une  vérité  bornée,  le 
second  n'est  pas  seulement  faux  mais  contradictoire;  le  premier  a 
pu  cultiver  l'élément  humain  à  défaut  et  au  préjudice  du  divin, 
le  second  n'en  cultive  aucun,  et  les  corrompt  l'un  et  l'autre.  C'est 
pour  cela  que  la  littérature  antique  conserve  son  prix,  même  pour 
des  esprits  chrétiens  ;  erreur  pour  erreur,  on  préfère  celle  qui  n'a 
pas  traversé  la  vérité  ;  et  le  beau  ,  impossible  dans  l'erreur  com- 
pliquée ,  qui  est  la  négation  du  vrai ,  n'est  pas  incompatible  avec 
l'erreur  simple,  qui  n'en  est  que  l'absence.  S.  vin,  ^16. 

bj  Littrralure  chrétienne. 

Il  faut  l'avouer,  un  christiani^^me  sérieux  resserre,  par  certains 
côtés,  le  génie  littéraire.  L.  1 8*.  i,  1 30. 

Tonte  littérature  est  profane.  Le  christianisme  n'a  point  de  lit- 
térature à  lui;  il  faut  attendre  qu'il  ait  un  monde  à  lui.  C'est  de 
lui,  peut-être,  que  relèvent  dans  les  siècles  modernes  les  plus 
grandes  œuvres  du  génie,  parce  qu'il  a  les  plus  grandes  pensées 
qui  puissent  exciter  et  alimenter  le  génie  ;  mais  aucune  littérature 
ne  relève  de  lui ,  parce  que  la  littérature  no  relève  que  de  la  so- 
ciété, laquelle,  au  sens  vrai  du  mot,  n'e4  pas  encore  chrétienne. 
Toute  littérature  prise  dans  son  ensemble  et  pieusement  jugée , 
toute  littérature,  et  même  celle  du  dix-septième  siècle,  est  donc 
hors  de  la  vérité  ;  et  si  vous  la  voulez  soumettre  k  la  plus  redou- 
table des  épreuves ,  elle  vous  -fondra  presfjue  tout  entière  entre 
les  mains.  Soyez  chrétiens,  puisqu'elle  ne  l'est  pas  ;  c'est  tout  ce 
que  je  puis  vous  dire  ;  et  comptez  qu'elle  ne  saurait  être  pour 
personne  autant  que  pour  un  chrétien ,  instructive ,  lumineuse  et 
féconde.  Peut-être  faut-il  être  chrétien  j»our  bien  lire  Molière  et 
la  Fontaine,  pour  les  bien  comprendre,  c'est-à-dire  mieux  qu'eux- 
mèrne-i  ne  se  sont  compris.  Kn  tous  cas,  on  ne  vous  f«*ra  pas  une 
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littérature  exprès  pour  vos  convictions  ;  et  quand  elle  serait  faite, 
ce  ne  serait  pas  la  littérature.  Rien  de  bon,  et  mémo  rien  devnii 
dans  ce  genre ,  que  ce  qui  est  spontané.  On  étudie  l'iiomnic  dans 
l'homme,  et  la  littérature,  qui  est  l'homme  encore,  on  l'étudié 
dans  la  littérature.  Ch.  m,  w. 

C'est  par  là  que  le  Faust  de  Goethe  est  un  ouvrage  chrétien , 
et  que  le  Miminthropc  de  Molière  est  un  sermon  sur  Jacques  m,  1 7 . 

S.  II, -102. 

La  vérité  que  le  chrétien  recueille  du  Misanthrope,  c'est  qu'il 
n'appartient  qu'à  la  haute  vertu  d'être  indulgente,  ou,  pour  par- 
ler avec  St.  Jacques,  qu'il  n'appartient  qu'à  la  sagesse  «  qui  est 
premièrement  pure  »  d'être  ensuite  «  paisible,  traitable  et  point 
dillicullueuse.  »  403. 

Ce  sont  deux  entreprises  fort  ditïérentes  que  celle  de  ren- 
dre lalillérature  chrétienne  et  celle  de  rendre  le  christianisme  lit- 
téraire, et  l'on  n'a  jamais  réussi  dans  la  seconde  (pi'en  se  propo- 
sant la  première  pour  but.  C'en  est  une  troisième  que  celle  de 
faire  connaître,  par  un  moyen  littéraire,  ou  le  christianisme  ou  la 
vie  chrétienne.  On  n'y  réussira  jamais,  je  ne  dis  pas  au  gré  des 
chrétiens,  mais  au  gré  du  monde  et  du  bon  sens,  à  moins  d'être 
ou  de  se  faire  chrétien.  L  19".  m,  27. 

La  beauté  du  dogme  chrétien  est  tout  intérieure,  toute  mo- 
rale ;  elle  est  intraduisible  ;  c'est  un  texte  qui  ne  se  lit  que 
dans  l'original  ;  la  seule  mythologie  dont  notre  religion  soit  sus- 
ceptible, c'est  le  mysticisme.  i,  292. 

S'il  y  a  une  littérature  à  la  fois  sérieuse  et  sereine,  animée  et 
calme,  c'est  celle  au  milieu  de  laquelle  brille  le  chef-d'œuvre  de 
Milton.  Ce  poëme,  fondé  sur  la  pensée  chrétienne  que  la  joie  ne 
peut  naître  pour  l'homme  que  du  sein  des  larmes,  nous  présente 
le  bonheui-  aux  seules  conditions  possibles,  et  s'il  nous  délie  d'en 
obtenir  d'autres,  s'il  se  rattache  et  nous  ramène  à  de  terribles 
souvenirs,  ces  souvenirs  rehaussent  la  joie  chrétienne  en  la  ren- 
dant plus  grave  ;  et  quoi  qu'il  en  soit,  ces  souvenirs  sont  des 
fiiits,  des  réalités,  qui  ne  s'etVaceront  pas  devant  nos  illusions,  des 
faits  dont  la  trace  subsiste  dans  la  vie  et  dans  les  consciences, 
dont  les  conséquences  se  trouvent  sans  cesse,  et  qui  opprimeront 
TOME  n.  ^  i5 
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de  leur  poids  les  hommes  du  monde  jusqu'à  ce  que  la  main,  qui 
a  soulevé  de  dessus  tant  d'âmes  ce  terrible  fardeau,  s'abaisse 
aussi  sur  eux  pour  les  en  délivrer.  i,  413. 

Si  nous  ne  pensons  pas  à  comparer  la  littérature  populaire  à 
un  baromètre,  qui  ne  fait  pas  la  température,  mais  qui  l'indique 
seulement,  nous  la  comparerons  avec  confiance  à  ces  conducteurs 
électriques  qui  ne  renferment  pas  en  eux-mêmes,  mais  puisent 
dans  des  réservoirs,  et  communiquent  avec  fidélité  un  fluide  mys- 
térieux et  puissant.  V Esprit  des  lois  ne  fut  jamais  populaire, 
mais  plusieurs  de  ses  doctrines  le  sont  devenues.        S.  ii,  379. 

c)  Classique  et  romantique. 

Le  romanesque  est  une  pure  illusion  sur  la  vie  humaine  ;  c'est 
la  fuite  du  réel  et  du  possible,  le  rêve  d'un  monde  qui  n'existe 
pas  et  qui  ne  peut  exister,  une  sorte  de  convention  dans  la- 
quelle vivent  certains  esprits  et  certaines  époques.  La  poésie,  au 
contraire,  c'est  la  plus  vive  compréhension  des  choses,  leur  plus 
intime  comme  leur  plus  haute  vérité.  L.  18«.  i,  157. 

Romanesque,  dans  ma  pensée,  n'est  pas  synonyme  d'intéres- 
sant, et  je  veux  bien  qu'un  roman,  en  m'instruisant,  m'intéresse  : 
j'y  consens  d'autant  plus  volontiers,  que  je  comprends  qu'il  serait 
moins  instructif  s'il  était  moins  intéressant.  C'est  taire,  à  ce  qu'il 
semble,  une  assez  belle  passe  aux  romanciers,  et  ils  ne  peuvent 
raisonnablement  se  plaindre  de  nous.  xMalheureusement,  mnndus 
vult  decipi  (le  monde  veut  être  trompé);  ce  que  la  plupart  des 
lecteurs  demandent  à  un  romancier,  c'est  précisément  ce  que 
nous  ne  voulons  pas  qu'on  leur  donne  :  ils  veulent  qu'on  les  berce 
dans  l'oubli  de  la  vie,  et  ils  préfèrent  follement  à  l'écrivain  qui 
la  leur  ferait  aimer,  celui  qui. la  leur  Ml  haïr,  ù  celui  qui  met  la 
poésie  dans  la  réalité,  celui  qui  la  met  ou  plutôt  qui  la  cherche 
ailleurs  ;  je  dis  celui  qui  la  cherche,  puisqu'une  poésie  qui  ne 
peut  pas  se  rattacher  ta  la  réalité  n'est  pas  une  poésie  véritable. 
Le  goût  du  romanesque  n'a  peut-être  pas  créé  le  roman  ;  mais 
sûrement  il  lui  a  fait  la  loi  :  c'est  le  romanesque  que  presque 
tout  le  monde  cherche  dans  le  roman,  je  dis  môme  ceux  qui  se 
piquent  le  plus  d'y  chercher  autre  chose.  L.  19«.  i,  29. 
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Le  romantisme,  cour  nous,  peuples  modernes,  est  le  droit  de 
ne  remonter  qu'à  nos  origines,  de  relever  de  nous-mêmes,  ou 
plutôt  d'être  nous-mêmes,  dans  la  littérature  et  dans  l'art.  Le 
romantisme  est  la  littérature  propre  et  naturelle  des  nations  ro- 
manes, des  races  qui ,  sous  les  auspices  du  christianisme,  ont 
passé  de  la  main  des  Romains  dans  celle  des  races  germaniques, 
et  dont  cette  révolution  a  constitué  l'individualité.  Le  romantis- 
me, c'est  donc,  en  d'autres  termes,  l'individualité  collective  des 
sociétés  issues  du  christianisme  et  de  l'invasion.  Il  fait  antithèse, 
non  avec  l'antiquité,  mais  avec  l'imitation  servile  de  l'antiquité, 
avec  le  classicisme.  Soyons  de  notre  temps,  soyons  de  notre  pays, 
voilà  sa  devise  et  son  formulaire.  S.  xi,  370. 

On  se  paya*  de  ce  mot  (romantisme),  et  l'on  ne  vit  pas  que  ce  qu'on 
appelait  romantisme  n'était  pas  plus  une  littérature  que  l'éclectis- 
me n'est  une  philosophie,  que  le  protestantisme  n'est  une  reli- 
gion. Sous  ce  nom,  beaucoup  trop  précis,  il  ne  se  trouva,  en 
réalité,  qu'une  vague  idée  d'émancipation  ;  faute  d'un  sol  préparé, 
on  retombait,  du  moins  pour  un  temps,  sous  le  joug  des  modè- 
les, et  l'on  n'avait  fait,  à  bien  prendre,  que  changer  de  servitude. 
Quelques  éléments,  toutefois,  se  laissaient  discerner  dans  le  tour- 
billon des  idées  nouvelles  ;  l'un  après  l'autre ,  ils  descendaient  et 
se  posaient  dans  les  esprits ,  et  commençaient  la  religion  de  la 
nouvelle  littérature  ;  mais  elle  n'était  pas  pour  cela  constituée,  et 
elle  ne  l'est  point  encore.  Ch.  m,  xci. 

Les  idées  modernes,  toutes  plus  ou  moins  relatives  au  chris- 
tianisme, ont  créé  un  bonheur  exquis  et  d'exquises  douleurs, 
dont  les  anciens  n'avaient  aucune  idée.  Même  aujourd'hui,  tout 
le  monde  ne  veut  pas  comprendre  de  telles  souffrances  ;  à  bien 
des  gens  elles  font  pitié  plutôt  qu'elles  n'inspirent  de  la  pitié  ;  et 
véritablement  il  ne  faut  pas  trop  s'en  étonner  :  tant  d'infortunes 
imaginaires  nous  ont  volé  notre  compassion  ;  nous  avons  vu,  non- 
seulement  dans  les  livres,  mais  dans  la  vie,  tant  de  chagrins 
bien  mangeant,  tant  de  désespoirs  au  teint  blanc  et  rose,  tant  de 
beaux  ténébreux  et  de  belles  affligées,  qu'un  bon  et  solide  mal- 

*  Vinet  a  expliqué  précédemment  comment  on  est  arrivé  au  ro- 
mantisme. V 
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heur,  de  l'espèce  la  plus  vulgaire,  eût  infailliblement  et  radicale- 
ment consolés  ;  nous  nous  sommes  si  bien  convaincus  que  ces 
peines  intimes  n'étaient  que  les  mille  et  raille  caprices,  les  mille 
et  mille  contorsions  d'un  égoïsme  vaniteux,  que  nous  en  sommes 
devenus,  je  le  sens  bien  moi-même,  un  peu  injustes  envers  les 
souffrances  et  les  besoins  des  âmes  supérieures.  Conséquence 
fâcheuse  et  mauvais  symptôme  en  même  temps  ;  car  le  bonheur 
intime  de  l'âme,  la  félicité  morale,  avant-goût  de  la  céleste  béa- 
titude, n'est  guère  moins  mystérieuse  que  l  infortune  morale,  et 
se  rattache  au  même  principe.  Comment  concevoir  l'un  si  l'on  ne 
conçoit  pas  l'autre?  Et  si  l'une  et  l'autre  nous  sont  inintelligi- 
bles, quel  sens,  quelle  aptitude  avons-nous  pour  cette  vie  supé- 
rieure où  les  idées  pures  sont  au  nombre  des  éléments  du  bon- 
heur. LJ9M,82. 

La  littérature  actuelle,  dans  son  ensemble,  n'est  autre  chose 
que  le  tumulte  dans  le  vide,  prenant  toutes  ses  idées  hors  de  la 
société,  parce  que  la  société  n'en  a  point,  ne  l'exprimant  guère 
que  de  cette  façon,  et  n'ayant  avec  elle  de  contact  et  de  com- 
merce que  par  les  passions,  qui  ne  manquent  jamais  dans  la  so- 
ciété, alors  même  que  la  pensée  fait  défaut.  Ch.  ii,  xiv. 

Je  suis  à  la  fois  du  nouveau  et  de  l'ancien  régime  en  littéra- 
ture; j'applaudis  aux  hardiesses  de  l'un,  j'aime  et  je  regrette  la 
pureté  de  l'autre.  L.19Mi,261. 

L'exagération  est  l'amusement  des  sociétés  oisives,  le  roma- 
nesque en  est  la  seule  poésie.  L'action  seule  donne  la  vraie  me- 
sure des  choses;  c'est  du  pied,  non  de  l'œil,  qu'on  apprécie  à 
coup  sûr  les  distances.  L'idée  pure  ne  suffit  point  à  l'âme  ;  il  lui 
faut  des  faits,  des  témoignages,  des  types  ;  à  défaut  de  quoi  l'es- 
prit, livré  à  de  graves  instincts,  transforme  le  monde  des  idées 
morales  en  une  mythologie,  où,  sans  beaucoup  de  difficultés,  les 
démons  usurpent  la  place  des  dieux.  S.  xiv,  74. 

Après  avoir  cherché  ailleurs,  comme  tout  le  mondé  fait  d'abord, 
des  secousses  et  des  éblouissements ,  je  suis  revenu  pas  à  pas,  et 
avec  bonheur,  en  ce  pays  de  limpide  lumière  (les  classiques)  et 
au  centre  de  ces  clairs  horizons;  ces  formes  hardies  et  pures,  ce 
mouvement  à  la  fois  vif  et  retenu,  cette  perfection  d'ensemble,  ^i 
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rare  chez  nos  modernes,  ce  mélange  étonnant  du  sublime  le 
plus  naïf  et  du  goût  le  plus  correct,  enfm  cette  beauté  chaste,, 
et,  si  l'on  peut  transporter  à  la  littérature  les  expressions  de  la 
morale,  ces  charmes  innocents,  ont  toujours  plus  ravi  toutes  mes 
facultés  ;  enfm,  pour  tout  dire, 

«  Je  ne  trouve  qu'en  eux  je  ne  sais  quelle  grâce 
«  Qui  me  charme  toujours  et  jamais  ne  me  lasse? 

Ch.  III,  XVII. 

Je  ne  suis  pas  insensible  à  d'autres  beautés  ;  plus  facilement 
même  que  bien  d'autres,  je  m'y  laisse  surprendre,  je  m'y  laisse 
piper,  comme  disait  Montaigne.  Même  de  sens  rassis,  je  reconnais 
les  avantages  propres  aux  écrits  de  notre  temps.  Ce  n'est  peut- 
être  pas  une  littérature  ;  ce  n'est  pas  une  lumière  généralement 
répandue,  également  répartie  ;  ce  sont  plutôt,  dans  un  ciel  voilé 
et  triste  ,  de  rapides  lueurs  et  des  coups  de  foudre  ;  peu  d'œu- 
vres  complètes,  peu  d'hommes  complets  ;  peu  de  cette  naïveté 
sage  ou  de  cette  sagesse  naïve  qui  orne  les  grandes  époques  ; 
une  fécondité  hâtive,  mais  étonnante  ;  rarement  un  plan  de  cam- 
pagne, mais  des  coups  de  main,  hardis  ;  une  profondeur  chère- 
ment achetée  par  la  tristesse  de  nos  craintes  et  l'anxiété  de  nos 
espérances.  Au  tragique  de  situation  a  succédé,  dans  nos  inven- 
tions, un  tragique  de  pensée,  bien  plus  sévère  et  plus  navrant; 
ce  n'est  plus  mélancolie,  c'est  tristesse  dure  et  pesante  ;  elle  re- 
paraît dans  tous  les  genres,  et  ressort  tout  amère  du  rire  et  du 
badinage  ;  les  grâces  mêmes,  dirait  l'école  classique,  les  grâces 
mêmes  ont  pleuré.  De  tout  cela  résulte  dans  les  écrits  de  ce 
temps,  je  ne  sais  quoi  qui  repousse  et  qui  attire  ;  une  simplicité 
inconnue,  un  raffinement  inouï  ;  une  rencontre,  une  confusion 
à  leurs  limites,  de  l'extraordinaire  et  du  trivial;  de  rudes  décep- 
tions, des  atteintes  vives  et  sans  cesse  renaissantes;  mais,  par 
suite  même  de  ces  impressions  rapides  et  contradictoires,  l'im- 
possibilité de  cultiver  l'homme  au  moyen  de  cette  littérature  ;  et 
la  nécessité  de  remonter  jusqu'au  point  où  le  fleuve  coule  moins 
impétueux  et  plus  limpide.  xvm. 

Ce  qui  est  bon  en  littérature  est  vrai,  le  faux  n'a  jamais  été 
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classique,  et  le  véritable  danger  n'est  pas  tant  de  connaître  que 
de  mal  connaître.  C.  6. 

La  gloire  particulière  des  écrits  du  grand  siècle,  c'est  la  jus- 
tesse dans  la  beauté  et  la  mesure  dans  la  force.  C'est  par  cet  ad- 
mirable tempérament  qu'ils  sont  devenus  classiques.        P.  271 . 

Les  grands  hom.mes  du  grand  siècle  n'avaient  pas  tant  d'esprit 
qu'aujourd'hui.  Ils  étaient  plus  profonds  et  plus  riches  que  nous, 
quoique  nous  ayons  un  faux  air  de  l'être  davantage  ;  mais  déci- 
dément notre  siècle  a  plus  d'esprit  monnayé,  plus  de  cet  esprit 
qui  naît  de  la  décomposition  de  toutes  choses  :  n'a-t-on  pas  dit 
qu'en  se  putréfiant  certaines  substances  deviennent  lumineuses? 
Le  travail  de  décomposition  qui  multiplie  les  aspects  et  les  re- 
flets, vaut-il  ces  grandes  vues,  ces  pensées  simples,  qu'on  appe- 
lait alors  de  l'esprit,  et  même  du  bel  esprit?  R.  vu,  328. 


CHAPITRE    II. 


liiléralure  el  langue. 


a)  Grammaire  et  littérature. 

La  grammaire  est  sur  le  chemin  de  la  littérature,  dont  elle  çst 
même  le  plus  ancien  nom  ;  il  ne  faut  la  prolonger  que  de  bien  peu 
en  ligne  directe  pour  la  faire  devenir  de  la  littérature.       R.  i,  0. 

h)  Langue,  nécessité  de  l'étudier. — Penseurs  et  écrivains. — 
Idiome  d'un  peuple  et  sa  civilisalioîi.  — Respect  de^la  laîigue. 

L'enseignement  grammatical,  en  le  réduisant  à  une  explication 
plus  psychologique  et  tout  aussi  simple ,  non  des  règles,  comme 
on  dit  toujours,  mais  des  faits  de  la  langue  maternelle,  forme, 
avec  l'enseignement  de  la  religion  (car  rien  n'est  plus  harmonique. 
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mieux  apparenté  que  ces  deux  études),  la  base  vraie  de  la  culture 
do  notre  peuple  et  de  tout  peuple.  Une  société  qui  ne  sent  pas  sa 
religion  et  qui  ne  sait  pas  sa  langue,  n'est  pas  dans  les  termes 
d'une  civilisation  véritable.  10. 

En  général,  on  étudie  trop  peu  la  langue;  on  ne  la  connaît 
qu'en  gros  ;  on  n'en  approfondit  pas  les  ressources,  on  ne  s'exerce 
pas  à  son  maniement  ;  on  laisse  ceux  qui  ont  l'instinct,  le  senti- 
ment vif  et  intime  de  la  langue,  se  prévaloir  de  leur  avantage  ;  on 
ne  cherche  pas  à  s'en  approprier  tout  ce  qu'avec  moins  de  talent 
naturel  on  peut  s'en  approprier  par  l'étude.  La  langue  reste  pau- 
vre de  mots  et  se  réduit  à  un  petit  nombre  d'articulations,  entre 
des  mains  peu  exercées  ;  elle  ne  rend  qu'à  d'autres  tout  ce  qu'elle 
peut  rendre.  H.  563. 

Quel  plus  grand  sujet  de  poésie  que  la  transformation  d'un 
monde!  Et  quel  témoin  plus  vivant,  quel  confident  plus  intime  de 
cette  transformation  que  la  naissance  d'un  idiome  !  Celui  qui  ne 
sentirait  pas  la  poésie  d'un  tel  sujet,  serait  incapable  d'en  sentir 
aucune.  Si  Adam,  imposant  des  noms  aux  objets  de  la  nature,  se 
manifestant  son  existence  intérieure,  se  reproduisant  par  la  pa- 
role, s'élevant  par  elle  à  la  digqité  humaine,  est  pour  l'àme  un 
spectacle  éminemment  poétique,  n'y  aura-t-il  point  de  poésie  dans 
l'aspect  d'une  nation,  d'un  groupe  de  nations,  imprimant  sur  sa 
parole,  au  moment  d'un  passage  décisif,  l'empreinte  profonde  de 
son  passé,  de  son  présent  et  de  son  avenir?  Si  une  époque  avait 
la  conscience  de  ce  qu'elle  fait  et  de  ce  qu'elle  est,  ne  la  verrions- 
nous  pas,  comme  «  notre  grand  ancêtre,  »  tressaillir  à  la  vue  de 
cette  langue  naissante,  sa  compagne,  son  Eve,  qui  vient  enchanter 
l'heure  de  son  réveil?  S.  v,  221. 

La  grammaire  ramenant  à  une  expression  plus  précise  tous  ces 
raisonnements  instinctifs  et  rapides  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  est 
à  la  fois  un  exercice  logique  et  métaphysique.  L'esprit  qui  s'y 
livre,  se  forme  peu  à  peu  à  l'art  nécessaire  d'abstraire  et  de  géné- 
raliser, deux  opérations  de  l'esprit  qui  reviennent  à  chaque  in- 
stant dans  cette  étude.  Elle  peut,  à  cause  décela,  être  considérée 
à  bon  droit  comme  la  préparation  la  plus  convenable  aux  études 
philosophiques;  et  je  doute  qu'on  trouvât  un  seul  esprit  distingué 
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dans  cette  dernière  carrière,  qui  n'ait  été  versé  dans  la  science 
des  langues.  I. 

L'art  d'écrire,  tel  que  l'ont  conçu  de  bons  esprits,  suppose  une 
application  si  universelle,  si  variée,  si  délicate  de  toutes  les  fa- 
cultés de  l'entendement,  qu'il  n'est  guère  possible  de  concevoir 
une  gymnastique  plus  profitable  à  ces  diverses  facultés.  C'est 
presque  l'art  de  penser  ;  mais  c'est  l'art  de  penser  appliqué  à  l'ex- 
pression de  nos  propres  pensées,  et  de  nos  propres  sentiments, 
de  ce  que  nous  avons  de  plus  proche  et  de  plus  familier. 

—  Tous  les  grands  penseurs  n'ont  pas  été  de  grands  écrivains  ; 
mais  quel  est  le  grand  écrivain  qui  ait  été,  sous  les  autres  rapports, 
un  homme  médiocre? 

La  parole  est  le  grand  levier  du  bien  et  du  mal  ;  la  parole,  pro- 
duit de  la  pensée,  réagit  sur  la  pensée,  et  par  elle  sur  la  vie.  Il 
est  impossible  de  calculer  les  résultats  sociaux  d'une  étude  au 
moyen  de  laquelle,  si  elle  est  bien  faite,  on  ne  parlera  plus  sans 
savoir  ce  qu'on  dit.  Ch.  i,  iv. 

—  Je  suis  disposé  à  croire  qu'entre  les  causes  qui  entravent, 
favorisent  ou  déterminent  la  civilisation  d'un  peuple,  la  nature  de 
l'idiome  qu'il  parle  n'est  pas  une  des  moins  importantes.  Il  y  a 
telle  langue  qui,  bien  apprise,  doit,  à  elle  seule,  donner  une  ex- 
cellente forme  aux  esprits.  Une  langue  parfaite  serait  la  vérité 
même. 

Que  de  psychologie,  que  d'histoire,  que  de  lumière  dans  le  ré- 
cit des  aventures  d'un  mot!  v. 

Si  une  langue  imparfaite  sert  mal  la  civilisation  du  peuple  qui 
la  parle,  l'emploi  imparfait  d'une  langue  porte  à  la  civilisation 
plus  de  préjudice  encore.  xiv. 

Les  mots  sont  les  signes  représentatifs  des  valeurs  intellec- 
tuelles. Les  écrivains  sans  pureté  ou  sans  correction  sont  comme 
des  faux-monnayeurs,  qui  introduisent  de  la  perturbation  dans  les 
transactions  intellectuelles  et  diminuent  le  crédit  de  la  parole.  Le 
respect  de  la  langue  est  presque  de  la  morale.  H.  452. 

—  La  profanation  des  mots  amène  le  mépris  des  choses  ;  et, 
en  morale  aussi  bien  qu'en  religion,  l'incrédulité  est  le  contre- 
coup nécessaire  de  l'hypocrisie.  D.  133. 


345 

La  pensée  fait  beaucoup  pour  une  langue,  mais  la  passion  da- 
vantage. De  la  passion  seule  elle  peut  recevoir  le  mouvement,  la 
souplesse  et,  chose  remarquable,  la  mesure  même.  P.  238. 

Une  langue  n'est  un  moyen  d'exprimer  nos  pensées  que  parce 
qu'elle  est  tout  d'abord  une  manière  de  nous  en  rendre  compte. 
Une  langue  analyse  méthodiquement,  c'est-à-dire  décompose,  dis- 
tribue et  classe  cette  foule  de  perceptions  qui,  sans  son  secours, 
demeureraient  entassées  et  confondues  dans  l'esprit.  Semblable 
aux  agents  chimiques  les  plus  puissants,  elle  contraint  les  divers 
éléments  dont  se  compose  chacune  de  nos  idées  à  se  prononcer  et 
à  se  distinguer  dans  leur  union  même.  Semblable  à  un  flambeau, 
elle  porte  une  lumière  vive  dans  ces  retraites  de  l'âme  où  péné- 
trait à  peine  un  demi-jour  douteux,  I. 

Avoir  appris  une  langue,  c'est  s'être  rais  en  possession  de  toute 
la  masse  d'idées  fondamentales  et  usuelles  dont  se  compose  le 
fond  de  cette  langue  ;  d'où  il  suit  qu'apprendre  une  langue  étran- 
gère, c'est  s'initier  au  secret  de  l'individualité  du  peuple  qui  la 
parle  ;  en  sorte  que  c'est  un  excellent  moyen  de  comprendre  une 
nation  que  d'étudier  l'idiome  dont  elle  fait  usage. 

Rien  n'est  plus  intimement  utii  à  un  homme,  à  un  peuple,  que 
sa  langue;  ce  n'est  pas  seulement  l'instrument  de  sa  pensée,  c'en 
est  le  fond  ;  c'est  la  vraie  image  de  sa  vie,  c'est  toute  sa  vraie  phi- 
losophie. C'est  en  même  temps  le  résultat  de  la  vie  sociale,  et  le 
moyen  de  cette  vie  ;  c'est  une  indispensable  condition  d'ordre,  de 
ralliement ,  et  par  conséquent  de  progrès  ;  c'est  le  talisman  de 
notre  Babel.  Quoi  d'étonnant  si  un  instinct  universel  veille  d'un 
soin  jaloux  sur  un  vocabulaire  et  sur  une  grammaire  dont  l'alté- 
ration rendrait  imminentes  et  la  confusion  des  langues  et  la  dis- 
persion, non  plus  des  tribus,  mais  des  forces  de  la  société.  Veiller 
sur  la  langue,  c'est  veiller  sur  la  société  même.     L.  19«.  m,  12. 

La  langue  est  sacrée  comme  la  société.  Elle  n'est  pas  immua- 
ble, elle  ne  peut  pas  l'être  ;  mais  elle  ne  souffre  aucun  change- 
ment arbitraire  et  c<^pricieux,  aucune  violence  gratuite,  aucune 
modification  purement  individuelle.  Dans  les  changements  qu'elle 
accepte,  elle  subit  sa  propre  loi,  et  n'obéit  qu'à  ses  besoins.  193. 

En  général  une  langue  reçoit  ses  plus  grands  perfectionnements 
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He  ceux  pour  qui  elle  n'est  qu'un  instrument,  des  hommes  de  génie 
qui,  traitant  des  sujets  intéressants  et  exprimant  de  grandes  cho- 
ses, se  sont  fait,  sans  autre  dessein,  une  langue  proportionnée  aux 
divers  besoins  de  leur  pensée.  Il  ne  faut  rien  attendre  de  puissant 
ni  de  profond  d'une  réforme  de  langage  dont  le  langage  a  été  le 
seul  objet  et  le  dernier  terme.  C'est  la  pensée  qui  élève  la  parole. 

Ch.  m,  XV. 

La  langue,  ainsi  que  la  société  civile,  repose  sur  le  respect  de 
la  propriété;  en  grammaire,  comme  en  politique,  il  y  a  des  droits 
acquis  ;  chaque  mot  réclame  son  idée  comme  chaque  individu  son 
bien.  Que  ces  droits  soient  livrés  au  bon  plaisir  de  tous  ou  d'un 
seul,  la  langue  s'écroule  ainsi  que  la  société;  mais,  d'une  autre 
part,  dans  l'immobilité  forcée  de  la  propriété,  la  langue  et  la  so- 
ciété croupissent.  Mais  il  faut  que  ce  mouvement  de  la  langue  s'o- 
père lentement  et  sans  violence  ;  plus  il  est  insensible,  plus  il  est 
sûr  ;  il  se  légitime  d'autant  mieux  qu'on  en  connaît  moins  la  source  ; 
autant  que  possible,  il  faut  qu'il  soit  anonyme.  De  nos  jours  il  est 
bien  loin  de  demeurer  dans  ces  conditions  ;  en  fait  de  langue,  la 
propriété  est  de  toutes  parts  menacée  ;  l'arbitraire  individuel  se 
substitue  à  l'arbitraire  légal  ;  la  convention,  base  du  langage,  tend 
à  s'effacer,  et  par  conséquent  la  confusion  à  s'introduire.        55. 

Le  mépris  de  la  langue,  surtout  en  ce  qui  concerne  le  sens  des 
mots,  est  un  des  symptômes  les  plus  certains  de  la  décadence  de 
l'art  et  de  l'impuissance  poétique  d'une  époque  ;  c'est  même,  sous 
d'autres  rapports,  un  fait  très-grave,  l'anarchie  dans  la  langue  cor- 
respondant presque  toujours  à  l'anarchie  dans  les  idées  ;  comme 
homme,  et  non  point  seulement  comme  littérateur,  on  peut  se 
faire  un  sérieux  devoir  de  respecter  les  articles  de  ce  traité  social 
qui  lie  tous  les  hommes  d'un  même  pays  à  reconnaître  dans  les 
mêmes  signes  les  mêmes  idées.*  S.  vu,  213. 

Le  langage,  admirable  empreinte  de  l'homme,  irrécusable  dé- 
lateur de  tous  ses  secrets,  le  langage  rend  nos  impressions  plutôt 
que  nos  réflexions,  et  souvent,  par  conséquent,  l'apparence  plutôt 
que  la  réalité.  D.  ^^^^' 
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c)  Français  et  Allemand. 

Prise  en  elle-même,  la  langue  française  offre  à  l'observateur 
des  mérites  bien  dignes  d'attention.  Moins  philosophique  que  l'al- 
lemand, elle  est  plus  logique  peut-être  ;  elle  est  d'une  rigueur  et 
d'une  conséquence  dans  sa  syntaxe,  d'une  finesse  dans  quelques- 
unes  de  ses  formes,  d'une  prestesse  dans  ses  mouvements,  qui 
font  contraste  avec  l'étoile  de  sa  naissance  et  les  orageux  auspices 
de  sa  première  formation.  Tout  cela  vaut  la  peine  d'un  examen 
attentif  et  d'une  étude  formelle.  Ch.  i,  ix, 


§  II.  -~  STTLE. 

a)  Style ^  logique  et  langue. —  Traduction. 

Telle  est  la  pensée,  tel  sera  le  style.  S.  xiv,  76. 

Plus  j'y  pense,  plus  je  suis  ramené  à  croire  que  la  logique,  mais 
une  logique  délicate  ou  profonde ,  est  la  condition  et  quelquefois 
la  première  donnée  des  beauté^  du  style ,  en  poésie  comme  en 
prose.  Ordre  et  proportion,  que  de  choses  dans  ces  deux  mots! 
et  toute  la  logique  du  style  est  là ,  mais  elle  a  ses  degrés  ;  elle  a 
ses  mystères,  et  l'initiation  qu'elle  impose  est  laborieuse  et  lente; 
du  bien  au  mieux,  dans  ce  genre  comme  dans  tous  les  autres,  le 
chemin  est  long  et,  dans  un  sens,  il  n'aboutit  jamais.  L.19MI,  65. 

Lorsque  l'enveloppe  d'une  idée ,  à  force  de  transparence  et  de 
pureté,  ne  laisse  plus  voir  que  l'idée ,  mais  précise,  vive,  atta- 
chante, lorsque  les  expressions,  au  lieu  d'arrêter  le  regard,  comme 
de  brillantes  aspérités,  se  laissent  pénétrer  sans  résistance  comme 
un  milieu  lumineux,  lorsque  c'est  par  réflexion  qu'on  revient  aux 
détails  pour  les  apprécier  séparément ,  on  peut  compter  qu'on 
vient  de  lire  un  ouvrage  très-bien  écrit.  S.v,  355. 

Quand  la  finesse  domine  dans  l'esprit  ou  dans  le  style,  elle  est 
moins  une  force  qu'une  faiblesse  ;  elle  est ,  sinon  la  source ,  du 
moins  la  compagne  de  beaucoup  de  défauts.  Au  premier  abord, 
un  esprit  très-fin  paraît  supérieur  ;  et  en  effet,  c'est  là  une  supé- 
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riorité  d'un  certain  genre.  Mais  combien,  au  jugement  des  grands 
esprits ,  et  du  public  qu'ils  finissent  par  entraîner,  la  finesse  est 
au-dessous  de  la  simplicité!  Combien  l'esprit  en  qui  elle  domine, 
est  d'habitude  froid,  faible,  frivole,  souvent  faux!  Les  beautés 
simples  sont  durables,  mais  la  finesse  se  flétrit.  D'ailleurs,  il  y  a 
en  soi  plus  d'esprit  dans  la  simplicité  que  dans  la  finesse.  Ce  qui 
est  simple  et  spirituel  est  bien  plus  spirituel  que  ce  qui  n'est  que 
spirituel  et  fin.  «  Il  n'y  a  que  les  grands  cœurs  qui  sachent  com- 
bien il  y  a  de  gloire  à  être  bon,  »  dit  Fénelon  d'après  Sophocle. 
Il  n'y  a  que  les  grands  esprits  qui  sachent  combien  il  y  a  de  gloire 
à  être  simple.  La  postérité  distingue  toujours  cette  gloire-là  ;  mais 
les  contemporains  peuvent  s'y  tromper.  L.  18^.  i,  240. 

— Le  style  d'un  écrivain  se  combine  avec  la  langue  dont  il  se  sert. 
Son  style  est  à  lui,  mais  doit  s'accommoder  à  la  langue  qu'il  est 
obligé  d'employer  ;  tout  à  la  fois  le  style  obéit  à  la  langue  et  se 
fait  servir  par  elle.  Il  en  résulte  un  tout  qu'on  ne  peut  scinder. 
Le  style  de  l'écrivain  sans  sa  langue ,  ce  n'est  plus  son  style ,  ce 
n'est  plus  lui  ;  et  sur  ce  pied,  plus  le  traducteur  voudra  être  fidèle 
aux  formes  de  son  original,  moins  il  en  rendra  le  style.  Tel  tour, 
tel  mouvement,  telle  locution  ,  n'étant  plus  soutenus  par  l'idiome 
sur  lequel  ils  s'appuyaient  dans  l'original ,  prennent  dans  la  tra- 
duction un  caractère  tout  autre ,  ou  bien  perdent  tout  caractère, 
toute  vérité.  On  ne  peut  donc  pas  se  prescrire ,  d'une  manière 
absolue ,  de  rendre  identiquement  le  style  d'un  auteur,  excepté 
dans  les  cas ,  toujours  bien  rares ,  où  les  deux  langues  offrent  les 
mêmes  moyens.  S.vi,  67. 

Dans  la  plupart  des  cas,  il  faut  user  d'un  tempérament  délicat, 
modifier  le  style  pour  l'assortir  à  la  langue,  ou,  s'il  est  possible, 
la  langue  pour  l'assortir  au  style  ;  dans  tous  les  cas,  il  faut  que  la 
langue  et  le  style  se  soutiennent  et ,  pour  ainsi  dire ,  s'acceptent 
l'un  l'autre.  Peut-être  le  vrai  système  consisterait  cvse  dire  :  Si 
l'auteur  que  je  traduis ,  pensant  comme  il  pensait ,  avait  dû  se 
servir  de  ma  langue ,  ou  plutôt  si  ma  langue  avait  été  la  sienne , 
comment  aurait-il  rendu  ce  fait,  cette  idée,  ce  sentiment?  Je  pense 
que  cette  méthode  est  la  meilleure  pour  s'identifier  avec  l'auteur 
original,  et  pour  le  tradîiire,  c'est-à-dire  pour  le  transporter  tout 
entier,  tout  vivant  dans  une  langue  étrangère. 
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En  fait  de  traduction,  le  talent  n'est  pas  tout  ;  ni  même  le  talent 
joint  au  savoir,  puisque  une  époque  ajoute  nécessairement  au  sa- 
voir de  la  précédente,  jusqu'à  ce  qu'on  sache  tout,  ou  qu'on  dés- 
espère, à  bon  escient,  d'apprendre  davantage.  xiii,  86. 

— Quand  le  style  devient  un  spectacle,  quand  une  expression  sim- 
ple n'a  plus  de  force,  quand  les  excitants  seuls  provoquent  un  si- 
gne de  vie,  les  facultés  sont-elles  saines,  la  vie  a-t-elle  sa  pléni- 
tude, les  âmes  se  portent-elles  hien?  Il  se  peut  que  l'écrivain  qui 
applique  ces  procédés  soit  très-fort  ;  mais  la  génération  à  qui  on 
les  applique  est-elle  forte?  on  en  peut  douter.  xi,  84. 

De  même  que  le  style  est  l'homme ,  de  même  qu'un  siècle  est 
une  individualité  collective,  ainsi  un  style  est  un  siècle. 

L.  18M,  342. 

En  prodiguant  les  mots,  on  use  les  idées.  I. 

Il  est  moins  commun  qu'on  ne  le  croirait  d'avoir  le  style  de  sa 
pensée.  Les  génies  incultes  ont  quelquefois  ce  mérite;  les  génies 
à  moitié  cultivés  ne  peuvent  y  prétendre,  et  c'est  pour  l'avoir  pos- 
sédé au  plus  haut  degré  que  les  grands  écrivains  sont  grands.  La 
disproportion  ou  la  disconvenance  entre  le  fond  et  la  forme  est  le 
stigmate  des  artistes  inférieurs,  comme  elle  est  aussi  en  politique, 
en  civilisation ,  en  morale ,  la  marque  des  époques  inférieures  et 
des  peuples  arriérés.  La  plénitude  de  la  vie,  la  vigoureuse  matu- 
rité ne  se  réalise  et  ne  s'annonce  que  par  cette  correspondance , 
dans  toutes  les  œuvres,  du  moins,  qui  ne  sont  pas  de  pur  instinct. 
Il  s'agit,  pour  l'éerivain ,  d'arriver  au  travers  de  l'art  à  toute  la 
sincérité  de  l'instinct,  ou  ,  pour  mieux  dire ,  il  s'agit,  pour  l'in- 
stinct ,  de  franchir  sain  et  sauf  les  défilés  sinueux  de  l'art  et  les 
aspérités  du  travail.  C'est  le  triomphe  de  l'art  consommé,  c'est  la 
joie  du  talent  supérieur  ;  c'est  quelquefois  le  bonheur  tout  gratuit 
du  zèle  et  de  l'amour  ;  mais  bien  plus  rarement  ;  combien  souvent, 
en  effet,  le  style  de  l'homme  le  plus  sincère  ne  manque-t-il  pas 
de  sincérité?  "  S.xii,268. 

b)  Unité  rhythmique. 

L'homme  est  un  ;  s'il  ne  prétend  pas  recevoir  toutes  les  impres- 
sions à  la  fois ,  il  veut  au  moins  que  toutes  celles  qu'il  reçoit  se 
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trouvent  d'accord  entre  elles ,  l'unité  rhythmique  de  la  période  lui 
plaît  comme  symbole  ou  comme  métaphore;  ce  tout  logique  et 
grammatical  qu'on  appelle  la  phrase,  doit  être  en  même  temps  un 
tout  musical  :  il  demande  à  la  prose,  sous  une  forme  plus  obscure, 
plus  indécise,  ce  qu'il  attend  de  la  poésie  ;  et  dans  le  fait,  où  est 
la  limite  réciproque  de  la  prose  et  de  la  poésie?  et  comment  ne 
pas  avouer  que  la  prose  n'est  que  de  la  poésie ,  peu  à  peu  mais 
jamais  entièrement,  éteinte  ou  calmée?  Il  serait  étonnant  de  dire 
combien  perd  en  vertu  persuasive  une  diction  dénuée  de  nombre, 
et  pour  quelle  part  sont  entrées  dans  les  conditions  d'un  style 
éloquent  la  distribution  des  espaces  dans  la  phrase,  la  répartition 
des  sons  et  la  prudence  dans  les  chutes.  On  peut,  je  le  sais,  être 
éloquent  dans  le  fond  sans  avoir  le  sentiment  du  rhythme  oratoire  ; 
mais  sans  ce  rhythme  on  ne  rJalise  pas  pleinement  l'éloquence 
qu'on  porte  en  soi  ;  ou  plutôt,  comme  l'éloquence  ne  peut  se  scin- 
der, tout  véritable  auteur  est  un  écrivain  nombreux,  et  dans  celui 
qui  ne  l'est  pas,  le  peuple  ne  sent  pas  assez  l'orateur.         269. 

c)  Fond  et  forme. 

Ni  l'idée  sans  la  forme,  ni  la  forme  sans  l'idée,  ne  se  perpé- 
tuent, l. 

La  forme  la  plus  exquise,  s'il  était  possible  de  la  donner  à  une 
substance  vile,  grossière  et  sans  consistance,  et  si  le  style  n'était 
pas  de  la  pensée  encore,  la  forme  la  plus  exquise  ne  préserve  pas, 
n'éternise  pas  les  écrits  ;  la  vérité  seule  naît  viable,  la  vérité  seule 
ne  périt  pas.  L.19^  i,152. 

11  me  paraît  tout  à  fait  dans  J'ordre,  non-seulement  que  l'ami 
du  vrai  soit  en  même  temps  l'.ami  du  beau ,  mais  qu'un  chrétien 
qui  fait  des  vers  y  mette  sa  conscience  aussi  bien  qu'à  tout  le  reste, 
et  les  fasse  aussi  bons  et  aussi  beaux  que  possible.  m,  180. 

Le  beau  peut  résulter  immédiatement  des  sentiments,  des  aflec- 
tions  ;  le  bon  est  inséparable  de  l'idée  du  devoir.  La  vérité  mo- 
rale n'est  réalisée  et  complète  que  chez  l'homme  qui,  par  le  che- 
min du  bon  ,  arrive  jusqu'au  beau ,  c'est-à-dire  par  le  sentiment 
du  devoir  au  sentiment  de  l'amour.  L'amour  qui  ne  veut  relever 
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que  de  lui-même,  qui  n'obéit  qu'à  lui-même,  l'amour-instinct , 
l'amour  qui  n'a  pas  traversé  le  défilé  de  la  conscience,  l'amour 
qui  vient  avant  le  devoir,  ne  constitue  pas,  dans  son  intégrité,  un 
être  moral  ;  pas  plus  au  reste  que  le  devoir  qui  ne  se  résout  pas 
en  amour.  Il  laut  les  deux  éléments,  et  dans  l'ordre  que  j'ai  dit. 

II,  380. 

Nous  ne  voyons  pas  pourquoi  le  bon  exclurait  le  beau  ;  leur  di- 
vorce n'est  qu'un  accident,  leur  union  est  dans  l'ordre,  et  quand 
le  bon  se  revêt  du  beau,  il  ne  fait  que  reprendre  ce  qui  est  à  lui. 

m,  280. 

La  forme  ne  tient  que  sur  un  fond  solide,  comme  la  couleur  ne 
tient  que  sur  une  bonne  étoffe  ;  et  parmi  les  écrivains  réputés  clas- 
siques, il  n'en  est  pas  un  qui  ne  donne  à  penser  et  qui  n'apprenne 
à  penser.  C.5. 

Là  où  l'idée  est  trés-substantielle  et  très-forte,  l'importance  de 
la  forme  diminue  ;  ou  plutôt  une  idée  substantielle  et  forte  trouve 
du  premier  coup  la  forme  qui  lui  convient  essentiellement.  Elle 
n'a  pas  de  peine  à  se  faire  jour  à  travers  les  accidents  du  langage 
Son  corps  est  lumineux,  et  resplendit  à  travers  le  vêtement  qu'on 
lui  a  donné.  N.iii,  588. 

J'avoue  que  la  vérité  sait  plus  d'une  langue ,  qu'elle  est  poly- 
glotte ,  pour  ainsi  dire ,  parce  qu'elle  est  humaine.  C'est  un  ser- 
vice à  lui  rendre  que  de  lui  faire  parler  plus  d'un  dialecte  :  on  sait 
mal  une  chose  qu'on  ne  sait  dire  que  d'une  façon.  Mais  enfin  chaque 
idée  a  sa  forme,  et  l'alliance  de  l'évangélicité  des  sentiments  avec 
la  mondanité  du  langage  a  quelque  chose  d'hybride  ;  les  allures 
du  style  à  la  mode  s'accordent  mal  avec  l'ingénuité  sublime  d'une 
pensée  apostolique.  S.  xii,  200. 

^  III.  —  LANGUE. 

a)  Fixer  et  innover. 

Fixer  une  langue,  ce  n'est  pas  en  arrêter  le  développement, 
en  borner  les  acquisitions  :  c'est  rejeter  tout  à  fait  ce  qu'elle  hé- 
sitait à  rejeter,  et  sanctionner  avec  autorité  tout  le  reste.   P.  269. 
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Il  y  a  des  individualités  de  langage  qui  tiennent  à  l'individua- 
lité du  génie,  que  celle-ci  rend  légitimes,  efqui  ne  s'en  détachent 
pas.  Ch.  II,  îii. 

Tout  grand  écrivain  est  novateur  en  fait  de  langue  ;  ceux  mêmes 
de  nos  classiques  qui  nous  paraissent  aujourd'hui  avoir  été,  sous 
ce  rapport,  les  plus  discrets  et  les  plus  circonspects,  ont  été  har- 
dis plus  que  nous  ne  pensons;  leurs  hardiesses,  adoptées  par  le 
public,  ont  cessé  d'être  des  hardiesses.  S.  m,  60. 

b)  Langue  classique  et  des  gens  du  monde. 

Les  écrivains  lettrés,  les  écrivains  de  profession,  pour  lesquels 
écrire  fut  à  la  fois  un  art  et  une  carrière,  ont  constitué  la  langue 
classique;  et  c'est  dans  leurs  ouvrages  qu'il  faut  la  chercher.  Mais 
cette  langue  n'est  pas,  au  sein  de  l'idiome  français,  la  seule  digne 
d'attention  et  d'étude.  Parallèlement  à  son  cours  limpide  et  pur, 
coule  ou  plutôt  bondit  et  bouillonne  une  langue  dérivant  d'une  au- 
tre source,  irréguliére,  troublée,  mais  abondante  et  forte,  et  à  la- 
quelle la  langue  des  livres  a  fait  plus  d'emprunts  qu'elle  n'en 
avoue  et  qu'elle  n'en  connaît,  (l'est  la  langue  des  gens  du  monde, 
des  gens  de  guerre  et  de  cour,  placés  trop  en  dehors  désintérêts, 
des  loisirs  et  des  préoccupations  littéraires  pour  se  faire  une  reli- 
,f,non  des  formes  du  langage  classique,  vivant  à  la  fois  assez  prés 
et  assez  loin  du  vulgaire  pour  emprunter  à  son  langage  ce  qu'il  a 
de  pittoresque  et  de  saillant  sans  en  adopter  les  façons  trop  bour- 
geoises, placés  enhn  trop  haut  dans  la  société  ou  plutôt  trop  en 
dehors  de  la  société  pour  ne  pas  se  rendre  plus  ou  moins  indé- 
pendants de  la  phraséologie  reçue.  Beaucoup  de  ces  hommes  ne 
retenaient  de  tous  ces  avantages  qu'un  langage  bizarrement  incor- 
rect, et  la  prétention,  quelquefois  trop  visible,  de  braver  «  la 
grammaire,  qui  sait  régenter  jusqu'aux  rois.  »        ^Ch.  m,  40. 

Mais  lorsque  cette  langue  princiére,  cavalière  parfois,  cette  lan- 
gue des  camps  et  des  châteaux,  tombe  entre  les  mains  d'un  homme 
de  génie,  d'un  cardinal  de  Retz  ou  d'un  duc  de  Saint-Simon,  elle 
devient,  comme  phénomène  dans  la  langue,  comme  dialecte  d'une 
nature  supérieure,  propre  à  figurer  dans  un  recueil  comme  celui- 
ci,  voué  non  au  purisme,  mais  au  génie.  41 . 
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CHAPITRE     III. 

Préceptes  lilléraires. 

§  I.— L'ÉCRIVAIS. 

a)  Originalité  et  individualité. 

L'originalité  est  la  vertu  littéraire  sans  laquelle  toutes  les  au- 
tres se  réduisent  à  rien.  L.  18^.  i,  123. 

Quelle  qu'en  soit  la  cause,  que  ce  soit  l'ascendantd'un  seul  homme, 
ou  une  autorité  collective,  tous,  plus  ou  moins,  nous  pouvons  nous 
dire  comme  je  ne  sais  quel  homme  célèbre  :  «  je  suis  né  changé.  » 
On  ne  nous  laisse  pas  le  temps  d'être  nous-mêmes.  Quelque  chose 
de  nouveau  et  d'étranger  s'impose  ou  plutôt  se  mêle  à  nous  à 
mesure  que  nos  facultés  se  développent.  Nous  employons  à  aliéner 
notre  liberté,  ou  ce  que  j'appellerais  volontiers  notre  ingénuité, 
la  moitié  de  l'esprit  que  nous  pouvons  avoir  ;  et  si  nous  en  avons 
peu,  nous  ne  laissons  pas  d'y  réussir.  En  littérature  on  ne  part 
guère  du  naturel,  on  y  revient,  on  s'y  élève  peu  à  peu. 

B.  II,  522. 

Un  écrit  sous  lequel  on  ne  voit  pas  un  homme  est  chose  trop 
abstraite  pour  les  besoins  d'un  cœur  simple  ;  il  faut  pour  exciter 
l'intérêt  qu'il  recherche,  même  involontairement,  toute  la  variété 
d'une  existence  mortelle  à  reconstruire.  R.  i,  26  (?) 

Chaque  siècle  a  son  individualité,  laquelle  est  en  même  temps 
sa  limite  et  sa  force.  Il  faut  arriver  au  niveau  du  siècle,  et  de  là 
prendre  son  élan  pour  monter  plus  haut.  L.  18«.  i,  330. 

Les  créations  les  plus  individuelles  sont  suscitées  ou  suggé- 
rées. S.  XIII,  31. 

Il  vaut  mieux  être  paiiper  in  opère  suo,  que  riche  du  fonds  d'au- 
trui.  272. 

La  plupart  des  germes  du  romantisme  ont  subsisté  enfouis  dans 
le  dix-septième.siécle  ;  beaucoup  de  tentatives  plus  hardies  avaient 
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eu  lieu  dans  le  seizième.  Les  changements  qui  paraissent  leâ  plus 
profonds,  c'est  le  cours  du  temps  qui  les  apporte,  c'est  re?prit 
général  qui  les  suggère.  Ce  qui  est  le  propre  du  génie  et  le  triom- 
phe de  l'esprit  individuel,  c'est  de  leur  donner  le  sceau  de  l'élo- 
quence. L.  18MI,  29. 
C'est  être  fort  que  de  pouvoir  beaucoup  ;  ne  pas  vouloir  tout 
ce  qu'on  peut,  c'est  être  fort  deux  fois.  Cette  seconde  force  est  la 
plus  rare  dans  toutes  les  sphères  de  l'activité  humaine  ;  elle  n'ap- 
partient, en  littérature,  qu'aux  hommes  du  premier  ordre,  et  ne 
les  distingue  pas  même  tous  ni  toujours.  Il  est  difficile  de  ne  pas 
user  à  tout  moment  de  toute  sa  force  ;  mais  toute  qualité  spéciale 
n'est  qualité  qu'à  sa  place  et  dans  sa  mesure,  et  n'est  plus  qu'un 
défaut  dès  qu'elle  surabonde.  Cette  indiscrétion,  trop  commune, 
a  perdu  de  fort  beaux  talents,  à  qui  il  a  paru  plus  commode  de  se 
concentrer  que  de  s'étendre.  On  peut  néanmoins,  sans  nier  les 
droits  de  l'individualité,  et  sans  porter  atteinte  à  ce  vieil  axiome  : 

La  nature  fertile  en  esprits  excellents. 
Sait  entre  les  auteurs  partager  les  talents, 

on  peut  affirmer  que  le  talent  le  plus  spécial  a  besoin  de  se  géné- 
raliser; que  rien  d'exclusif  n'est  vxai  ;  qu'il  doit  se  trouver  dans 
chaque  talent  quelque  chose  de  tous  les  autres  talents  ;  que  le  don 
particulier  que  chacun  a  reçu  ne  peut  prospérer  sans  le  concours 
des  autres  dons  ;  et  si  l'on  objecte  qu'il  faut  pour  cela  les  avoir 
aussi  reçus,  nous  répondons  hardiment  qu'on  les  a  reçus,  attendu 
qu'un  esprit  bien  fait  doit  les  posséder  tous,  quoique  dans  des  pro- 
portions diverses.  C'est  là  môme,  à  notre  avis,  ce  qui  caractérise 
un  esprit  bien  fait.  Tout  génie,  sans  doute,  a  ses  côtés  faibles; 
mais  ces  côtés  le  seraient  davantage  encore  si  on  ne  les  fortifiait  ; 
et  quiconque  demande  toujours  à  son  terrain  les  mêmes  fruits  s'ex- 
pose à  voir  à  la  longue  la  plante  qu'il  cultive  s'épuiser  ou  s'abâ- 
tardir. Il  y  a,  pour  l'esprit,  comme  pour  la  terre,  une  méthode 
d'assolements.  L.  19Mi,213. 

Pas  plus  en  littérature  qu'en  société,  l'individualité  n'est  la  loi 
unique  ;  la  littérature  est  aussi  une  chose  sociale  ;  la  vérité  esthé- 
tique n'est  pas  plus  individuelle  de  sa  nature  que  toute  autre  vé- 
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rite,  et  la  part  de  la  liberté,  ici  comme  ailleurs,  est  de  se  sou- 
mettre librement.  L'art  périrait  dans  l'oubli  de  ces  principes. 

111,337. 

b)  Objectivité  et  subjectivité. 

Je  voudrais  qu'on  fïit  ou  largement  objectif,  ou  franchement  sub- 
jectif. Souvent  on  aime  autant  à  rencontrer  dans  un  ouvrage  l'au- 
teur que  le  sujet.  C'est  peut-être  un  défaut  dans  un  livre,  mais 
c'est  un  charme.  L.  18Mi,  62. 

Ce  n'est  pas  la  vérité  objective  seule  qui  édifie  dans  un  ouvrage, 
c'est  aussi  la  vérité  subjective,  celle  qui  réside  dans  l'âme  de  l'au- 
teur. 1,307. 

Un  talent  objectif  est  impartial  et  dépréoccupé  ;  il  voit  les  choses 
telles  qu'elles  sont ,  et  n'y  môle  rien  du  sien  :  c'est  lui  seul  qui 
reproduira  la  vraie  couleur  des  temps,  des  lieux,  des  systèmes, 
des  religions.  Ce  n'est  pas  de  la  candeur,  mais  c'est  mieux  ;  aucune 
candeur  n'est  candide  à  ce  point.  Les  talents  subjectifs  sont  ex- 
posés à  tout  altérer  par  prévention  ;  l'objectivité,  qui  n'est  pas  pré- 
venue, laisse  à  toutes  choses  leur  caractère,  leur  physionomie  ;  elle 
serait  la  candeur,  la  plus  parfaite  candeur,  si  elle  jugeait  ;  mais 
elle  ne  juge  pas.  Un  miroir  ne  saurait  juger.         L.  19«.  ii,  70. 

Parmi  les  écrivains  qui  ont  agi  avec  puissance  sur  les  âmes,  il 
en  est  peu  qui  n'aient  porté  avec  eux,  jusqu'à  la  tombe,  comme 
une  couronne,  mais  souvent  comme  une  couronne  d'épines,  quel- 
que idée  dont  l'importance,  ou  la  vérité,  les  avait  suivis  dès  leur 
jeunesse.  i,  83. 

Tout  grand  écrivain ,  tout  poëte  doit  être  l'incarnation  d'une 
idée.  Il  faut  qu'il  y  ait  fusion ,  identification  entre  l'auteur  et  le 
sujet,  que  les  deux  ne  fassent  qu'un,  que  l'auteur  communique  au 
sujet  la  couleur  de  son  âme,  et  qu'il  reçoive  lui-même  la  teinte  de 
son  sujet.  L.  18^  t,  144. 

Un  livre  n'est  pas  un  monologue,  c'est  un  a  parte  bien  long 
que  celui  qui  dure  un  volume.  11  faut  écrire  en  vue  et  en  présence 
d'autrui,  emprunter  en  quelque  sorte  au  lecteur  le  langage  que 
nous  voulons  lui  tenir,  l'entendre  à  mesure  que  nous  lui  parlons, 
faire  de  chacune  de  nos  phrases  une  réponse  à  ses  muettes  ques- 
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lions,  nous  laisser  dicter  par  lui  nos  propres  paroles.  Et  pourtant 
il  faut  que  ces  paroles  soient  à  nous  !  Et  pour  qu'elles  émeuvent 
le  lecteur,  il  faut  qu'elles  le  frappent  comme  étrangères,  en  lui 
convenant  comme  siennes.  C'est  cette  heureuse  combinaison  quia 
toujours  fait  les  habiles  écrivains,  les  vrais  orateurs  ;  et  à  mesure 
que  l'un  ou  l'autre  des  deux  éléments  a  manqué,  que  ce  soit  le 
premier,  que  ce  soit  le  second,  n'importe,  l'éloquence  a  fait  dé- 
faut. S.  vu, 308. 

c)  Progrès  chez  V écrivain. 

Une  vie  littéraire  est  une  marche  continue,  où  chaque  publica- 
tion importante  forme  un  pas  ;  c'est  à  la  critique  à  évaluer  l'inter- 
valle que  chaque  pas  mesure  ;  en  d'autres  termes  le  progrès  ob- 
tenu. En  littérature,  comme  en  morale,  le  progrès  est  inséparable 
de  la  vie;  le  progrès  est  la  vie  même.  La  vie  est  une  naissance 
perpétuelle  ;  insensible,  si  on  la  prend  à  des  intervalles  trop  courts, 
elle  se  signale  de  loin  en  loin,  dans  chaque  existence,  par  tel  acte 
qui  donne  la  mesure  et  la  forme  de  son  agent  ;  ces  actes,  dans  la 
vie  de  l'écrivain,  ce  sont  des  livres;  les  moins  importants  peu- 
vent venir  les  derniers;  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit,  mais 
dans  les  moins  importants  le  progrès  ou  le  développement  doit  se 
constater.  C'est  la  règle:  mais  combien  d'exceptions!  L.19«.  ii,322. 

Chaque  homme,  dans  ses  rapports  avec  la  société,  est  moins  un 
homme  qu'un  livre  ;  et,  quelque  sincère  que  soit  un  livre,  il  est 
rare  qu'il  ne  vaille  pas  mieux  que  son  auteur,  dont  il  recueille  les 
pensées  choisies,  les  meilleurs  moments,  la  quintessence.  On  s'in- 
digne de  la  différence,  du  contraste  quelquefois,  et  la  plupart  du 
temps  on  a  tort;  on  a  tort  surtout  de  crier  à  l'hypocrisie,  il  n'y 
en  a  point,  il  n'y  a  que  la  faiblesse  humaine  :  ce  n'est  pas  de  s'être 
surpassé  dans  son  livre,  mais  de  rester  inférieur  à  son  livre,  que 
l'écrivain  doit  être  blâmé.  Mais  combien  ne  faut- il  pas  honorer  les 
excellents  auteurs  qui  valent  encore  mieux  que  leurs  ouvrages,  je 
veux  dire  les  hommes  dont  la  vie  extérieure,  admirée  de  tous,  est 
moins  belle  encore  que  leur  vie  domestique!         .         U.  xlix. 

Toute  vie  bien  ordonnée  est  un  acte  logique,  où  chaque  fait  est 
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la  conclusion  d'un  raisonnement  et  la  prémisse  d'un  autre.  Les  ac- 
tions, dans  une  vie  ordinaire,  les  ouvrages,  dans  une  vie  d'artiste 
ou  d'écrivain ,  ne  s'ajoutent  pas  seulement  les  uns  aux  autres, 
mais  s'engendrent  les  uns  les  autres.  Le  vrai  progrès  consiste  à 
se  renouveler.  Tout  esprit  qui  s'arrête  dans  sa  victoire  n'a  vaincu 
que  pour  les  autres  et  non  pour  soi.  11  n'a  pas  même  vaincu  pour 
les  autres.  Le  public  a  aussi  sa  conscience,  qui  l'avertit  qu'il  n'y 
a  pas  progrès,  qu'il  n'y  a  pas  vie,  là  où  il  n'y  a  pas  renouvelle- 
ment   L'élite  des  connaisseurs  sent  l'immobilité  et  démêle  un 

principe  de  mort  dans  une  suite  de  succès  trop  semblables  les  uns 
aux  autres. 

Il  est  des  époques  où  l'on  dirait  que  le  talent  naît  vieux  ;  car, 
après  quelques  élans,  il  s'arrête,  et  se  met  à  tourner  sur  lui-même. 
Peut-être  ce  phénomène  n'a-t-ii  jamais  été  aussi  commun  qu'il 
l'est  à  présent  ;  peut-être  aucun  âge  n'a-t-il  présenté  autant  de 
ces  talents  échoués,  engravés,  que  la  vague  vient  périodiquement 
battre  et  soulever  à  moitié,  sans  pouvoir  les  remettre  à  flot. 

Comptez  que,  quand  on  est  toujours  le  même,  on  n'est  pas  vrai  ; 
car  le  vrai  est  flexible  et  fécond;  le  vrai,  c'est  cette  route  royale 
qui  rend  maître  de  tout  le  pays  quiconque  a  su  la  trouver.  Le  faux 
est  une  impasse  dont  on  ne  trouve  l'issue  qu'en  revenant  sur  ses 
pas.  Mais,  notez-le  bien,  l'indifférence  pour  la  vérité  est  une  es- 
pèce et  le  principe  du  faux  ;  le  vrai,  dans  une  âme,  c'est  la  foi  au 
vrai  ;  c'est  l'assentiment  vif  et  spontané  aux  grandes  vérités  mo- 
rales. 

Est-il  rien  de  plus  triste  que  ces  vies  sans  histoire,  dont  tous 
les  faits  rentrent  l  un  dans  l'autre,  et  ne  s'additionnent  pas?  Tout 
le  monde  a  entendu  parler  de  cet  infortuné  qui,  dans  un  calcul 
d'où  dépendait  sa  fortune  et  son  honneur,  disant  toujours  :  un  et 
un  font  un,  et  jamais  :  un  et  un  font  deux,  se  crut  ruiné,  désho- 
noré, et  perdit  l'esprit.  Eh  bien!  son  rêve  est  notre  histoire.  Dans 
un  grand  nombre  des  vies  littéraires  de  notre  époque,  un  et  un 
font  un.  Qu'on  se  représente,  après  cela,  la  vie  d'un  Racine. 
Quelle  vie  !  que  d'histoire  dans  cette  vie  !  et  quelle  logique  dans 
cette  succession  de  chefs-d'œuvre!  L.  19^  i,  154. 
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§  II.— PRÉCEPTES  LITTÉRAIRES.     - 

a)  Méditationy  inspiration,  goût,  timidité,  simplicité,  pouvoir 
de  créer. 

Le  grand,  le  sublime  est  presque  toujours  quelque  chose  d'in- 
volontaire et  d'imprévu.  Plus,  dans  la  création  littéraire,  nous 
nous  élevons,  plus  il  nous  semble  que  nous  nous  effaçons  et  que 
nous  ne  disposons  plus  de  nous-mêmes.  Le  médiocre,  dans  nos 
travaux,  nous  appartient  en  propre  ;  nous  le  sentons  à  notre  fati- 
gue, à  notre  sueur  ;  le  grand  nous  est  donné,  nous  l'écrivons  sous 
dictée  ;  nous  n'en  savons  pas  la  source  ;  nous  n'en  concevons  pas 
la  \enue;  c'est  nous-mêmes,  et  ce  n'est  pas  nous;  ce  que  nous 
sommes  alors,  nous  le  sommes  par  grâce  ;  aussi  tous  les  poètes 
ont  parlé  de  leur  inspiration,  d'un  Dieu  en  nous,  d'un  mejis  divi- 
nior.  Remarquable  témoignage,  et  trop  peu  médité  !  Oh!  pour- 
quoi l'homme  qui,  dans  sa  vie  d'artiste,  croit  si  volontiers  à  la 
grâce  ei?iVEsprit,  pourquoi,  dans  sa  vie  morale,  ne  veut  il  croire 
qu'à  lui  seul  !  Pourquoi  ne  pas  étendre  l'aveu  des  poètes,  et  re- 
connaître en  général  que  l'homme  n'est  pas  la  source,  mais  le  ca- 
nal et  l'organe  de  tout  ce  qui  s'élève  au-dessus  du  niveau  habituel 
de  sa  vie  ;  qu'il  n'est  alors  qu'un  milieu,  où  le  divin  apparaît  et 
disparaît  tour  à  tour.  ii,  318. 

Qu'est-ce  que  la  méditation,  cette  incubation  lente  et  passion- 
née d'une  idée?  C'est  l'identification  toujours  plus  intime  de  l'é^ 
crivain  avec  son  sujet,  surtout  pour  en  réunir  toutes  les  parties 
et  pour  les  placer  sous  un  point  de  vue  général.  L.  18^  ii,  165. 

La  vraie  méditation ,  comme  son  nom  l'indique,  nous  place 
dans  le  milieu  des  choses  [in  médias  res),  nous  identifie  avec  elles, 
nous  tait  vivre  de  leur  vie;  analyser  n'est  pas  méditer;  car  l'ana- 
lyse décompose,  et  la  méditation,  pareille  à  une  incubation  fécon- 
de, enveloppe  avec  amour  l'ensemble  du  fait  qui  lui  est  soumis, 
se  réchauffant  de  sa  chaleur  et  lui  communiquant  la^sienne.  L'ana- 
lyse n'arrive  jamais  jusqu'à  l'intuition,  qui,  dans  certains  sujets. 
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est  la  connaissance  môme  ;  cette  connaissance  par  intuition  est  le 
propre  de  la  méditation  proprement  dite.  S.  xii,  301. 

Respectons,  en  chaque  homme,  poëte  ou  non,  ce  moment,  si 
bien  nommé,  de  Yiiispiratioii,  où  il  dit  plus  qu'il  ne  sait,  où  il  fait 
plus  qu'il  ne  peut,  où  il  devient  plus  qu'il  n'est  ;  ce  moment  mys- 
térieux où  il  cesse  de  se  comprendre ,  où  il  se  prend  à  se  res- 
pecter, non  pas  en  lui-même ,  mais  dans  la  parole  qu'il  vient  de 
prononcer,  ou  dans  l'acte  qu'il  vient  d'accomplir  ;  où,  peut-être, 
il  a  peur  de  la  hauteur  imprévue  où  cet  élan  l'a  placé,  parce  qu'il 
sait  bien  que  sa  propre  force  ne  saurait  l'y  soutenir.  C'est  le  Titan 
écrasé  qui  se  soulève  sous  sa  montagne,  ou  quelque  dieu  op- 
primé qui  soupire  dans  notre  sein.  L.  19MI,  319. 

Quand  la  pureté  du  goût  ne  tient  pas  à  la  timidité  de  l'esprit, 
elle  peut  bien ,  du  moins  à  une  époque  où  le  mauvais  exemple 
abonde,  s'expliquer  par  l'originalité  du  caractère. 

S.  VIII,  46.  Voir  aussi  R.  i,  585. 

Le  goût  ne  conseille  pas  toujours  la  timidité  ;  la  hardiesse  est 
de  bon  goût  partout  où  sans  elle  il  n'y  aurait  pas  de  vérité. 

R.  VII,  202. 

Faites  dire  un  seul  mot  ou  faire  un  seul  pas  à  une  créature  hu- 
maine, on  verra  si  vous  savez  créer;  il  y  a  des  esprits  justes  qui 
ne  sauraient  prêter  un  seul  ton  juste  à  un  personnage  inventé. 
Mais,  en  général,  les  femmes  savent  faire  parler  les  enfants;  et, 
mises  à  l'épreuve,  la  plus  simple  quelquefois  se  montrerait  artiste 
en  ce  genre.  S.  vu,  222. 

La  simplicité  n'est  pas  ce  qu'un  esprit  profond  rencontre  d'a- 
bord; elle  est  un  fruit  du  travail.  viii,  257. 

b)  Amour  dans  la  littérature  ;  amour  de  la  nature  ;  vrai  et  beau. 

L'amour  que  peignent  nos  écrivains  à  la  mode  n'est  pas  l'amour 
chevaleresque,  encore  moins  l'amour  platonique.  Ce  que  notre 
siècle  adore  dans  la  femme,  c'est  sa  beauté;  la  femme  que  notre 
siècle  déifie,  ce  n'est  pas  Andromaque,  ce  n'est  pas  Thécla,  c'est 
Briséis  ou  Armide  ;  l'amour  est  redevenu  païen ,  et  tout  ce  qui 
nous  est  propre.dans  cette  répétition,  c'est  d'avoir  mêlé  je  ne  sais 
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quel  mysticisme  à  l'accent  de  la  volupté.  Notre  siècle,  à  la  fois 
sensuel  et  métaphysicien,  a  composé  de  ces  deux  ingrédients  quel- 
que chose  qui  n'est  pas  grossier,  mais  qui  n'est  pas  chaste.  Le 
bien-être,  idole  du  dix-neuvième  siècle,  a  multiplié,  dans  les  pro- 
ductions de  l'art,  les  images  molles  et  énervantes.  La  grâce,  l'élé- 
gance ,  ne  sont  plus  seulement  de  l'élégance  et  de  la  grâce,  mais 
de  la  volupté.  Toutes  nos  aspirations  sont  vers  l'Orient,  non  pas 
comme  vers  nos  origines,  mais  comme  vers  le  pays  du  soleil,  des 
parfums  et  des  roses.  L.  lO'^.  m,  137. 

On  se  tue  bien  encore,  mais  on  ne  se  tue  plus  par  amour.  C'est 
à  d'autres  passions  qu'appartient  désormais  ce  déjplorable  honneur. 
Valons-nous  moins ,  valons-nous  mieux ,  depuis  que  l'amour  ne 
dispose  plus  de  notre  vie?  Cette  question  ne  serait  pas  sans  in- 
térêt. 1,264. 

Quoique  l'amour  de  la  nature  ait  été,  pour  certaines  âmes,  une 
passion  dans  toute  la  force  du  terme,  c'est-à-dire  une  souffrance, 
on  peut  dire  en  général  qu'il  faut  du  calme  pour  jouir  de  la  na- 
ture. L'âme  agitée  par  la  passion  se  nourrit  d'elle  seule ,  en  se 
dévorant.  C'est  quand  le  calme  renaît ,  qu'on  regarde  autour  de 
soi,  et  qu'on  se  nourrit  par  les  yeux  des  beautés  harmonieuses  de 
la  nature  et  de  l'art.  95. 

Sans  vouloir  nier  que  des  peuples  primitifs  peuvent  sentir,  et 
peut-être  mieux  que  nous,  le  charme  auguste  et  la  majesté  de  la 
création,  il  faut  bien  reconnaître  qu'une  certaine  manière  de  sen- 
tir la  nature  est  propre  aux  époques  d'une  excessive  maturité.  Un 
siècle  civilisé  jusqu'à  en  être  malade  se  détourne  volontiers  de  la 
vue  de  lui-même  vers  le  spectacle  du  monde  extérieur.  Les  souf- 
frances intimes  lui  font  goûter  dans  cette  contemplation  une  saveur 
particulière,  que  l'homme  inculte  ne  connaît  pas.  L'impression 
des  beautés  naturelles  n'est  point  aussi  simple  qu'on  se  l'imagine. 
Il  n'y  a  que  l'homme  social  qui  soit  en  état  de  sentiT  la  nature. 
L'impression  qu'elle  produit  est  le  résultat  d'un  rapport,  souvent 
d'un  contraste.  Et  plus  ce  rapport,  ou  ce  contraste  se  multiplie, 
en  se  subdivisant ,  plus  l'impression  que  nous  recevons  de  la  na- 
ture est  pénétrante  et  intime. 

Plus  on  a  cultivé  son  âme  dans  les  commerces  de  la  société , 
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et  surtout  plus  on  en  a  souffert ,  plus  enfin  la  société  elle-même 
est  souffrante  et  angoissée ,  plus  la  nature  est  riche ,  profonde , 
mystérieusement  éloquente  pour  celui  qui  vient  à  elle  du  milieu 
ardent  et  tumultueux  de  la  civilisation.  250. 

C'est  une  admirable  chose  que  cet  hymen  mystique  de  la  nature 
avec  elle-même ,  ces  rapports  qui ,  dans  notre  esprit ,  unissent 
étroitement  les  plus  diverses  parties  du  grand  tout ,  l'animé  avec 
l'inanimé,  le  visible  avec  l'invisible,  la  matière  et  l'âme;  et  dans 
chacune  de  ces  sphères,  un  être  avec  un  autre  être.  Cette  unité , 
cette  panharmonie,  oserai-je  dire,  est  révélée  d'instinct  à  tous  les 
esprits  ;  mais  quelques-uns  (et  Aristote  prétend  que  ce  sont  les 
esprits  justes)  en  sont  plus  vivement  frappés  et  sont  aussi  plus  vi- 
vement portés  à  la  réaliser  dans  le  discours.  Ont-ils  produit  une 
pensée,  ils  cherchent  avec  empressement  des  langes  pour  ce  nou- 
veau-né ,  c'est-à-dire  une  image  pour  leur  conception  ;  ils  n'ont 
pas  de  repos  qu'ils  ne  l'aient  trouvée;  il  faut  qu'elle  se  trouve, 
car  elle  existe  ;  la  nature  n'a  pu  manquer  à  y  pourvoir.  Il  y  a  même 
plus  :  il  est  des  esprits  (on  dit  que  Jean-Paul  fut  du  nombre)  qui 
font  l'inverse ,  et  vont  cherchant  une  pensée  pour  une  image  ;  je 
ne  sais  quel  instinct  les  avertit  que  cet  habit  doit  aller  à  quelque 
taille  et  rencontrer  son  homme,  que  quelque  nudité,  qu'ils  ne  con- 
naissaient pas  encore,  demande  à  être  vêtue;  et  je  me  tromperais 
fort  si  quelques-uns  des  plus  heureux  rapprochements  n'ont  pas 
dû  le  jour  à  ce  singulier  procédé.  ii,  227. 

Il  y  a  une  vérité  dont  je  voudrais  voir  tous  les  écrivains  con- 
vaincus, c'est  que  la  beauté  d'un  écrit  n'est  pas  toute  dans  les  li- 
gnes, mais  entre  les  lignes,  moins  dans  ce  qui  est  écrit  que  dans 
ce  qui  ne  l'est  pas,  moins  dans  telle  expression,  dans  telle  image, 
que  dans  ce  mouvement  souple  et  continu  qui  n'a  aucune  expres- 
sion visible ,  qui  ne  se  manifeste  que  dans  la  succession  plus  ou 
moins  rapide  de  la  pensée ,  dans  son  tissu  plus  ou  moins  serré , 
dans  les  inflexions  variées  de  son  cours,  mais  qui  n'en  est  pas 
pour  cela  moins  sensible  et  moins  touchant  pour  un  esprit  bien 
.fait.  277* 

La  vérité  à-une  puissance,  un  charme  ;  c'est  peut-être  le  pre- 
mier des  talents  littéraires,  mais  c'est  aussi  le  plus  rare.  La  par-  ■ 
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Élite  vérité  de  la  pensée  et  de  l'expression,  lorsqu'elle  est  accom- 
pagnée de  la  grandeur  de  l'objet  et  des  idées,  place  l'auteur  au 
premier  rang.  Pascal  a  rejeté  toute  espèce  d'ornements,  il  les  a 
remplacés  par  la  perfection  de  la  vérité  ;  il  est  tout  à  la  fois  vrai 
et  grand.  L.18M,  202. 

Le  rapport  évident  du  bon  avec  le  beau  a  conduit  à  de  grandes 
erreurs,  à  l'idée  de  la  culture  esthétique  de  l'àme,  à  celle  que  le 
développement  du  goût  est  la  meilleure  préparation  à  la  vertu. 
Loin  de  là,  une  éducation  littéraire  mal  dirigée  aura  pour  résul- 
tat de  fausser  l'âme,  de  lui  faire  prendre  le  change  et  de  lui  don- 
ner une  nourriture  factice.  Le  talent  littéraire  est  un  très-grand 
piège  ;  dans  l'homme  pécheur  il  devient  aisément  une  richesse 
inique.  H.  251. 

A  une  certaine  profondeur,  le  bon  et  le  beau  ne  font  qu'un. 

L.  19^.  III,  459. 

Le  vrai  bon  et  le  vrai  beau  trouvent  un  point  sensible  dans  tous 
les  esprits.  Leur  convenance  intime  avec  tous  les  besoins  primi- 
tifs de  notre  âme,  les  y  fait  pénétrer  à  la  longue.  H.  602. 

Un  rhéteur  qui  dérobe  la  forme  de  la  pensée  chrétienne  pour 
en  faire  un  artifice  de  diction,  est  un  bourgeois  qui  se  pavane 
dans  les  habits  d'un  roi,  ou,  pour  mieux  dire,  un  enfant  qui  se 
fait  d'un  sceptre  un  hochet.  S.  xii,  298. 

c)  Préceptes  littéraires  et  observations  diverses. —  Fureur  de  lire, 

La  gloire  de  l'esprit  et  du  bien  dire  est  un  des  plus  terribles 
démons.  L.  19M,  4ti<}. 

De  nos  jours,  on  prend  le  vague  pour  de  la  grandeur  ;  il  est 
dans  notre  nature  de  supposer  volontiers  immense  ce  dont  nous 
ne  voyons  pas  la  fin.  Une  tiiusse  apparence  de  grandeur  est  un 
caractère  propre  à  une  époque  de  scepticisme.        L.  18^  i,  10. 

En  des  temps  comme  les  nôlies  (  1-834  )  il  y  a  peut-être  peu 
de  mérites  plus  signiûcatifs  que  le  bon  sens,  quand  il  se  joint  à 
une  grande  puissance  d'imagination  et  de  sentiment  ;  il  caracté- 
rise un  esprit  non-seulemeut  droit,  mais  fort.  Le  bon  sens  peut 
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quelquefois  être  sublime.  Le  bon  sens,  bien  souvent,  a  été  du  gé- 
nie; et,  dans  certains  cas,  la  modération  suppose  la  puissance. 

L.  19«.ii,  233. 

Ce  n'est  pas  surtout  chez  les  hommes  de  lettres  qu'il  faut  cher- 
cher les  convictions  raisonnées,  fermes  et  constantes  ;  la  conviction 
n'est  un  fait  intellectuel  que  relativement  à  son  objet  ;  dans  son 
essence,  c'est  un  fait  moral.  il. 

Dans  une  intelligence  et  une  âme  fortes,  la  mesure  est  encore 
de  la  force.  S.vi,  210. 

Soyons  de  notre  temps  par  nos  émotions  les  plus  vives  ;  par 
notre  esprit,  soyons  de  tous  les  temps.  Ch.  m,  xii. 

La  prose  des  choses  n'est  pas,  quoiqu'on  l'ait  beaucoup  dit, 
toute  la  vérité  ;  mais  c'en  est  une  partie,  un  aspect  du  moins, 
avec  lequel  il  faut  compter.  R.  x,  14. 

Entre  un  riche  qui  méprise  les  pauvres  et  un  homme  d'esprit 
qui  méprise  les  simples,  je  ne  vois  pas  de  différence.  Cette  aris- 
tocratie des  gens  d'esprit,  si  hautaine  et  si  dédaigneuse,  et  qui, 
du  haut  de  son  contentement,  laisse  à  chaque  instant  tomber  sur 
les  esprits  vulgaires  le  Vœ  victisde  Brennus,  est  mauvaise  autant 
que  toute  autre,  et  plus  mauvaise  que  telle  autre.        S.  ix,  379. 

Se  mettre  à  penser  pour  écrire,  ou  pai'ce  qu'on  veut  écrire, 
c'est  renoncer  à  ses  meilleures  pensées.  379. 

Il  est  des  caractères  dont  les  traits  sont  si  délicats  que  la  plume 
ne  saurait  les  rendre,  il  est  de  ces  choses  qui  tirent  des  larmes 
d'attendrissement  des  yeux  d'un  ami,  et  qui  sur  le  papier  touche- 
raient de  bien  près  au  ridicule.  R.  ii,  599. 

N'avez-vous  pas  remarqué  que  les  effusions  les  plus  touchan- 
tes appartiennent  aux  écrivains  qui  ne  sont  pas  habituellement 
touchants,  lorsque  d'ailleurs  la  flamme  sainte  a  pris  leur  cœur 
pour  autel?  Ils  s'abandonnent  peu  ;  mais  leur  abandon  est  plus  en- 
tier et  plus  naïf.  Ces  âmes  sévères  à  elles-mêmes,  et  qui  ne  sont 
cachées  qu'à  force  de  s'anéantir,  ont  des  moments  où  elles  se 
trahissent.  S.  xii,  -270. 

Une  puérilité  ne  devient  pas  sérieuse  pour  être  tombée  de  la 
plume  d'un  grand  homme.  371 . 

A  chaque  époque,  il  y  a  certaines  idées  flottant  dans  l'air,  con- 
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fusément  présentes  à  tous  les  esprits,  des  données  heureuses, 
qu'il  faut  saisir  sur  l'heure,  ou  voir  s'échapper  pour  jamais.  Je  ne 
sais  si  celui  qui  a  le  talent  de  les  découvrir  a  aussi  celui  de  les  ex- 
primer ;  peut-être  que  l'un  ne  suppose  pas  l'autre  ;  mais  je  crois 
que  ce  double  privilège  appartient  à  des  génies  naïfs,  qui  ont  eu 
peu  d'intention,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  ou  qui  n'ont  pas  eu 
du  moins  celle  qu'on  leur  suppose.  Ils  ont  voulu  une  chose,  et  ils 
en  ont  fait  une  autre  ;  c'est  un  accident  commun  aux  plus  grandes 
œuvres;  si  leurs  auteurs  pouvaient  faire  visite  à  la  postérité,  c'est 
elle  qui  leur  apprendrait  leur  secret.  xiii,  30 

Il  est  permis,  il  est  même  louable  d'ignorer  ce  qu'on  vaut  ;  mais 
il  n'est  pas  sans  danger  de  l'ignorer  tout  à  fait.'  La  conscience  de 
nos  forces  est  une  force  de  plus  ;  on  ne  les  méconnaît  point  sanfy 
inconvénient.  vu,  309. 

La  plupart  des  écrivains  doivent  se  retraduire  ;  il  en  est  peu 
qui  naissent  traduits,  c'est-à-dire  revêtus  de  la  forme  la  plus  pro- 
pre, tout  à  la  fois,  à  les  exprimer  et  à  les  transmettre.  Ce  qu'on 
a  d'abord  écrit  pour  soi,  il  faut  une  seconde  fois  l'écrire  pour 
autrui . 

Pourquoi  le  faux,  qui  ne  nous  séduira  pas  demain,  nous  séduit- 
il  aujourd'hui?  C'est  qu'à  chaque  époque  correspond  une  certaine 
forme  du  faux  qui  paraît  alors  le  vrai.  Plus  tard,  ce  faux  cesse 
d'être  compris,  et  parla  même  il  devient  froid.       L.  18^.  ii,  37. 

La  gloire  n'est  pas  une  piscine,  l'applaudissement  n'est  pas  une 
expiation.  Ailleurs,  bien  loin,  coule  le  vrai  Siloé.  Devant  le  mon- 
de, peut-être,  mais  devant  Dieu  et  la  conscience,  jamais  quelques 
succès  littéraires  ne  rachèteront  rien.  S.  m,  380. 

Au  fond  de  l'admiration  que  peuvent  inspirer  des  ouvrages  con- 
sacrés à  l'honneur  de  l'héroïsme  belliqueux,  on  sent  je  ne  sais 
quel  vide  qui  fait  souffrir  ;  il  i>'en  est  pas  de  même  de  ceux  qui  cé- 
lèbrent l'héroïsme  civilisateur.  R.  vu,  689. 

L'affectation  du  besoin  de  l'unité  est  la  maladie  de  notre  épo- 
que ;  rassembler  en  une  seule  catégorie  les  faits  analogues,  telle 
est  l'unité  véritable.  L.  18«.  i,  345. 

.  Un  livre  formé  de  pensées  éparses  a  son  avantage  et  surtout  son 
agrément:  il  a  aussi  ses  inconvénients.  Il  n'\  a  pas  eu  entre  l'é- 


365 

crivain  et  l'auteur  une  conférence  préliminaire,  des  explications 
préalables,  sur  le  sens  des  termes  principaux,  sur  le  point  de  vue 
du  livre  entier  ;  on  s'est  embarqué  ensemble  pour  un  assez  long 
voyage  sans  se  bien  connaître,  sans  bien  entendre  la  langue  l'un 
de  l'autre  ;  et  peut-être  sera-ce  en  débarquant  qu'un  mot,  qui, 
d'entrée,  eût  tout  éclairci,  tout  facilité,  sera  prononcé  par  hasard. 

S.  X,  105. 

Jamais,  en  aucun  genre,  la  peine  ou  la  dépense  n'a  servi  de 
mesure  à  la  valeur  des  choses.  xii,  298. 

Nul  autre  que  Dieu  ne  peut  faire  un  crime  à  qui  que  ce  soit  de 
n'être  pas  chrétien  ;  mais  l'irréligion  absolue,  l'impiété  est  un 
odieux  travers.  L'athéisme  n'est  pas  mauvais  seulement,  il  est 
fort  laid,  et  par  conséquent  rien  n'est  moins  littéraire. 

L.19M,  268. 

Lire,  savourer,  et  même  peut-être  imiter  les  romans  et  les  poè- 
mes du  jour,  ce  n'est  pas  faire,  encore  moins  étudier,  de  la  litté- 
rature. Ch.  III,  XII. 

Il  n'y  a  pas  de  culture  sans  littérature,  il  n'y  a  pas  de  littéra- 
ture hors  des  livres;  un  cours  de  rhétorique  n'est  pas  de  la  litté- 
rature; il  fait  tout  soupçonner  et  ne  fait  rien  voir.  C.  6. 

L'infortune  matérielle,  fortifiant  le  cœur,  donne  souvent  quel- 
que âpreté  au  caractère  et  quelque  rigidité  à  la  pensée  :  les  souf- 
frances du  cœur  augmentent  peut-être  la  personnalité,  mais  en 
ajoutant  à  la  vie  et  à  la  pensée  je  ne  sais  quelle  grâce  douloureuse. 
Moins  infortunés,  bien  des  hommes  de  génie  eussent  été  moins 
éloquents.  L.  19M,  14. 

Nous  nous  dépensons  en  nous  exprimant.  Jamais,  a  sans  un 
miracle  évident  »  et  qui  ne  se  fera  pas,  on  ne  pourra  dire  de  l'âme 
ce  que  le  poëte  a  dit  d'une  coupe  merveilleuse  :  «  Plus  le  vase 
versait,  moins  il  s'allait  vidant.  »  Tout  vase  se  vide  en  s'épan- 
chant,  et  jusqu'à  un  certain  point  ce  qui  est  vrai  d'un  vase  est 
vrai  du  cœur.  L'âme  a  ses  excès,  qui  l'affaiblissent  comme  d'au- 
tres excès  affaiblissent  le  corps,  et  les  hommes  réservés,  quand 
cette  réserve  n'est  pas  le  masque  de  la  stérilité,  conservent  leur 
âme  comme  les  hommes  tempérants  conservent  leur  corps  ;  cette 
résene  même  est,  à  l'ordinaire,  un  gage  et  un  principe  de  force. 
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Ce  que  nous  disons  des  individus  se  peut  dire  également  des  épo- 
ques et  des  littératures  :  là  aussi,  quand  la  sève  déborde,  on  con- 
naît qu'elle  s'affaiblit.  P.  286. 

On  est  toujours  mal  à  son  aise  dans  un  rôle  emprunté  ;  il  faut 
le  renier  ou  l'outrer  ;  on  ne  se  sauve  de  l'inconséquence  que  dans 
l'exagération  ;  on  reste  immobile,  ou  l'on  ne  se  meut  que  par  un 
violent  effort  ;  en  vain  le  système  est  vrai,  on  est  toujours  dans  le 
faux.  Ceci  rappelle  ce  jeune  Allemand  à  qui  ses  amis  reprochaient 
l'excès  de  son  flegme  et  de  son  indolence.  Ils  le  surprirent  un 
jour  se  disposant  à  sauter  par  la  fenêtre  :  «  Je  me  fais  vif,  >  leur 
dit-il.  .   L.18«.  11,204. 

Correspondance  générale  et  animée,  c'est  le  chemin  de  fer  de  la 
pensée.  —  Nos  pensées  ne  nous  appartiennent  plus.  —  Incon- 
vénients pour  la  vie  religieuse.  I. 

Les  journaux  littéraires  sont,  ou  du  moins  devraient  être,  les 
embarcations  de  la  science.  S.  ix,  379. 

La  bonne  lecture  renferme  un  peu  de  poésie.  '  L 

En  lisant  beaucoup,  on  apprend  à  lire  mal  si  l'on  n'apprend  pas 
à  bien  lire,  et  plus  on  lit,  plus  on  se  gâte  la  voix  et  l'accent.  C.  23. 

La  période  de  la  Restauration  portera  un  jour,  dans  un  sens 
tout  à  fait  sérieux,  ce  nom  qui  aujourd'hui  nous  semble  ironique. 
Elle  a  été  féconde,  moins  pour  elle,  pourtant,  que  pour  nous  et 
pour  nos  enfants  ;  elle  a  été  pour  l'Europe  l'époque  de  tous  les 
réveils.  Elle  sera,  dans  le  dix-neuvième  siècle,  ce  que,  parmi  les 
siècles,  a  été  le  quinzième.  On  le  reconnaîtra  plus  tard  ;  à  présent, 
le  combat  qui  se  livre  entre  les  vainqueurs  obscurcit  la  victoire  et 
la  fait  paraître  douteuse.  Elle  ne  l'est  pas  pourtant.  La  lutte  po- 
litique est  épuisée  ;  l'âme  humaine  se  tourne  vers  une  autre  proie, 
et  le  débat  principal  est  entre  la  matière  et  l'esprit.  On  ne  verra 
bientôt  plus  sur  le  terrain  que  l'industrialisme  (dans  toutes  les  ap- 
plications possibles  du  mot)  et  les  idées  immatérielles.  A  moins 
que  l'âme  n'abdique,  elle  est  poussée  de  force  dans  la  voie  d'où 
elle  s'écarte  obstinément  pour  se  jeter  dans  des  routes  latérales. 
La  religion  attend  que  la  société,  rebutée  de  mille  poursuites  vai- 
nes, lui  revienne  enfin  haletante  et  humiliée.  Au  fort  de  la  pous- 
sière du  combat  qui  se  livre  maintenant,  cette  conclusion  échappe 
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aux  prévisions  de  la  multitude  ;  mais  elle  se  révèle  à  ceux  pour 
qui,  grâce  à  l'Évangile,  le  dernier  fond  de  l'homme  a  cessé  d'être 
un  secret.  Quand  l'incrédulité  n'a  plus  à  choisir  qu'entre  le  maté- 
rialisme le  plus  abject  et  la  foi  chrétienne,  il  faut  convenir,  à  l'hon- 
neur du  genre  humain,  qu'elle  joue  de  son  reste.  Jamais  l'huma- 
nité en  masse  ne  s'est  donnée  à  la  matière  ;  jamais  le  matérialisme 
n'a  organisé  une  société.  11  faut  périr  ou  se  rendre  à  la  vérité. 

L.  19MII,  292. 

En  France,  l'esprit  a  le  don  de  faire  tout  passer  ;  un  des  torts 
de  l'esprit  français,  c'est  de  prendre  l'esprit  pour  le  talent,  quel- 
quefois même  pour  l'éloquence.  L.  18^.  i,  215. 

—  Ne  lire  qu'un  livre,  c'est  bien  souvent,  quelque  fort  que  l'on 
soit,  se  mettre  à  la  merci  d'un  livre.  P.  125. 

Toute  étude  où  l'esprit  reste  inactif  et  ne  rend  pas  à  mesure 
qu'il  reçoit,  en  un  mot,  ne  produit  pas,  n'est  pas  plus  une  étude 
que  voir  n'est  regarder.  Notre  siècle  est  malade  de  trop  lire  et  de 
lire  mal;  la  lecture,  qu'on  a  appelée  une  paresse  occw/jee,  et  qu'on 
pourrait  appeler  une  actwité  paresseuse,  est  la  principale  occupa- 
tion de  beaucoup  de  gens,  dont  la  pensée,  incessamment  mais  fai- 
blement sollicitée  sur  mille  points -différents,  meurt  partout  à  fleur 
de  terre,  et  finit  par  n'avoir  plus  ni  vigueur,  ni  spontanéité,  ni 
indépendance.  Sans  une  réaction  volontaire  du  lecteur  sur  les  pen- 
sées de  l'auteur,  la  lecture  est  souvent  un  mal  plutôt  qu'un  bien. 
Avaler  n'est  rien  si  l'on  ne  digère  :  malheur  à  qui  l'oublie  ;  mal- 
heur à  qui  se  rend  complice  de  cette  voracité  ou  de  cet  appétit  sans 
prudence  qui  a  fait  comparer  notre  siècle  à  un  boa  gonflé  de  pa- 
pier maculé,  et  dont  la  digestion  a  l'air  d'une  agonie!  Lisez,  mais 
pensez  ;  et  ne  lisez  pas  si  vous  ne  voulez  pas  penser  en  lisant,  et 
penser  après  avoir  lu.  C.  22. 

On  pourrait  faire  une  bonne  comédie  contre  la  fureur  des  spec- 
tacles ;  mais  il  est  clair  qu'on  ne  la  fera  jamais.  Ce  sujet  est  à  la 
tête  des  sujets  réservés,  dont  le  théâtre  s'abstient.  Si  l'on  trou- 
vait un  auteur  pour  l'écrire,  on  ne  trouverait  pas  des  acteurs  pour 
la  jouer  :  l'inconséquence  serait  trop  forte.  Le  monde  est  travaillé 
d'une  autre  fureur,  celle  de  la  lecture.  Nous  défendra-t-on  d'é- 
crire contre  cette- manie,  sous  ^irétexte  que  celui  qui  ne  veut  pas 
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qu'on  lis€  doit,  pour  être  conséquent,  s'abstenir  d'écrire?  Nous 
n'eB  savons  rien  :  nous  voyons  seulement  que  le  théâtre  n'est  point 
l'unique  tribune  ouverte  à  l'adversaire  des  spectacles,  tandis  que 
l'adversaire  de  l'autre  excès,  s'il  veut  être  entendu,  est  bien  forcé 
d'écrire.  Il  pourrait  sans  doute  essayer  du  théâtre  ;  mais,  outre 
que  la  manie  dont  il  s'agit  est  un  pauvre  sujet  de  comédie,  une 
comédie  n'est-elle  pas  un  livre,  et  des  spectateurs  ne  sont-ils  pas 
des  lecteurs? 

Afin  qu'on  lise  moins,  nous  tacherons  d'être  lu,  et  pour  avoir 
un  peu  plus  de  chance  de  l'être,  nous  déposerons  nos  pensées  dans 
une  de  ces  publications  dont  l'espèce  représente  le  mieux  et  satis- 
fait le  plus  commodément  l'appétit  vorace  de  ce  boa  constrictor 
à  mille  et  mille  tètes  qui  se  repaît  ou  se  gonfle  de  papier  maculé. 
Les  nouvelles  papeteries  produisent  du  papier  sans  fin  ;  un  jour- 
nal ou  une  revue  est  un  livre  sans  fin,  un  livre  perpétuel  ;  il  peut 
avoir  un  objet  spécial,  mais  son  vrai  but,  et  ce  qui  lui  vaut  en  se- 
cret le  plus  de  lecteurs,  c'est  l'avantage  qu'il  a  de  ménager  au 
monstre,  à  des  intervalles  réguliers,  une  pâture  assurée.  Les  li- 
vres ordinaires  paraissent  à  l'improviste  pour  la  plupart  des  lec- 
teurs ;  ou  bien  ils  se  font  trop  attendre  ;  et  puis  ce  sont  des  livres, 
de  gros  morceaux  où  les  os  ne  manquent  pas,  et  les  dents  du 
monstre  se  sont  usées  à  mesure  que  lui  venait  la  maJe-faim  ;  un 
journal  est  une  espèce  de  hachis  qui  convient  aux  mâchoires  dé- 
biles du  plus  grand  nombre  et  au  goût  blasé  de  plusieurs  ;  ce  sont 
plusieurs  livres  en  un  seul  ;  et  il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  variété  des 
caractères,  ou  jusqu'à  la  multiplicité  des  titres,  qui  ne  réjouisse 
et  n'attire  l'œil  même  le  plus  sérieux.  L 

g  III.  — CRITIQLE  LITTÉRAlKi:. 

a)  Théorie  et  pratique. 

La  littérature,  paitout,  a  précédé  les  théories  littéraires,  le  fait 
a  devancé  l'idée.  Nulle  part  non  plus,  autant  que  je  le  puis  savoir, 
le  plus  grand  éclat  des  ouvrages  d'art  ne  s'est  rencontré  avec  la 
plus  grande  perfection  de  la  théorie,  et,  à  parler  généralement,  les 
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plus  illustres  praticiens  n'ont  pas  été  les  théoriciens  les  plus  con- 
sommés. Ceci  n'est  pas  sans  exception  :  mais  les  exceptions  con- 
firmeront la  règle,  s'il  est  vrai,  comme  on  n'en  peut  douter,  que. 
pour  chacun  de  ces  hommes  également  forts  dans  la  synthèse  et 
dans  l'analyse,  l'inspiration  est  au  prix  d'un  oubli  momentané, 
mais  complet,  je  ne  dis  pas  de  l'art,  mais  de  l'analyse.  S.  xï,  369. 

Par  cela  même  que  je  ne  crois  pas  à  la  parfeite  spontanéité  de 
la  philosophie,  je  ne  crois  pas  à  la  parfaite  spontanéité  des  idées 
littéraires  ;  j'y  vois  un  symptôme,  un  effet,  encore  plus  qu'une 
c^use:  et  à  mesure  qu'il  en  paraît  de  nouvelles,  j'y  reconnais  un 
signe  des  temps,  l'expression  d'un  besoin  social,  le  pressentiment 
ou  le  présage  d'une  rénovation.  Je  ne  leur  refuse  qu'une  chose, 
c'est  l'honneur  de  déterminer  le  caractère  des  productions  de  l'art, 
la  puissance  de  créer  des  époques  littéraires.  Ces  grands  âges  ne 
relèvent  pas  d'une  théorie  eX  je  remarque  qu'aux  époques  où  le^ 
systèmes  sur  l'art  ont  marché  tête  levée,  ou  bien  l'art  a  été  stérile, 
ou  bien  l'art  s'est  moqué  des  systèmes.  370. 

En  tout  genre  il  eu  est  ainsi  :  les  hommes  courent  après  les 
méthodes,  les  méthodes  cherchent  de^  hommes  :  quand  1  homme 
est  là,  la  méthode  n'y  est  point  encore  ;  quand  la  méthode  est  ve- 
nue, l'homme  n'est  plus  là.  La  promulgation,  la  défense  des  mé- 
thodes (et  cela  est  vrai  ailleurs  qu'en  Uttérature)  est  souvent  dé- 
volue aux  hommes  de  second  ordre....  C'est  quand  une  doctrine 
est  forte  qu'elle  attire  les  hommes  forts,  et  qu'elle  trouve  des 
champions  parmi  les  sonmiitès  littéraires. 

Les  grands  rénovateurs,  les  protestants  de  tout  genre,  ont  eu 
des  avant-coureurs  qu'ils  ont  fait  oublier.  Ces  noms,  tardive- 
ment évoquée,  obtiennent  l'estime,  mais  n'éveillent  pas  la  gloire. 
Leur  martyre,  tout  d'opinion,  n'a  pu  inspirer  à  personne  l'enthou- 
siasme de  la  pitié.  Le  génie  leur  a  manqué,  et.  dans  l'ordre  des 
choses  littéraires,  la  postérité  ne  se  souvient  que  du  génie. 

h)  Précepte». 

Rien  de  pire  que  la  manie  admirative  et  l  enthousiasme  banal; 
il  scnùt  dangereux  de  croire  trop  faicilement  aux  grands  hommes 
TOMi  n.  16* 
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et  aux  saints,  et  l'on  ne  doit  pas  regretter  que  la  voie  qui  mène  à 
la  gloire  soit  étroite  comme  celle  qui  mène  à  la  vie.  11  n'est  pas 
mauvais  que  l'on  fasse  queue  à  la  porte  du  temple  de  mémoire,  et 
pour  ce  qui  est  des  saints,  s'il  est  bon  que  leur  lumière  luise,  il 
n'est  pas  bon  qu'elle  éblouisse.  110. 

C'est  surtout  dans  le  domaine  de  la  critique  théorique  que  le 
bon  sens  est  rare.  Ici  les  grands  modèles  deviennent  des  tyrans 
posthumes  ;  il  faut  les  imiter  en  tout,  épouser  leurs  qualités  et 
leurs  défauts.  En  littérature,  la  France  est  le  pays  de  la  routine. 
Quand  un  homme  se  permet  d'avoir  du  bon  sens,  il  devient  origi- 
nal, et  puissant  par  cela  même.  Le  bon  sens  est  toujours  original, 
car  la  convention  et  la  tradition  tendent  sans  cesse  à  se  substituer 
à  lui.  L.  18MI,  62. 

L'impartialité  est  de  deux  sortes,  parce  qu'elle  peut  avoir  deux 
principes,  ou,  si  l'on  veut,  il  y  a  deux  impartialités.  Je  laisse  de 
côté  l'impartialité  de  calcul  et  d'intérêt  ;  mais  elle  n'est  pas  le  seul 
homony7ne  de  l'impartialité  véritable.  Celle-ci  naît  de  la  justice;  et 
la  justice  dansune  âme  saine,  est  une  affection  positive,  une  passion. 
Elle  ne  porte  pas  seulement  une  balance,  mais  des  palmes  et  un 
glaive.  Elle  ne  juge  pas  seulement,  elle  hait  et  elle  aime.  Sa  condi- 
tion est  d'être  à  la  fois  juge  et  partie,  et  tout  ensemble  partie  pas- 
sionnée et  juge  intègre.  Elle  suppose  la  foi  au  devoir  et  à  l'éter- 
nelle valeur  des  faits  moraux.  Elle  appartient  à  cette  jeunesse  de 
l'âme  qui  ne  dépend  point  de  celle  de  l'âge,  qui  ne  fleurit  et  ne 
se  fane  point  aux  illusions  des  premières  années,  mais  qui  verdoie 
encore  sous  les  glaçons  de  l'hiver.  Telle  est  la  vraie  impartialité, 
que  son  nom  ne  nomme  pas  bien,  si  être  impartial  de  cette  fa- 
çon, c,'est  être  invariablement  du  parti  de  la  vérité.  L'affaiblisse- 
ment des  principes  religieux  et.moraux  a  produit  une  impartialité 
bien  différente ,  tout  empreiate  de  la  lassitude  et  de  la  paresse 
d'une  âme  à  qui  le  doute  a  peu  à  peu  soutiré  sa  sève.  Son  attri- 
but, à  elle,  son  âme,  c'est  un  niveau  ;  elle  refoule  tour  à  tour 
toutes  les  idées,  tous  les  principes  qui  ont  ensemble  droit  de  cité 
dans  l'esprit  humain  ;  les  maintenir  à  une  hauteur  à  peu  près 
égale,  c'est  sa  principale  sollicitude  ;  elle  relève  ce  qui  s'enfonce; 
elle  enfonce  ce  qui  s'élève  ;  elle  prévient  les  empiétements,  ou  plu- 
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tôt  (car  on  ne  les  prévient  jamais)  elle  les  réprime  l'un  par 
l'autre  ;  semblable,  dans  ses  perpétuelles  oscillations,  au  pendule, 
si,  comme  le  pendule,  elle  occasionnait  le  mouvement;  mais  cela 
ne  lui  est  pas  donné;  force  essentiellement  négative,  elle  ne  peut 
rien  créer,  et  même  elle  ne  conserve  rien.  L.  19«.ii,  315. 

c)  Rôle  du  médiocre  ;  procès  de  tendance. 

On  a  remarqué  avec  justesse  que  le  don  de  l'invention,  qui  a  pu 
manquer  à  de  très-grands  hommes,  a  quelquefois  été  l'apanage 
de  talents  d'un  ordre  inférieur.  L.  1 8«.  i,  249. 

C'est  la  médiocrité  qui  corrige,  elle  fait  l'office  d'éditeur.  H. 357. 

Il  faut  prendre  son  parti,  en  littérature,  de  déférer  quelquefois 
à  des  inférieurs.  Le  bon  sens  est  à  cent  lieues  du  génie  ;  mais 
jusqu'à  un  certain  point  le  bon  sens  est  juge  du  génie. 

L.'lQMi,  412. 

Tandis  que,  devant  les  tribunaux,  on  ne  peut  rendre  un  auteur 
responsable  que  de  ce  qu'il  a  dit,  c'est  bien  souvent  de  ce  qu'il 
n'a  pas  dit  que  la  critique  lui  fait  un  crime.  S.  xv,  92. 

Les  procès  en  tendance,  justement  décriés  dans  la  sphère  du 
droit  pénal,  sont  de  très-bonne  guerre  dans  la  critique  des  ou- 
vrages. 
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DEUXIÈME  SECTION 
POÉSIE 


CHAPITRE  I. 

An. 

§  I.  —  ART  E%  GÉIVÉRAL. 

a)  Sa  définition,  son  objet,  sa  mission,  sa  condition. 

L'art,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  l'artifice,  n'est,  en  toutes 
choses,  que  la  recherche  sérieuse  des  moyens  convenables  au  but; 
en  sorte  que,  pour  nier  l'art,  il  faudrait  d'abord  établir  que,  du 
premier  coup,  on  trouve  tout  et  le  meilleur  possible.         H.  19. 

L'objet  de  l'art  est  complexe,  aussi  bien  que  l'être  qui  le  con- 
çoit et  l'être  auquel  il  s'adresse.  L'art ,  c'est  l'homme  même , 
l'homme  tout  entier.  Mais  ainsi  que,  dans  l'homme,  toute  action 
et  toute  émotion  demande  une  idée  pour  centre,  de  môme  que  la 
contemplation  est  le  trône  lumineux  et  paisible  de  l'être  moral,  de 
même,  en  toute  composition  d'artiste,  l'idée  doit  planer  au-dessus 
du  formel  et  du  contingent,  et  les  inonder  de  sa  lumière  ;  et  toutes 
les  émotions  que  l'âme  ressent  doivent  aller  s'épurer  et  se  calmer 
dans  la  région  plus  haute  de  la  contemplation  intérieure.  L'élé- 
ment spéculatif  est  le  plus  noble  de  ceux  que  l'art  introduit  dans 
ses  compositions  ;  il  est  la  couronne,  l'insigne  royal' des  plus  grands 
poètes;  coup  d'oeil  profond,  sentiment,  ou  divination  des  choses  de 
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l'âme  et  de  la  vie,  philosophie  instinctive  et  sublime,  il  a  été, 
d'Homère  jusqu'à  Shakespeare,  de  Shakespeare  jusqu'à  Byron  et 
à  Goethe,  la  marque  distinctive,  l'élément  prédominant  de  ces  gé- 
nies, dont  chacun  ne  trouve  son  égal  qu'en  descendant  ou  remon- 
tant les  siècles  ;  et,  en  général,  la  proportion  dans  laquelle  il  est 
mêlé  aux  autres  ingrédients  du  génie  poétique,  mesure  exactement 
la  grandeur  de  chaque  poëte.  S.  m,  165. 

L'art,  dans  sa  pratique,  relève  de  quelque  chose  de  plus  vivant, 
de  plus  concret,  de  plus  puissant  qu'une  théorie.  11  relève  de  la 
vie;  de  celle  de  l'artiste,  et  de  celle  de  son  temps.  Pour  qu'un 
changement  s'opère  dans  l'art,  j'entends  un  changement  réel,  sin- 
cère ,  il  faut  que  l'homme ,  que  le  peuple  change  ;  et  ce  change- 
ment d'un  homme  et  d'un  peuple  ne  peut  résulter  de  certaines 
formules  esthétiques.  xi,  370. 

L'art  a  certainement  sa  place  dans  la  vie  ;  mais  il  n'a  rien  à  voir 
dans  la  formation  des  convictions  ;  les  convictions  relèvent  unique- 
ment de  la  science  et  de  la  conscience.  L.  19^.  i,  184. 

L'art,  à  prendre  ce  mot  dans  son  vrai  sens,  est  certainement 
peu  en  faveur  dans  un  temps  où  fasciner,  éblouir  ou  étourdir,  est 
devenu  le  triomphe  et  l'objet  même  de  l'art;  et  enfin,  l'art,  com- 
parable en  ceci  à  la  religion  même ,  n'est  point  une  perpétuelle 
contrainte  pour  l'esprit,  mais  il  prétend  nous  conduire,  à  travers 
quelque  labeur,  à  faire  facilement  bien,  ce  que  nous  faisions  faci- 
lement mal  ;  et ,  de  même  que  la  loi  morale ,  peu  à  peu  identifiée 
avec  notre  âme  par  le  secours  de  la  religion,  finit  par  prendre  en 
nous  toute  la  puissance  et  toute  la  grâce  d'un  instinct,  l'artiste 
finit  par  obéir  à  l'art ,  comme  à  une  seconde  nature ,  et  devient 
même  plus  naturel  en  observant  les  règles ,  qu'on  ne  le  sera  ja- 
mais en  les  négligeant.  S.  vu,  214. 

L'art  a  pour  mission,  de  même  que  le  christianisme,  de  môme 
que  la  civilisation,  de  nous  ramener  à  la  nature,  et  que  nous  avons, 
en  tout  genre,  de  peine  à  y  revenir!  xiv,  75. 

L'art  seul  est  en  possession  de  créer  des  oeuvres  définitives. 
Nulle  œuvre,  dans  cette  sphère,  n'efface  et  n'exclut  l'autre.  Il 
n'en  est  ainsi  de  rien  autre ,  vous  le  savez.  En  science ,  en  poli- 
tique, chaque  découverte  n'e^t  que  la  pierre  d'attente  ou  l'appui 
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d'une  autre  découverte.  La  gloire  de  quelques  ouvriers  demeure, 
leur  œuvre  s'absorbe  ;  on  la  raconte  comme  un  fait  historique,  on 
la  signale  d'en  haut  comme  un  échelon  sur  lequel  on  a  posé  le 
pied,  mais  sur  lequel  on  ne  passera  plus.  Les  œuvres  de  l'art  sont 
les  mille  et  mille  éditions  de  la  nature,  éditions  dont  chacune  est 
complète ,  en  même  temps  que  chacune  sert  à  compléter  les  au- 
tres. C'est  l'homme,  c'est  la  vie,  c'est  la  reproduction  incessam- 
ment nouvelle  et  surprenante  d'un  mystère  qui  ne  change  point. 
C'est ,  en  dehors  des  oracles  de  la  sagesse  inspirée ,  la  révélation 
la  plus  complète  et  la  plus  profonde  que  l'homme  puisse  recevoir. 

'    L.19Mi,199. 

M'^^  de  Staël  écrivait  trop  avec  toute  son  âme,  et  avec  une 
âme  remplie  de  trop  sérieux  besoins ,  pour  être  parfaitement  ar- 
tiste ;  artiste  !  on  ne  l'est,  dans  toute  la  force  du  terme,  qu'au  prix 
d'un  désintéressement  trop  grand  peut-être  pour  que  la  conscience 
y  puisse  souscrire  ;  c'est  la  paix  de  l'âme  ou  son  indifférence  qui 
fait  l'artiste  complet  ;  et  si  Fénelon ,  par  exemple ,  a  pleinement 
joui  de  ce  privilège,  ce  n'est  pas  seulement  en  vertu  de  son  heu- 
reux génie,  mais  parce  que,  dés  l'entrée  de  sa  carrière,  le  divin 
donateur  l'avait  dispensé  de  chercher.  D'autres  sont  artistes  à  une 
autre  condition  ;  à  la  condition  de  vouloir  l'être,  de  vouloir  l'être 
toujours,  et  de  ne  vouloir  être  rien  de  plus.  Ils  disposent  de  leurs 
idées;  leurs  idées  ne  disposent  pas  d'eux, 

Ch.  II,  114.  Voir  aussi  L.  19«.  m,  293,  etL.  18Mi,36. 

Des  esprits  subalternes  ont  plus  d'une  fois  opéré  d'importantes 
révolutions  dans  le  domaine  des  arts ,  et  la  première  habileté  est 
de  venir  à  propos.  F.  1?. 

La  régularité  sévère,  la  facture  savante  d'une  œuvre  d'art  n'est 
qu'un  regard  superficiel,  le  signe  d'un  équilibre  imperturbable  de 
l'âme  ;  les  plus  passionnés  sont  quelquefois  les  plus  austères ,  et 
la  force  qui  règle  peut  avoir  le  même  principe  que  la^a^sion  qui 
entraîne  et  que  l'enthousiasme  qui  crée.'  S.  xii,  243. 

h)  Art  et  nature. 

On  peut  affirmer  qu'en  général,  et  dans  toutes  les  sphères,  c'est 
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l'art  qui  ramène  à  la  nature.  Nous  ne  sommes  pas  naturellement 
si  naturels  que  l'on  croit.  La  barbarie  n'est  point  simple.     H.  19. 

11  est  un  sens,  au  moins,  où  la  nature  et  l'art  forment  une  an- 
tinomie, où  l'art  ne  vaut  pas  la  nature.  Ni  l'homme,  ni  la  convic- 
tion ,  qui  est  tout  l'homme ,  ne  doivent  être  une  œuvre  d'art.  Un 
homme  ne  doit  pas  être  un  système ,  tout  le  monde  en  convient  ; 
mais  il  ne  faut  pas  non  plus  qu'un  homme  soit  un  poëme. 

L.19M,18I. 

L'imagination  fournit  sans  cesse  à  la  passion  un  renouvellement 
de  combustible;  mais  j'estime  moins  dangereuses  les  passions 
nourries  d'éléments  imaginaires,  que  celles  qui,  dans  la  disette 
d'idées,  en  sont  réduites  à  se  replier  sur  elles-mêmes  ou  à  cher- 
cher leur  pâture  dans  le  positif  de  la  vie.  L.  18«.  ii,  246. 

Un  livre  est  toujours  le  produit  de  l'art  ;  un  homme  est  l'œuvre 
de  la  nature  et  des  circonstances  ;  la  lumière  qui  vient  de  lui  nous 
est  plus  proche  et  plus  sûre  que  celle  des  livres.  237. 

c)  Architecture' et  musique. 

A  la  différence  des  autres  arts',  qui  ont  pour  objet  d'exprimer 
des  idées  de  l'âme  par  l'imitation  des  objets  extérieurs ,  l'archi- 
tecture et  la  musique ,  affranchies  de  cette  imitation ,  n'aspirent 
qu'à  rendre,  l'une  par  des  sons,  l'autre  par  des  constructions,  de 
purs  états  de  l'âme,  en  sorte  que  c'est  l'âme  elle-même,  l'âme 
elle  seule  qu'elles  imitent,  si  elles  imitent  quelque  chose.  Elles  sont 
imitatives  de  la  même  manière  que  la  démarche,  le  geste  et  le  re- 
gard. Les  autres  arts  rendent  les  formes  par  des  formes,  les  cou- 
leurs par  des  couleurs ,  les  objets  par  leurs  noms ,  qui  les  rap- 
pellent tout  entiers.  Il  n'y  a  pas  passage  d'une  nature  à  une  autre  ; 
mais  c'est  ce  qui  a  lieu  pour  la  musique  et  l'architecture ,  qu'on 
peut  appeler  de  grandes  métaphores.  S.  vu,  308. 
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CHAPITRE   II. 

Poésie. 

^  I.  —  POÉSIE  EIV  GÉIVÉRAL. 

a)  Sa  définition,  sa  source,  son  unité  et  sa  diversité,  sa  cause ^ 
son  siège,  sa  mission. 

L'histoire  de  la  poésie  n'est  pas  exclusivement  et  identique- 
ment l'histoire  des  ouvrages  en  vers.  La  poésie  habite  aussi  dans 
les  écrits  en  prose  ;  elle  s'y  rencontre  même  nécessairement  ;  car 
elle  est  moins  une  classe  d'écrits  qu'un  souffle  inégalement  mais 
généralement  répandu  dans  la  littérature  ;  elle  est  tout  ce  qui  nous 
élève  du  réel  à  l'idéal,  tout  ce  qui  met  la  prose  en  contact  avec 
notre  imagination,  tout  ce  qui,  en  toute  œuvre  d'esprit,  retentit  à 
l'âme,  le  beau  dans  tout  ce  qui  est  beau  ;  elle  pénétre  dans  les 
genres  qui  lui  sont,  en  apparence,  les  plus  étrangers;  et  ce  que 
Voltaire  a  dit  du  bonheur  peut  se  dire  aussi  de  la  poésie  : 

<  Elle  est  semblable  ati  feu,  dont  la  douce  chaleur 
«  Dans  chaque  autre  élément  en  secret  s'insinue, 
1  Descend  dans  les  rochers,  s'élève  dans  la  nue, 
..  Va  rougir  le  corail  dans  le  sable  des  mers, 
«  Et  vit  dans  les  glaçons  qu'ont  durci  les  hivers.  » 

Ch.  m,  XXX. 

Il  en  est  de  la  gaieté  comme  de  la  poésie,  quand  l'une  et  l'autre 
sont  vraies  :  la  première  vit  de  rien  comme  la  seconde  vit  de  rien. 

>     R.x,  7. 

La  sensibilité,  qui  est  l'imagination  de  l'âme,  de  même  que  l'i- 
magination n'est  peut-être  que  la  sensibilité  de  l'esprit,  n'est  pas 
plus  le  principe  des  passions  fortes  que  le  point  de  départ  de  la 
vertu.  On  peut,  avec  beaucoup  de  sensibilité,  être  propre  à  la 
passion  ;  peut-être  l'est-on  d'autant  moins  qu'on  est  plus  sensi- 
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We  :  ce  qui  nous  répand  ne  nous  concentre  pas.  Mais  la  sensibi- 
lité, qui  n'est  qu'un  talent  ou  une  grâce,  a  bien  du  charme  sans 
doute  et  bien  de  l'affinité  avec  la  poésie.  L.  19®.  ii,  93. 

En  poésie,  en  éloquence,  les  belles,  les  grandes  choses  relè- 
vent du  lieu  commun.  11  faut,  bon  gré,  malgré,  toujours  qu'on  y 
revienne.  Le  tout  est  d'être  nouveau  en  répétant  ce  qui  est  ancien, 
et  d'être  soi-même  en  se  faisant  Técho  de  tout  le  monde.        56. 

La  poésie,  cet  enchantement  de  toute  vie  humaine,  a  sa  source 
dans  notre  âme,  et  de  là  se  répand  sur  tous  les  objets  du  monde, 
qu'elle  transfigure,  dont  elle  renouvelle  la  substance.  Tandis  que 
la  science  leur  soumet  en  quelque  sorte  notre  esprit,  la  poésie 
nous  les  soumet,  nous  les  rend  conformes,  nous  les  assimile  ;  les 
choses  deviennent  ce  que  nous  sommes  ;  aussi  peut-on  dire  que 
nos  idées  sont  de  toutes  nos  propriétés  la  plus  inaltérable  et  la 
plus  hors  d'atteinte;  c'est  là,  du  moins,  qu'il  faut  atteindre  pour 
nous  dépouiller  ;  ce  que  la  nature  et  la  fortune  nous  donnent  n'est 
guère  à  nous;  mais  rien  n'est  plus  à  nous  que  ce  que  nous  leur 
donnons,  ce  que  nous  y  ajoutons  du  moins,  je  veux  dire  nos  idées. 
Le  vrai  bien  de  l'homme,  le  vrai  mal  de  l'homme  sont  dans  l'hom- 
me ;  sa  destinée,  c'est  lui-même.  Son  âme  est  maîtresse  de  son 
sort  :  heureux  s'il  était  le  maître  de  son  âme  ! 

Mais  la  poésie  participe  de  notre  misère  ;  elle  est  tout  agitée  de 
notre  inquiétude;  comme  nous,  elle  va,  elle  vient,  elle  vole,  elle 
ne  se  pose  jamais.  Elle  demande  à  tous  les  objets,  à  tous  les  sen- 
timents, quelque  perspective  infinie  ;  elle  ne  s'arrête  nulle  part  ; 
ses  élans  expirent  loin  du  terme  ;  et  elle  ne  semble  exister  que 
pour  rappeler  aux  hommes  l'idée  vague  de  ce  terme  inconnu,  l'idée 
d'un  accomplissement,  d'un  bien  dont  elle  ignore  et  dont  elle  tait 
le  vrai  nom.  m,  179. 

Tout  le  monde  est-il  comme  moi?  J'ai  regret  à  tout  ce  que  le 
passé  garde  dans  ses  abîmes.  Je  voudrais  qu'il  nous  restât  tout  en- 
tier. J'ai  regret,  non-seulement  aux  monuments  qui  croulent,  mais 
aux  pensées  qui  s'évanouissent,  aux  voix  qui  meurent  dans  leur 
premier  écho.  J'ai  regret  surtout  aux  pensées  poétiques  ;  les  au- 
tres se  retrouvent  ou  se  renouvellent;  l'une  remplace  l'autre  :  la 
pensée  poétique,  seule,  ne  se  remplace  point  ;  on  peut  faire  mieux, 
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on  peut  faire  autrement  ;  on  ne  remplace  pas  plus  une  pensée  poé- 
tique qu'on  ne  remplace  une  âme;  chaque  création  de  ce  genre, 
pour  autant  qu'elle  est  poétique,  est  unique  et  irréparable;  ce  qui 
a  été  dit  par  un  poëte,  un  autre  ne  le  redira  pas. 

Mais  peut-on  tout  conserver?  ne  faut-il  pas  céder  à  l'oubli  des 
millions  de  vies  et  des  millions  de  pensées?  Tout  cela  n'est  de- 
bout, n'est  présent,  ne  vit  que  dans  la  mémoire  divine,  où  les  plus 
petites  comme  les  plus  grandes  existences  s'impriment  ou  se  ré- 
fléchissent immortellement.  Cette  grande  mémoire  viendra  un  jour 
en  aide  à  nos  mémoires  affaiblies  ;  les  faits  ressusciteront,  le  passé 
revivra  ;  nous  revivrons  nous-mêmes  dans  nos  années  évanouies  ; 
le  crime,  oublieux  de  soi-même  comme  la  vertu,  se  souviendra  et 
fondra  d'angoisse S.ix,  20. 

La  poésie,  dans  sa  totalité,  se  tire  de  tout  l'homme  à  la  fois, 
de  toute  sa  vie,  et  doit  la  représenter  tout  entière.  Ou,  s'il  y  a 
plusieurs  poésies,  le  génie  doit  les  embrasser  toutes  et  les  réduire 
à  l'unité.  11  y  a  une  poésie  de  la  pensée,  une  autre  de  l'imagina- 
tion, une  troisième  du  sentiment,  une  dernière  de  l'action.  Celle- 
ci  se  produit  en  actes;  elle  ne  tient  pas  une  lyre,  mais  tour  à  tour 
le  glaive  du  soldat,  la  balance  du  juge,  le  bâton  du  pèlerin,  la 
bêche  du  laboureur,  la  sonde  du  marin,  le  ciseau  de  l'artisan. 
Une  telle  poésie  appartient  h  tous  ;  et  souvent  elle  éclate  en  ceux- 
là  surtout  qui  ne  se  piquent  point  de  la  posséder,  et  à  qui  même 
est  inconnu  le  nom  de  poésie.  Mais  cette  poésie  de  l'action  est  le 
type  et  l'indication  d'une  poésie  écrite,  supérieure  à  celle  des  cou- 
leurs, des  images,  des  sens  et  même  des  sentiments  et  des  pen- 
sées. Si  le  verbe,  malgré  son  excellence,  n'a  de  valeur  que  par  le 
substantif  qui  le  porte,  si  le  sentiment  et  la  pensée  n'ont  tout  leur 
prix  que  lorsque  la  vie  les  confirme  et  leur  donne  un  corps,  la 
poésie  s'élève  à  mesure  qu'elle  ressemble  davantage  à  l'action  ,  à 
l'action,  qui  seule  est  la  vie,  et  toute  la  vie,  puisqu'elle  en  sup- 
pose tous  les  éléments,  les  concentre  et  les  féconde.  L.  i9«.  ii,  326. 

Si,  comme  on  l'a  pensé,  la  poésie  est  une  enfance  de  l'âme,  elle 
a  dû  appartenir,  dans  un  sens  tout  particulier,  à  l'enfance  des  peu- 
ples et  du  genre  humain.  C'est  alors  que,  libre  encore  de  la  con- 
naissance des  faits,  l'esprit  transfigurait  le  monde  à  son  image  ;  la 
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poésie  n'est  peut-être  que  la  liberté  illimitée,  la  souveraineté  de  la 
pensée;  la  poésie  était  tout  alors  dans  le  monde  intellectuel,  elle 
était  la  philosophie  du  jeune  univers.  Arrivé  sous  le  climat  de  la 
science,  accablé  sous  le  glorieux  fardeau  des  connaissances  acquises, 
mais  ayant  toujours  le  même  besoin  d'air  et  d'espace,  l'esprit  humain 
cherche  l'un  et  l'autre  dans  une  autre  région,  celle  des  spécula- 
tions métaphysiques  ;  si  la  poésie  fut  la  philosophie  des  premiers 
âges,  la  philosophie  est  peut-être  la  poésie  de  notre  époque  ;  c'est 
une  nouvelle  manière  de  se  ressaisir  de  la  liberté,  c'est  peut-être 
une  seconde  enfance.  Mais  la  première  néanmoins  persiste  dans 
quelques  âmes.  A  chaque  génération,  l'esprit  humain,  dans  chaque 
homme,  remonte  à  son  point  de  départ  ;  chaque  nouvel  homme  est 
l'homme  primitif;  l'éducation  et  l'exemple  y  mettent  bon  ordre  ; 
mais  la  nature  humaine  résiste  dans  quelques  hommes,  peut-être 
jusqu'à  un  certain  point  dans  tous  les  hommes.  Ainsi  reparaît  de 
loin  en  loin  la  poésie  primitive  dans  certaines  âmes  qui  ont  gardé, 
sauvé  une  plus  grande  partie  de  leur  enfance. 

La  poésie,  qui,  dans  tous  les  cas,  est  la  plus  haute  et  la  plus 
intime  expression  de  la  nature  humaine,  n'exprime  guère,  en  de 
telles  âmes,  qu'une  vérité  subjective,  et  ce  lui  est  assez  ;  ce  doit 
même  en  être  assez  pour  nous,  si  nous  ne  cherchons  dans  les 
chants  du  poëte  que  les  différentes  modifications  de  son  âme,  le 
résultat  individuel  d'un  commerce  individuel  avec  l'univers.  Ce 
résultat,  en  lui-même,  est  digne  de  notre  i?itérêtet  de  notre  sym- 
pathie. Ce  qui  peint  un  homme  peint  l'homme,  et  l'on  peut  dire 
que,  dans  ce  genre,  les  anecdotes  valent  l'histoire.  290. 

On  peut  concevoir,  et  l'on  connaît  même  par  expérience  une 
autre  sorte  de  poésie,  et  c'est,  je  crois,  celle  des  princes  de  l'art  : 
une  poésie  engendrée  d'une  plus  paisible ,  plus  sereine  et  plus 
haute  contemplation  des  choses  humaines  ;  une  poésie  qui  com- 
prend tout,  qui  sent  tout  et  que  rien  ne  trouble  ;  qui  devine  tout 
et  ne  s'étonne  de  rien  ;  poésie  prophétique,  dont  les  accents,  à  pro- 
prement parler,  ne  sont  pas  ceux  d'un  homme,  mais  du  genre  hu- 
main ;  qui  ne  dit  pas  ce  qu'un  individu  a  senti,  mais  ce  qu'a  senti 
la  créature  humaine  depuis  la  chute  qui  a  détruit  la  simplicité  de 
son  être,  et  qui,  par  ce  fait  m^me,  a  peut-être  créé  toute  poésie  ; 
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enfin  poésie  qui,  dans  un  sens  humain  et  naturel,  peut  être  en- 
visagée comme  une  révélation,  et  dont  les  paroles,  d'une  portée 
probablement  inconnue  à  la  voix  qui  les  proféra,  doivent  être  re- 
cueillies avec  sérieux  et  respect.  292. 

Poésie  î  poésie  !  le  plus  vain  de  tous  les  mots  ou  le  plus  pro- 
fond, la  plus  frivole  de  toutes  les  choses  ou  la  plus  sérieuse  1  II  me 
semble  que  c'est  aujourd'hui  que  je  comprends  tout  ce  que  tu  peux 
être.  Arrivé  à  cette  époque  de  la  vie  où,  pour  tant  d'hommes,  la 
poésie  a  cessé  d'exister,  je  te  sens  plus  voisine  de  moi,  plus  puis- 
sante sur  ma  vie,  plus  positive  dans  ma  pensée  que  tu  ne  l'as  ja- 
mais été.  Je  ne  te  confonds  point  avec  ta  vaine  image  ;  et,  telle 
que  je  te  conçois,  tu  m'apparais  comme  la  plus  complète  person- 
nification de  l'humanité,  comme  son  vivant  résumé  ;  tu  dis  tout  ce 
qu'elle  est,  ou  plutôt  tu  es  tout  ce  qu'elle  est  ;  tu  en  es  la  der- 
nière et  la  plus  intime  expression  ;  au-dessus,  au-dessous  de  toi, 
il  n'y  a  rien  ;  tu  es  la  vérité  des  choses,  dont  la  prose  n'est  que  le 
déguisement;  tu  en  renfermes  le  secret,  que  tu  trahis  sans  le  con- 
naître ;  tu  es  le  verbe  de  la  nature  déchue  ;  et  tes  premiers  chants 
s'exhalèrent  aux  portes  du  paradis,  sous  le  glaive  de  feu  du  ché- 
rubin ! 

Il  n'y  avait  pas  de  poésie  dans  Éden.  Poésie,  c'est  création; 
être  poëte,  c'est  refaire  l'univers  ;  et  qu'est-ce  que  l'homme  d'Éden 
avait  à  créer,  et  pourquoi  eùt-il  refait  l'univers?  Lorsque  l'inno- 
cence en  larmes  se  retira  de  notre  monde,  elle  rencontra  la  poésie 
sur  le  seuil  ;  elles  passèrent  à  côté  l'une  de  l'autre,  se  donnèrent 
un  regard,  et  poursuivirent  leur  chemin,  l'une  vers  les  cieux, 
l'autre  vers  l'habitation  des  hommes.  «  Mais,  me  demandera-i- 
on, qu'est-ce  donc  qui,  avant  le  péché,  occupait  dans  l'âme  hu- 
maine l'espace  qu'aujourd'hui  remplit  la  poésie?  L'âme  avait-elle 
des  régions  vides?  L'àme,  qui  n'est  qu'action,  recelait-elle  une 
partie  oisive  ?  Ou  bien  se  serait-elle  élargie  depuis  que  l'homme 
est  tombé  ?  Que  se  passait-il  auparavant  dans  cet  intérieur  obscur 
que  nous  ne  pouvons  nous  représenter  privé  de  poésie,  et  où  ce- 
pendant, si  vous  avez  dit  vrai,  la  poésie  n'était  pas?  »  Je  ne  me 
charge  pas  de  répondre.  Je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est  que  la  santé 
ne  se  sent  pas,  c'est  qu'un  ordre  qui  n'aurait  jamais  été  intef- 
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rompu  et  qui  ne  serait  point  menacé  de  l'être,  ne  se  percevrait 
point.  Même  dans  notre  constitution  actuelle,  ce  n'est  pas  la  santé, 
c'est  la  convalescence  qui  est  poétique.  De  même  que  certaines 
plantes  ne  rendent  tout  leur  parfum  qu'entre  les  doigts  qui  les 
froissent,  certaines  affections  ne  rendent  toute  leur  poésie  que  dans 
l'état  de  souffrance.  La  poésie  n'exprime  pas  toujours  le  regret, 
le  désir  ou  l'espérance;  il  ne  faut  pas  chercher  ces  sentiments  à 
la  base  de  tous  les  ouvrages  poétiques  ;  mais  on  les  trouvera  à  la 
racine  de  la  poésie  prise  en  général.  Alors  même  qu'elle  est  gaie 
et  folâtre,  son  caractère  essentiel  dénonce  son  origine.  Et  pour- 
quoi le  malheur  incommensurable  qui  a  donné  naissance  à  la  vertu 
n'aurait-il  pas  donné  naissance  à  la  poésie?  Cette  généalogie  ne 
la  rend  pas  méprisable  ;  la  perle,  pour  être  le  produit  d'une  ma- 
ladie, n'en  est  pas  moins  perle;  la  poésie,  celte  perle  de  l'in- 
telligence et  de  la  vie,  réfléchit  sur  notre  front  quelques  pâles 
rayons  de  l'auréole  qui  en  est  tombée. 

Mais  quelque  opinion  qu'on  adopte  sur  ce  sujet,  une  chose  du 
moins  est  certaine,  c'est  que  la  poésie,  bien  que  créatrice,  est  si 
loin  de  se  soustraire  à  la  loi  de  la  vérité,  qu'elle  est  au  contraire 
la  vérité  même.  Elle  est  la  vérité,  par  elle  est  l'homme,  et  l'homme 
dans  ses  sentiments  les  plus  profonds  et  dans  ses  pensées  les 
plus  spontanées.  La  poésie  est  dans  l'homme,  et  c'est  lui  qui  la 
donne  aux  choses.  Les  objets  extérieurs  elles  événements  ne  sont, 
si  l'on  peut  parler  ainsi,  qu'une  substance  neutre,  qui  reçoit  de 
notre  âme  sa  couleur  et  sa  signification.  La  poésie  n'est  point, 
comme  on  l'a  dit,  une  exagération,  embellissement  de  la  réalité  ; 
explication  arbitraire  et  vague  ;  le  poëte  saisit  les  réalités  dans 
leur  idée,  et  cette  idée,  il  la  porte  en  lui;  il  est  impossible  de 
rendre  autrement  raison  de  l'Apollon  du  Belvédère  et  de  toutes 
les  créations  de  l'art.  La  nature  adonné  la  réalité,  l'homme  donne 
l'idée.  Par  là,  l'humanité  manifeste  tout  ce  qui  est  en  elle  ;  aussi 
peut-on  considérer  la  poésie  comme  une  révélation,  parfaite  dans 
son  genre,  puisqu'elle  n'est  qu'un  aveu  involontaire.  L'art  vient 
ensuite,  volontaire,  conscient,  réfléchi,  qui  se  rend  compte  de  ses 
moyens  ;  mais  la  poésie,  à  son  principe,  à  la  prendre  au  point  d'où 
elle  jaillit,  porte  ce  caractère  d'inspiration  et  de  spontanéité;  elle 
naît,  elle  ne  se  fait  pas  :  et  quîtonque  la  fait  n'est  pas  poëte. 
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Le  grand  problème,  c'est  d'être  à  la  fois  universel  et  individuel, 
d'exprimer  la  nature  humaine  et  de  s'exprimer  soi-même.  Il  y  a 
des  époques  tourmentées  où,  en  disant  ce  qu'on  est,  on  n'est  pas 
sûr  d'exprimer  l'humanité,  ni  de  s'exprimer  soi-même  ;  où  les 
sentiments  compliqués  par  les  idées,  les  idées  exaltées  par  les 
faits  créent  dans  l'àme,  ou  plutôt  dans  l'esprit,  je  ne  sais  quelle 
fiction  d'individualité  et  d'humanité,  je  ne  sais  quel  fantôme,  qu'on 
prend  pour  soi-même ,  et  qui  ne  tient  souvent  que  par  les  plus 
minces  liens  à  l'humanité  véritable.  Nous  vivons  dans  une  de  ces 
époques.  Les  vrais  poètes,  aujourd'hui,  sont  ceux  qui  savent  s'ar- 
racher à  ces  influences,  qui  se  font  jour  à  travers  ce  chaos,  et  qui 
sauvent  du  désordre  général  la  virginité  de  leiir  inspiration.  On 
se  rafraîchit  à  les  lire  ;  on  aime  à  se  retremper  dans  leur  poésie 
sincère.  Mais,  chose  digne  de  remarque,  ce  ne  sont  pas,  en  gé- 
néral, les  moins  cultivés,  les  moins  savants,  qui  paraissent  les  plus 
naïfs;  et  la  candeur  n'est  pas,  il  s'en  faut  bien,  en  raison  directe 
de  l'ignorance.  Qu'il  soit  question  d'individus  ou  de  siècles,  la 
même  observation  se  présente  :  entre  les  deux  points  extrêmes  de 
la  barbarie  et  de  la  culture  s'étend  une  région  de  demi-culture, 
d'instruction  superficielle,  la  région  des  hommes  et  des  époques 
transitoires  :  c'est  là  qu'il  y  a  le  moins  de  nature  et  de  vérité.  Le 
mot  fameux  de  Bacon  sur  la  vérité  religieuse  pourrait  être  appli- 
qué à  la  poésie,  qui  est,  comme  nous  l'avons  dit,  la  vérité  de  la 
nature  humaine  :  un  peu  de  culture  en  éloigne,  beaucoup  de  cul- 
ture y  ramène.  440. 

La  poésie  réside  surtout  dans  la  conception  d'un  ouvrage  ;  dans 
une  idée  mère,  dans  le  mouvement,  qui  est  encore  l'idée,  enfin 
dans  bien  des  choses,  avant  qu'il  soit  question  du  langage  même, 
de  la  forme,  de  l'image.  Il  y  a  souvent  autant  de  poésie  entre  les 
lignes  du  poëme  que  dans  les  lignes  mêmes.  Une  telle  poésie  ne 
se  détaille  point,  ne  s'analyse  guère  ;  les  expressions,  si  vous  les 
détachez  les  unes  des  autres ,  ne  vous  paraîtront  peut-être  pas 
très-remarquables  ;  mais  rapprochées,  rassemblées,  elles  forment 
en  quelque  sorte  une  expression  totale,  dont  l'unité,  la  continuité 
organique  et  vivante,  la  liaison  intime,  font  une  profonde  impres-. 
sion  et  laissent  un  long  souvenir.  Un  tel  ouvrage  se  retient  comme 
une  seule  idée,  une  seule  phrase,  un  seul  mot.  S.  m,  173. 
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Les  grands  poètes,  il  est  vrai,  n'ont  pas  craint  de  nous  pré- 
senter de  terribles  spectacles  ;  ils  n'ont  pas  eu  pour  notre  sensi- 
bilité des  ménagements  pusillanimes  ;  mais  leur  action  sur  la  pen- 
sée s'est  toujours  montrée  plus  forte  que  les  plus  fortes  émotions 
qu'ils  se  soient  permis  d'exciter;  ces  émotions  n'ont  jamais  été 
leur  dernier  but  ;  à  travers  l'homme  sensitif,  dont  ils  n'avaient  pas 
peur  de  déchirer  la  libre,  c'est  à  l'homme  intellectuel  et  moral 
qu'ils  aspiraient.  L.19MI,  241. 

Le  beau  est  l'objet  propre  de  l'imagination,  comme  le  vrai  est 
celui  de  la  raison.  Le  laid  n'est,  en  poésie,  qu'une  ombre  passa- 
gère. Le  mal,  sans  doute,  a  sa  poésie  ;  mais  aussi  c'est  la  poésie 
du  mal,  ce  n'en  est  pas  la  prose  que  nous  demandons  au  poëte. 
S'il  ne  s'agit  que  de  voir  les  choses  dans  leur  réalité,  et  non  de 
nous  élever  à  leur  idéal,  il  ne  vaut  pas  la  peine  que  le  poëte  se 
dérange  ;  nous  lui  demandions  des  idées  ;  nous  saurons  bien  sans 
lui  nous  procurer  des  sensations  :  nous  n'avons  qu'à  descendre 
dans  la  rue,  nous  n'avons  même  qu'à  rester  chez  nous. 

Il  y  a  un  trésor  de  poésie  dans  l'âme  de  tous  les  enfants.  0.  m. 

L'instinct  poétique  est  mêlé,  dans  une  mesure  quelconque,  à 
toutes  les  belles  et  fortes  natures.  R.  ii,  136. 

La  poésie  est  partout  où  il  y  a 'de  l'enthousiasme,  c'est-à-dire 
de  l'ardeur  pour  un  but  immatériel.  La  poussière  et  l'odeur  des 
vieilles  bibliothèques,  les  ténèbres  de  ces  cryptes  delà  littérature, 
ont  pour  leur  investigateur  le  charme  des  plus  fraîches  images  et 
de  la  plus  fraîche  poésie.  Ces  hommes  qui  souvent  se  refusent  le 
don  de  poésie,  sont  poètes  en  dépit  d'eux-mêmes.       S.  v,  221 . 

Les  beaux-arts,  la  poésie  en  particulier,  sont  une  voix  de 
l'humanité,  l'expression,  sous  des  formes  muables,  de  ce  qu'il 
y  a  d'immuable  en  elle ,  et ,  par  conséquent ,  de  commun  à 
tous  les  êtres  qui  la  composent.  C'est  pour  savoir  toucher  avec 
force  et  justesse  la  lyre  invisible  qui  résonne  d'accord  dans 
toutes  les  âmes  humaines,  qu'un  poëte  est  adopté  par  l'humanité 
même,  dont  il  a  dit  la  pensée;  car  dans  le  poëte,  dans  l'artiste, 
l'humanité  ne  cherche  qu'un  organe  de  ce  qu'elle  pense,  un  écho 
de  ce  qu'elle  dit,  une  empreinte  de  ce  qu'elle  est.  C'est  pour  cela 
aussi  qu'un  poëte  est  connu  de  la  postérité.  L'humanité,  qui  ne 
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meurt  pas,  s'attache  à  la  vérité,  qui  ne  meurt  pas.  Le  talent,  à 
son  plus  haut  degré,  n'est  peut-être  que  cette  vérité  môme;  du 
moins  le  talent  n'a  rien  d'universel  et  de  durable  sans  elle  ;  elle 
seule  l'accrédite  auprès  de  tous  les  hommes,  de  tous  les  lieux  et 
de  tous  les  temps.  Sans  doute  qu'il  y  a  toujours  dans  les  œuvres  de 
l'art  quelque  chose  d'accidentel  et  de  temporaire  qui  ne  résiste  pas 
à  l'épreuve  des  âges,  quelques  formes  auxquelles  il  faut  que  les  gé- 
nérations suivantes  se  prêtent  avec  une  sorte  de  complaisance  ;  mais 
cette  complaisance  coûte  peu  lorsque,  sous  les  formes  d'un  autre 
âge,  on  reconnaît  des  idées  qui  ne  vieillissent  point,  et  que  sous 
un  costume  suranné  on  sent  palpiter  un  cœur  d'homme.  C'est  par 
le  cœur,  non  par  l'esprit,  que  toutes  les  nations  sont  concitoyennes 
et  tous  les  âges  contemporains.  C'est  par  le  cœur  que  se  constate 
incessamment  l'identité  de  la  nature  humaine. 

L'esprit  est  habile  à  diviser  ;  c'est  du  cœur  que  partent  les 
pensées  qui  rallient  les  individualités.  Ce  sont  aussi  ces  pensées 
auxquelles,  sous  peine  de  mort,  doit  se  rattacher  éternellement  la 
littérature.  Que  penser  d'une  littérature  qui  les  renierait?  Que  pen- 
ser de  celle  qui  n'aurait  d'idées  morales  d'aucune  espèce?  qui, 
soufflant  successivement  sur  toutes  ses  lumières,  promènerait  ses 
lecteurs  dans  un  sombre  désert  ou  dans  des  régions  fantastiques? 
qui,  en  un  mot,  créant  pour  des  natures  humaines,  se  séparerait 
absolument  de  la  nature  humaine  ?  L'homme  se  prête  à  tous  les 
écarts  de  l'imagination  ;  il  consent  à  suivre  sa  nef  aventureuse 
dans  les  plus  dangereux  passages;  mais  sitôt  qu'elle  a  rompu  le 
fil  qui  la  liait  à  la  réalité,  il  cesse  de  la  suivre  ou  la  suit  sans 
sympathie,  avec  impatience,  avec  anxiété. 

Ce  qui  est  demeuré  dans  le  cœur  de  l'homme  après  sa  chute 
malheureuse  est  pour  lui  une -religion.  Il  s'attache  à  ces  débris, 
qui  sont  du  moins  des  débris  de  la  vérité.  Il  conserve  avec  amour 
ces  restes  de  son  ancienne  opulence.  11  s'assied  en  pleurant  sur 
ces  ruines  ;  il  ne  veut  pas  qu'on  les  lui  ravisse.  Peut-être  sait-il 
que  ces  ruines  sont  la  pierre  d'attente  du  grand  édifice  qui  doit 
un  jour  courber  sur  sa  race  consolée  une  voûte  immense  et  tuté- 
laire.  Quiconque  attente  à  ces  ruines  insulte  à  sa  misère,  dépouille 
son  indigence.  L'humanité  ne  fait  pas  si  bon  marché  des  faibles 
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croyances  qui  lui  restent  ;  elle  dit  anathèrae  sur  la  main  qui  vient 
outrager  des  débris,  et  dans  des  ruines  mêmes  entasser  de  nou- 
velles ruines.  L.19mi,254. 

Sans  la  poésie,  le  plus  grand  génie  ne  peut  aspirer  à  la  royauté. 
La  poésie  s'adresse  au  grand  public  et  aux  parties  les  plus  sensi- 
bles de  tout  public.  Les  sonores  vibrations  de  cet  orgue  universpl 
pénètrent  plus  avant  et  retentissent  plus  longtemps  que  toutes  les 
autres.  L.  18®.ti,  4. 

La  poésie  a  cet  attribut  complexe  de  chercher  la  vérité  en  de- 
hors de  la  réalité,  pour  la  mouler  dans  la  parole  humaine  ;  dans  la 
parole,  qui,  chose  merveilleuse  î  organe  d'une  race  déchue,  se 
prête  néanmoins  à  exprimer  toutes  les  idées  antérieures  à  la  dé- 
chéance. La  vérité,  ai-je  dit,  hors  de  la  réalité;  mais  ces  deux 
idées  ne  se  détachent  point,  et  l'une  séparée  de  l'autre  n'est  point 
la  poésie.  C'est  pourtant  ce  qu'ont  paru  croire  ceux  qui,  par  un 
instinct  vrai  mais  vague,  se  sont  élancés  hors  de  la  réalité,  sans 
prendre  leur  essor  vers  la  vérité  ;  ceux  qui  ont  mis  à  la  place  de 
la  vérité  un  idéal,  ou  arbitraire,  ou  relatif <  ou  partiel,  qui  ne 
faisait  déployer  à  l'imagination  ses  ailes  que  pour  la  ramener  par 
un  détour  au  paint  d'où  elle  était  partie.  En  général,  la  poésie  a 
cessé  d'être  une  constitution  du  genre  humain,  un  écho  prolongé 
des  vérités  que  l'humanité  exilée  avait  sauvées  de  son  grand  dés- 
astre, et  emportées  du  paradis  dans  l'exil  ;  toujours  vraie  dans  une 
certaine  mesure,  car  autrement  elle  eût  cessé  d'être  poésie;  elle  a 
monnayé  son  or,  elle  l'a  subdivisé,  dédoublé  en  vérités  plus  minces 
et  de  moins  de  poids,  elle  lui  a  fait  subir  un  funeste  alliage,  elle 
s'est  insensiblement  rapprochée  de  la  réalité  qu'elle  devait  sur- 
monter, elle  est  restée,  par  ce  qui  lui  est  demeuré  de  vérité,  le 
charme  et  la  consolation  des  imaginations  élevées  ;  mais  ses  hau- 
tes fonctions ,  sa  mission  prophétique,  ont  cessé  ;  elle  domine 
moins  la  société  que  la  société  ne  la  domine;  elle  ne  peut  plus 
rien  constituer,  elle  ne  déterminé  plus  rien  ;  l'intuition,  qui  est  le 
vrai  nom  de  son  effet  sur  les  umes,  T  in  tu  i  lion,  cette  autre  con- 
science, est  en*gourdie  comme  la  conscience  proprement  dite; 
et,  si  l'on  remonte  à  la  vérité  des  choses,  en  théorie  et  en  appli- 
cation, c'est  au  moyen  d'élans  redoublés  qui  tendent,  jusqu'à  rora- 
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pre,  toutes  les  cordes  de  la  pensée,  c'est-à-dire  de  la  raison  mé- 
diate ou  réflective. 

Est-ce  la  faute  des  poètes?  C'est  celle  de  tout  le  monde.  Dé- 
pend-il des  poêles  de  se  conférer  de  nouveau  leurs  antiques  pou- 
voirs et  de  rentrer  dans  la  plénitude  de  leurs  attributions?  Peu- 
vent-ils faire  autre  chose  que  de  remonter  peu  à  peu  vers  la 
source,  vers  les  idées  primitives,  qui  constituent  l'homme,  la  fa- 
mille et  la  société  avec  un  autre  ciment  que  celui  de  la  science  et 
des  lois?  De  longtemps  la  poésie  ne  soudera  ensemble  les  frag- 
ments de  son  sceptre  tombé  ;  mais  les  débris  en  sont  beaux  ;  et 
chacun  d'eux,  au  temps  où  nous  sommes,  peut  faire  un  roi  de  qui 
saura  le  relever!  Chose  remarquable  !  le  cercle  que  décrit  la  civi- 
lisation nous  a  amenés  d'analyse  en  analyse,  et  de  raffinement  en 
raffinement,  vis-à-vis  du  néant,  et  nous  n'avons  plus  à  choisir 
qu'entre  lui  et  l'A,  B,  C  du  genre  humain  ;  nous  n'avons  plus 
rien  à  apprendre  dans  les   académies,   mais  tout  nous  serait 
nouveau  et  frais  sur  les  bancs  d'une  école  de  petits  enfants; 
nous  avons  profondément  oublié  ce  qu'on  y  enseigne  ;  il  n'est  pas 
même  bien  sûr  que  là,  sur  ces  bancs,  on  l'enseigne  encore;  cha- 
que génération  ne  recommence  pas  le  genre  humain  ,  car  on  lui 
fait  commencer  la  vie  au  point  où  la  voyaient  consommée  les  hom- 
mes des  premiers  âges  ;  les  vérités  du  monde  naissant  se  trou- 
vent trop  simples,  trop  élémentaires,  c'est-à-dire  trop  fortes, 
même  pour  les  enfants;  leur  forme  du  moins  leur  ôte  leur  pre- 
mière majesté  ;  elles  n'apparaissent  plus  compactes,  à  l'état  de  syn- 
thèse immédiate  ;  le  tronc,  mille  et  mille  fois  refendu,  est  devenu 
un  faisceau  adroitement  lié  :  voyons  si  la  poésie  retrouvera  ces 
formes  larges  et  solennelles,  cette  simplicité  propre  aux  vérités 
d'intuition  ;  voyons  si  elle  reproduira  quelque  chose  de  l'accent  de 
la  première  humanité,  et  si  cet  accent  sera  reconnu  par  l'huma- 
nité actuelle  et  la  fera  tressaillir.  L.  19«.  ii,  305. 

b)  Du  desintéressement  en  poésie» 

Oui,  la  poésie  est  essentiellement  désintéressée;  elle  ne  Test 
que  trop  ;  elle  dérobe  ses  ailes  au  contact  froissant  de  la  réalité  ; 
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elle  n'a  de  commerce  qu'avec  Y  idée:  mais,  à  l'abri  des  atteintes 
de  la  réalité,  c'est  avec  d'autant  plus  d'abandon  qu'elle  se  livre  à 
l'idée  ;  elle  l'aspire  et  l'absorbe  tout  entière  ;  elle  s'enivre  d'un 
calice  d'où  tous  les  sucs  grossiers  ont  été  retirés;  elle  va  jusqu'au 
fond  de  chaque  émotion  ;  elle  sent  beaucoup  moins  dans  un  sens, 
et  dans  un  autre,  beaucoup  plus  que  l'âme  aux  prises  avec  la  réa- 
lité; plus  superficielle  sous  un  rapport,  sous  un  autre  elle  est  plus 
profonde;  la  poésie,  bien  souvent,  en  dit  plus  que  la  vie,  précisé- 
ment parce  qu'elle  n'est  pas  la  vie.  Toutefois,  la  vie  n'abandonne 
pas  tous  ses  avantages  ;  elle  a  des  naïvetés,  des  cris  de  nature, 
dont  le  secret  n'est  guère  qu'à  elle.  127. 

La  poésie  est  en  soi-même  indifférente  et  désintéressée  ;  la  prose 
est  moins  impassible.  La  poésie  aspire  à  l'idéal,  elle  vit  de  con- 
templation, elle  se  compromet  peu  dans  le  choix  de  ses  sujets; 
le  poète  voit  et  choisit  de  haut  et  de  loin,  et  ne  s'informe  guère 
du  but  prochain  de  l'art.  Un  siècle  qui  devient  plus  prosaïque  y 
gagne  et  y  perd  tout  à  la  fois  :  il  perd,  en  descendant  de  l'idéal  ; 
il  gagne,  en  se  rapprochant  de  la  réalité.  La  poésie  recule  d'un 
pas  ;  la  prose  fait  un  pas  en  avant.  L.18*^.i,266. 

N'y  a-t-il  pas  une  race  de  gépies  qui  vivent  moins  au  milieu 
des  choses  que  parmi  les  idées  des  choses  ;  qui,  de  même  que  le 
dialecticien  se  nourrit  des  notions  des  êtres,  se  nourrissent  de  leurs 
images;  en  un  mot,  qui  ont  rêvé  qu'ils  vivaient  plutôt  qu'ils  n'ont 
vécu  ?  Cette  manière  d'exister  enlève  un  homme  au-dessus  de 
toutes  les  bassesses.  Mais  on  se  demande  si  elle  constitue  une  vie 
profonde,  vraiment  sérieuse,  vraiment  humaine  ?  La  poésie  elle- 
même  ne  perd-elle  rien  à  se  détacher  si  entièrement  de  la  réalité 
dont  elle  procède,  et  à  se  poser  ainsi  solitaire  dans  des  hauteurs 
aériennes? La  main  divine  qui,  dans  le  principe,  a  coordonné  la 
poésie  et  la  vie,  a-t-elle  permis  qu'on  piit-ôtre  si  purement  poëte 
sans  aucun  dommage  pour  la  poésie  elle-même  ?  Sans  contredit, 
la  poésie  est  le  plus  haut  désintéressement  de  la  pensée  ;  mais  se- 
rait-il vrai  que  l'on  est  poëte  à  proportion  que  l'on  vit  avec  moins 
d'intensité,  moins  de  réalité?  et  l'idéal  du  génie  poétique  serait- 
il  la  transformation  de  l'homme  en  idée?  Ces  questions,  ce  nous 
semble,  devraient  une  fois  être  examinées.  L.  19«.  i,  352. 
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L'histoire  littéraire  de  notre  âge  dira  peut-être  qu'en  nul  autre 
temps  il  n'y  eut  séparation  plus  complète  entre  la  poésie  et  la 
conviction,  entre  le  poëte  et  l'homme.  Même  cette  poésie  toute 
personnelle  qui  se  dilate  démesurément  dans  le  vide  moral  de  l'é- 
poque, renferme  peu  de  vérité  individuelle,  peu  d'humanité.  Mais, 
chose  remarquable,  par  cela  même  que  les  convictions  manquent, 
la  matière  poétique  abonde  ;  car  une  conviction  a  toujours  quel- 
que chose  d'exclusif,  tandis  que  le  scepticisme  est  libre  de  tout  ac- 
cueillir et  de  tout  exploiter.  Ce  qui  est  triste,  c'est  de  voir  la  poé- 
sie, du  haut  de  son  indifférence,  s'abattre  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sérieux  et  de  plus  saint,  et  la  religion  servir  de  proie  à.  des  es- 
prits frivoles  pour  qui  elle  est  matière  d'hémistiches  et  rien  au 
delà.  Ch.  111,456. 

Le  rôle  que  les  mœurs  françaises  ont  assigné  à  la  femme,  a  fait 
tort  de  tout  un  monde  à  la  poésie.  Objet  h  la  fois  d'un  mépris 
railleur  et  d'une  idolâtrie  qui  est  encore  du  mépris,  mêlée  à  toutes 
les  affaires,  mais  exclue  de  son  véritable  domaine,  la  femme,  chez 
les  Français,  ne  peut  donner  aux  relations  domestiques  le  charme 
de  la  puissance  qu'elle  exerce  en  d'autres  pays.  Or,  la  moitié 
des  affaires  humaines  tient  à  ce  seul  point  :  de  la  vie  de  famille 
découle  tout  ce  qu'ont  de  plus  savoureux  et  de  plus  intime  les 
jouissances  de  la  nature,  l'amour  de  la  terre  natale,  et  jusqu'à 
l'esprit  public  ;  des  caractères  du  mariage  dépendent  tous  les 
principaux  caractères  de  l'existence  nationale  ;  si  bien  qu'à  dater 
du  christianisme,  la  réhabilitation  de  la  femme  a  changé  toute  l'his- 
toire. 11  est  aisé  de  compren(h^e  ce  qu'ont  dû  enlever  à  la  littéra- 
ture française  et  cette  légèreté  de  l'opinion  sur  le  sujet  des  mœurs, 
et  cette  perpétuelle  raillerie  du  mariage  qui  sont  en  grande  partie 
l'œuvre  de  la  littérature  elle-même.  L'intimité,  la  cordialité,  la 
tendresse  ont  trop  souvent  manqué  à  notre  poésie,  qui,  sous  ce 
rapport  important,  a  été  plus  qu'athénienne.  xxxi. 

c)  Poésie  et  scepticisme. 

Nous  avons  en  philosophie  deç  fragments  d'opinion,  en  morale 
des  fragments  de  principes,  encore  est-ce  trop  dire  peut-être.  Tout 
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est  vrai,  rien  n*est  vrai;  l'esprit  se  prend  à  tout  sans  s'attacher  à 
rien.  On  avait  déjà  connaissance  d'un  scepticisme  effrayant  parce 
qu'il  est  effrayé,  qui  n'est  autre  chose  que  la  raison  au  désespoir  ; 
il  ressemble  à  la  foi;  il  suppose,  il  recèle  une  espèce  de  foi;  la 
foi,  dirai-je,  à  la  nécessité  de  la  foi  ;  il  se  débat  contre  les  ténè- 
bres, ou,  vaincu  par  elles,  il  les  maudit.  Le  scepticisme  de  nos 
jours  n'a  plus  ce  caractère  ;  on  est  tombé  du  désespoir  à  l'ennui; 
et  quand  je  parle  d'ennui,  ce  n'est  pas  l'ennui  d'Attila,  embar- 
rassé du  superflu  de  ses  forces,  et  leur  cherchant  un  emploi  ;  c'est 
un  ennui  impotent  et  rachitique  qui  n'a  pas  même  le  reste  d'éner- 
gie nécessaire  pour  chercher  à  se  sortir  de  soi  :  aucun  désir  assez 
vif,  aucun  élan  assez  passionné  pour  en  rompre  la  monotonie,  au- 
cune douleur  assez  violente  pour  éveiller  l'alarme  ou  la  pitié.  Le 
premier  marchait  sur  des  épines,  celui-ci  appesantit  ses  pas  dans 
la  boue. 

Un  tel  scepticisme  est-il  poétique?  Oui,  si  le  néant  peut  l'être. 
Non,  s'il  n'y  a  pas  de  poésie  sans  idée,  ou,  à  défaut  d'une  idée, 
sans  un  état  déterminé  de  l'âme  ;  ce  qui  n'a  point  de  nom,  ce  qui 
ne  peut  point  en  avoir,  ce  que  l'âme  elle-même  ne  saurait  nom- 
mer, ne  peut  donner  matière  à  la  poésie  ;  l'assoupissement  de 
l'âme  n'est  jamais  poétique.      '  L.  19^  ii,  282. 

Il  me  semble  quelquefois  (c'est  une  erreur  je  l'avoue,  mais  j'y 
retombe  sans  cesse)  que  la  poésie  n'est  plus  qu'une  imitation  de 
la  poésie,  et  qu'on  ne  fait  aujourd'hui  des  odes,  des  épopées,  des 
ballades,  des  vers  peut-être,  que  parce  qu'on  en  a  fait  autrefois.  Ce 
qu'il  y  a  de  vrai,  c'est  qu'on  a  longtemps  cultivé  et  que  peut-être 
on  cultive  encore  des  genres  qui  n'ont  pas  leur  racine  dans  nos 
mœurs  et  qui  manquent  de  je  ne  sais  quelle  vérité  actuelle  dont  ils 
portaient  jadis  très- vivement  l'empreinte.  Le  romantisme,  qui  ne 
fut  d'abord  qu'une  réaction  du  gothique  contre  le  classique,  et, 
pour  ainsi  dire,  d'un  pastiche  contre  un  pastiche,  eut  le  mérite, 
du  moins,  de  briser  des  formes  sacramentelles,  et  d'ébranler  le 
fétichisme  des  genres.  Il  a  abouti,  dans  notre  littérature,  à  une 
modification  profonde,  à  une  altération  toujours  plus  intime  des 
anciens  types  ;  de  conventionnels  ils  deviennent  naturels,  de  su- 
rannés, actuels,  de  faux  enfin,  vrais  et  sincères.  Ces  formes  de 
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l'art  ne  reposent  plus  uniquement  sur  des  hypothèses  ;  le  poëte 
ne  se  transporte  plus  nécessairement  hors  de  son  temps  et  de  lui- 
môme  ;  la  poésie  aspire  à  devenir  actuelle  ;  mais  il  s'en  faut  bien 
que  la  révolution  soit  commencée;  et,  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre,  je  vois  encore  le  factice  partout.  Au  reste,  un  siècle  qui, 
en  architecture,  en  religion,  en  philosophie  peut-être,  a  si  peu 
de  chose  à  lui,  peut-il  avoir  une  poésie  qui  soit  à  lui?  64. 

Nous  vivons  dans  un  temps  où  l'art  s'est  compromis  en  se  pre- 
nant soi-même  pour  objet;  se  faisant  absolu  de  relatif  qu'il  est  et 
qu'il  doit  rester,  oubliant  que  pour  lui  la  beauté,  la  force,  la  di- 
gnité consistent  à  relever  d'une  réalité  sentie ,  il  contemple  de 
loin,  je  ne  dis  pas  de  haut,  les  affections  et  les  croyances  de  l'hu- 
manité, et,  de  leurs  formes  rapidement  aperçues,  à  moitié  devi- 
nées, il  compose  le  monde  de  ses  créations.  Le  poëte  moderne  saisit 
au  vol  les  objets  de  la  préoccupation  générale,  et,  sans  se  les  ap- 
proprier, les  approprie  à  ses  desseins.  Ce  qui  angoisse  la  société 
n'est  pour  lui  qu'un  thème  plus  ou  moins  heureux,  plus  ou  moins 
fécond.  Cette  indiflérence  ne  doit  point  être  confondue  avec  le 
calme  suprême  dont  le  génie  est  constamment  enveloppé ,  calme 
essentiel  à  l'acte  de  poésie ,  mais  qui ,  bien  loin  de  reposer  sur 
l'apathie ,  naît  du  contraste  d'une  âme  émue  et  d'un  esprit  paisi- 
ble. Le  propre  du  vrai  génie  poétique  est  de  sentir  plus  intime- 
ment que  tout  homme ,  et  de  contempler  comme  s'il  ne  sentait 
pas.  Nos  habiles  modernes  ne  vivent  pas,  quoi  qu'ils  en  disent, 
dans  cette  région.  Légers  de  vie  et  de  caractère ,  ils  abordent  de 
préférence  des  sujets  sérieux  et  même  infinis.  Le  poëte  par  excel- 
lence ,  l'humanité ,  laisse  échapper  jusqu'à  eux  sa  grande  poésie , 
qui  est  une  profonde  et  vague  rumeur  ;  ils  en  recueillent  quelques 
soupirs,  (juelques  frémissements  entrecoupés  ;  encore  même  n'est-ce 
pas  immédiatement  ;  il  faut  d'abord  que  ))armi  les  hommes  quelque 
voix  individuelle  ait  reproduit  la  grande  voix;  alors , imitateurs 
d'une  imitation ,  reflets  d'un  retlet ,  ils  se  mettent  à  chanter,  et 
gaiement  ils  exploitent,  sans  autrement  s'en  soucier,  et  nos  doutes, 
et  nos  angoisses,  et  notre  inefiiible  malaise.  Sont-ils  atteints  dans 
leur  propre  destinée  par  une  des  flèches  de  la  Providence?  telle 
est  la  force  de  la  préoccupation,  qu'alors  môme,  artistes  avant  tout 
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ou  malgré  tout,  on  les  voit  fouiller  nu  fond  de^Jeur  douleur'pour  y 
chercher  la  poésie.  Qu'un  élan  de  désir  ou  d'espérance  soulève  le 
sein  de  l'humanité  ;  qu'un  soupir  universel  s'élève  vers  le  ciel  ou 
vers  la  religion  des  aïeux  ;  c'est  pour  eux  de  la  poésie  encore ,  je 
dis  mal  :  ce  sont  pour  eux  des  vers  ;  ils  profanent,  par  des  hom- 
mages sans  tact  et  sans  intelligence,  l'objet  de  leur  culte  passager  ; 
leur  adoration  l'insulte  ;  ils  prétendent  le  promener  sur  un  char 
de  triomphe;  qu'on  s'en  approche,  ce  char  est  une  claie.      288. 

A  certaines  époques,  la  poésie  est  plus  généralement  humaine, 
et  partant  toujours  plus  grande.  En  d'autres  moments,  elle  de- 
vient plus  particulièrement  sociale ,  c'est-à-dire  qu'elle  s'attache 
surtout  à  l'homme  tel  que  la  société  l'a  fait.  Alors  elle  diminue 
l'homme  en  détournant  son  regard  des  profondeurs  de  son  être  et 
des  grandeurs  de  sa  destinée.  En  devenant  plus  sociale ,  elle  de- 
vient moins  humaine.  L.  18®.  II,  6. 

Nous  avons  assez  vécu  pour  enterrer  la  poésie  hiimaîiitaire  ; 
la  poésie  humaine  nous  survivra ,  quoiqu'elle  soit  beaucoup  plus 
ancienne  que  l'autre.  S.  xiii,  272. 

Les  événements  ou  les  individualités  qui  ont,  s'il  est  permis  de 
parler  ainsi ,  exhalé  le  plus  de  poésie ,  vus  et  observés  de  très- 
près,  semblent  n'en  renfermer  point;  leur  poésie  est  comme  un 
parfum  ou  comme  un  écho  qui  ne  devient  sensible  qu'à  une  cer- 
taine distance,  ou  de  temps,  ou  d'espace,  ou  de  pensée.  Ainsi,  le 
mouvement  industriel  de  notre  époque  aura  sa  poésie  dans  l'ave- 
nir, il  l'a  déjà  dans  la  pensée  du  contemporain  qui  le  regarde  des 
hauteurs  de  l'avenir  ;  mais  tout  près  du  mouvement,  au  milieu  de 
ses  détails  et  de  son  fracas  étourdissant,  il  n'y  a,  pour  l'immense 
majorité  des  spectateurs,  point  de  poésie.  Ce  ne  sont  pas  les  per- 
sonnages qui  ont  eu  le  sentiment  d'être  poétiques,  ou  qui  ont  as- 
piré à  l'être,  qui  ont  rendu  le  plus  de  poésie  :  c'étaient  plutôt  des 
esprits  positifs  à  la  fois  et  élevés,  des  âmes  fortes  ou  tendres, 
poursuivant  un  but,  vouées  à  l'action,  vivant  d'une  vie  ou  sé- 
rieuse ou  dévouée;  et  si  vous  vous  approchez  de  très-près,  tout 
vous  semblera  prose.  Cette  prose  pourtant,  il  faut  savoir  la  lire, 
il  faut  la  bien  connaître,  quand  on  veut  s'élever  à  la  poésie  du  fait 
ou  de  la  personne  ;  autrement  on  sera  vague  et  sans  caractère , 
c'est-à-dire  qu'on  ne  sera  pas  poëte.  L.  19®.  m,  38. 
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Amants  de  la  poésie ,  ne  caressez  pas  vos  doutes  comme  de  la 
poésie.  Ne  vous  imaginez  pas  non  plus  que  le  doute  soit  un  simple 
malheur  ;  le  doute  est  autre  chose  :  pris  à  son  principe ,  c'est  du 
péché;  le  doute  spéculatif  est  né  de  l'affaiblissement  de  la  vie  mo- 
rale ,  et  dans  sa  réaction  sur  la  vie  morale  ,  il  ne  tient  qu'à  vous 
de  trouver,  par  voie  négative,  la  confirmation  de  cette  parole  pro- 
fonde du  Maître  :  «  Si  vous  voulez  faire  la  volonté  de  mon  Père 
céleste,  vous  connaîtrez  si  ma  doctrine  vient  de  Dieu  ou  si  je  parle 
de  mon  chef.  »  Voulez  et  vous  croirez.  Croyez,  et  vous  voudrez. 
C'est  sur  ce  double  gond  que  tourne  la  porte  étroite.       ii,  301. 

Le  doute  peut  avoir  sa  poésie  ;  il  est  même  toute  la  poésie  de 
certains  esprits ,  sur  lesquels  on  la  voit  végéter'  et  fleurir  comme 
sur  un  édifice  en  ruines  ;  et ,  pour  dire  la  vérité ,  la  poésie  tout 
entière  est-elle  autre  chose  qu'un  manteau  de  verdure  envelop- 
pant des  murs  écroulés,  qui,  debout  et  entiers,  n'eussent  pas  donné 
place  à  un  brin  d'herbe?  Néanmoins,  c'est  à  de  certaines  condi- 
tions que  le  scepticisme  est  poétique  ;  ces  conditions  se  rencon- 
traient chez  Byron,  et  l'imagination  s'émeut  comme  le  cœur  en 
lui  voyant  décrire  les  orbes  toujours  plus  resserrés  et  toujours  plus 
profonds  de  l'effroyable  spirale.  91. 

La  poésie  vit  de  foi,  d'une  foi  quelconque  ;  et  quand  la  foi  lui 
manque,  elle  y  aspire  du  moins;  mais  elle  ne  saurait  se  bercer 
dans  l'incertitude  sans  s'y  endormir  bientôt.  308. 

Quelques  poètes,  surtout  parmi  les  lyriques,  ont  pris  à  tâche, 
ce  semble,  d'introduire  le  scepticisme  dans  la  langue  comme  dans 
les  opinions.  Chez  eux,  tel  mot  signifie  ou  plus  ou  moins,  ou  cette 
chose  ou  une  autre,  selon  la  fantaisie  de  l'écrivain  ou  selon  le  be- 
soin du  vers.  Plus  de  signification  arrêtée,  plus  d'application  ex- 
clusive ;  tous  les  contours  effacés,  toutes  les  limites  perdues  ;  et 
dans  ce  vague  un  faux  air  de  précision,  l'atTectation  d'un  dessin 
net  jusqu'à  la  dureté  ;  des  tons  à  la  fois  criants  et  sourds  ;  les 
fractures  multipliées  dans  les  vers  sous  le  nom  d'articulations  ; 
du  système  tant  qu'on  voudra,  mais  peu  A' art  véritable;  une  sé- 
vérité puérile  sur  des  formes  inditïérentes,  la  négligence  sur  le 
fond  des  choses  et  sur  l'ensemble  de  la  composition.  S.  vu,  213. 

On  a  beaucoup  trop  conclu  des  succès  de  quelc^ues  écrivains 
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sceptiques  ou  indifférents.  Le  doute  est  un  état  de  l'âme,  un  fait 
humain  et  vrai,  dont  l'expression  est  intéressante  à  certaines  con- 
ditions ;  et  il  a  été  donné  à  certains  génies  indifférentistes  de  s'i- 
dentifier avec  le  vrai  par  l'intelligence.  En  thèse  générale,  il  faut 
partir  de  la  vérité  pour  faire  vie  qui  dure.  La  littérature,  dont 
l'objet  est  l'homme  lui-même,  ne  peut  pas  plus  que  la  morale, 
pas  plus  que  la  politique,  faire  abstraction  de  la  vérité  humaine  ; 
la  littérature,  pas  plus  que  la  vie,  dont  elle  est  l'empreinte,  ne 
peut  se  passer  d'une  conviction  morale,  d'une  foi  ;  il  n'y  a  pour 
elle,  hors  de  cette  condition,  ni  développement,  ni  progrés. 

L.  19MI,  385. 


%  II.  —  LE  POÈTE. 

a)  Le  poète. 

Il  y  a  de  beaux  talents  poétiques  dont  chacun  a  sa  force  parti- 
culière ;  mais  il  y  a  très-peu  de  poètes  complets  ;  la  désorganisa- 
tion des  idées  et  de  la  société  n'en  permet  pas  de  pareils.  Il  ne 
peut  pas  y  avoir  de  poésie  sans  société,  ni  de  société  véritable  et 
vivante  sans  une  toi  commune. 

Une  société  sans  symbole  moral  n'est  qu'une  fiction  de  société. 
La  guerre  est  bonne  h  la  poésie  comme  la  paix  ;  les  discordes  ci- 
viles ne  la  tuent  pas  ;  mais  elle  meurt  dans  le  vide,  et  le  vide 
pour  elle,  c'est  l'incrédulité.  Le  scepticisme  désespéré  ou  hau- 
tain des  temps  qui  précédent  une  telle  période  peut  inspirer  en- 
core des  chants  quel  ame  humaine  ne  désavoue  pas  ;  mais  quand 
le  scepticisme  se  résigne,  quand  il  se  fait  de  toutes  ses  angoisses 
un  chevet  pour  sa  tête  appesantie,  quand  la  société  est  atteinte 
dans  ses  parties  nobles,  qui  sont  la  foi  et  l'amour,  la  poésie  a 
beau  se  débattre  dans  quelques  beaux  génies,  il  faut  qu'elle  se 
résigne  au  sommeil  d'Épiménide.  Et  quand  est-ce  qu'Épiménide 
sortira  de  ses  rêves  ?  Quand  les  rayons  d'en-haut  frapperont  sa 
paupière.  Le  réveil  de  la  société  sera  le  réveil  de  la  poésie. 

P.  M.  243. 

Les  vrais  poètes  sont  ceu»  qui  ont  reçu  de  Dieu,  avec  le  don 
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de  Fexpression,  la  puissance  de  pénétrer  plus  avant  que  d'autre? 
dans  les  choses  du  cœur  et  de  la  vie.  -      F.  5. 

II  suffit  à  l'âme  d'être  superficiellement  touchée,  rapidement 
avertie,  pour  pénétrer  les  secrets  d'une  vie  dont  elle  ne  vit  pas  ; 
elle  se  laisse  traverser  par  des  sentiments  qu'elle  ne  songe  point 
à  retenir  ;  lyre  vivante,  elle  ne  vit  qu'autant  qu'il  faut  pour  re- 
tentir, et  tout  ce  qu'elle  a  de  vie  se  répand  et  se  perd  en  harmo- 
nie ;  le  trépied  inspirateur  où  monte  le  poète  l'unit  à  la  fois  h.  la 
réalité  et  l'en  sépare  ;  il  comprend  mieux  et  paraît  mieux  sentir 
que  celui  qui  vit  davantage  ;  il  dira  mieux  que  vous  ce  qui  se 
passe  en  vous  ;  il  est  plus  et  moins  qu'un  homme;  et  peu  s'en  faut 
qu'il  n'apparaisse  comme  une  victime  sans  dévouement,  nous 
éclairant  des  feux  qui  la  réduisent  en  cendres.        L.  19^.  m,  o. 

Les  poètes  sont  naïfs.  Ils  disent,  non  sous  une  forme  abstraite, 
mais  sous  une  forme  individuelle ,  où  la  réalité  palpite,  ce  que 
pense  l'humanité  dans  toute  l'intimité  de  sa  pensée.     S.  ii,  402. 

Le  poète  a  besoin  d'admirer  ;  il  est,  au  sens  simplement  hu- 
main, le  pontife  du  vrai,  du  beau  et  du  grand  ;  de  quelque  côté 
qu'il  étende  ses  ailes,  croyez  qu'il  va  porter  à  ces  dignes  objets, 
à  leur  idée  du  moins,  le  culte  universel.  L.  19^  m,  9. 

Le  poète,  à  la  suite  d'une  création  laborieuse  et  puissante,  ta  la 
vue  de  l'être  fictif  que  son  génie  a  produit,  ressemble  à  la  femme 
de  l'Evangile,  «  qui  ne  se  souvient  plus  de  ses  douleurs,  dans  la  joie 
qu'elle  a  de  ce  qu'un  homme  est  né  dans  le  monde.  »  L'analyste, 
voué  à  la  dissection,  ne  saurait  prétendre  à  retirer  de  son  œuvre 
cruelle  un  être  vivant  et  palpitant.  L.  l8^  ii,  257. 

On  met  des  lyres  dans  les  mains  des  poètes  ;  mais  la  vraie  lyre 
c'est  le  poète  lui-même.  On  a  même  douté  qu'il  fût  rien  de  plus 
qu'une  lyre  ;  et  eu  vérité,  si  harmonieuse  qu'elle  fût,  ce  serait 
trop  peu  ;  mais  tous,  à  des  degrés  différents,  nous  sommes  des 
lyres  ;  et  celle  que  tient  le  poète,  s'il  en  tient  une,  ^i'est  nous. 

R.x,6. 

Chaque  être  donné  par  la  réalité  est  le  porteur  d'une  idée,  la 
forme  donnée  à  cette  idée.  Aucune  idée  n'est  complètement  réali- 
sée dans  la  vie.  Que  fait  le  poète?  H  s'empare  de  ces  lignes  in- 
achevées, les  prolonge  dans  tous  les  sens  jusqii'à  leur  dernier 
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terme,  n'ajoute  rien  d'ailleurs,  n'invente  rien  arbitrairement,  mais 
achève  seulement  d'arracher  la  statue  au  bloc  où  plusieurs  de  ses 
parties  restaient  encore  engagées.  L.  19^  ii,  231 . 

Peut-on,  n'étant  pas  poète,  ou  ne  voulant  pas  l'être,  compren- 
dre toute  la  vie  humaine,  et,  pour  tout  dire,  être  homme  tout  à 
fait?  Ne  faut-il  pas  que  V honnête  homme  (nous  parlons  ici  le  lan- 
gage de  Pascal)  soit  poète  jusqu'à  un  certain  point  et  de  quelque 
manière?  P.  121. 

Les  grands  poètes  sont  de  sublimes  enfants;  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  que  le  sérieux  leur  manque,  puisque,  après  tout,  l'enfant  est 
plus  sérieux  que  l'homme  fait.  S.  xiii,  31. 

Un  système,  encore  qu'il  ait  été  conçu,  construit  par  un  seul 
homme,  appartient  dans  un  sens  à  tout  le  monde  ;  car  c'est  une 
œuvre  de  logique,  et  la  logique  n'a  rien  d'individuel  ;  mais  cette 
sorte  de  système  qu'on  appelle  un  poëme,  n'appartient,  ne  peut 
appartenir  qu'à  une  personne  unique.  C'est  là  que  Tindividualité 
doit  triompher  ;  d'elle  seule  dépend  l'unité  de  l'œuvre  :  plus  l'in- 
dividualité est  puissante,  plus  l'unité  intérieure  est  forte,  et  cette 
unité  intérieure  est,  au  point  de  vue  littéraire,  la  vérité  même. 
Tout  ce  qui  est  assemblé  du  dehors,  tout  ce  qui  n'a  pas  été  at- 
tiré du  dedans  par  une  sorte  d'aimant  moral,  puis  réuni,  résumé 
par  cette  force  vivante;  tout  ce  qui,  au  lieu  de  croître  comme 
une  plante,  a  été  construit  comme  un  édifice,  ne  peut  avoir,  poé- 
tiquement, aucune  vérité.  Et  en  revanche  (chose  merveilleuse, 
triomphe  éclatant  de  la  personnalité  humaine  !  ),  des  éléments  que 
la  raison  ne  rapprochait  pas,  et  dont  la  réunion  manque  de  vérité 
objective,  obtiennent  une  sorte  d'unité  et  une  sorte  de  vérité  dans 
l'âme  du  poète,  qui  les  lie  les  uns  aux  autres  par  des  liens  incon- 
nus. L.  19M,  275. 

La  poésie  ne  vivra  jamais  d'idées  pures  et  de  généralités  ;  épi- 
que ou  lyrique,  n'importe  ;  le  lecteur  y  cherchera  toujours  un  in- 
dividu, afin  de  s'y  trouver  soi-même.  Quand  on  aura  méconnu 
cette  vérité,  il  y  aura  peut-être  des  vers  encore  :  il  n'y  aura  plus 
de  poésie.  ii,164. 
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h)  Le  poëte  et  l'homme. 

Par  simplicité,  par  défaut  de  réflexion,  on  aime  à  croire  queie 
poëte  et  l'homme  sont  solidaires  l'un  de  l'autre.  C'est  une  illu- 
sion qu'on  se  fait  volontiers,  mais  c'est  une  illusion.  Chez  la  plu- 
part des  hommes,  la  poésie  est  mieux  et  moins  qu'un  talent  ;  c'est 
une  vie  intérieure.  Une  existence  sans  poésie  est  une  lumière  sans 
auréole;  nul  n'est  dépourvu  de  cette  couronne  sans  être  disgracié 
de  la  nature.  Elle  est  mieux  qu'un  talent,  car  c'est  une  vie  ;  elle 
est  moins  qu'un  talent,  car  elle  ne  se  réalise  pas,  elle  est  privée 
de  la  faculté  de  créer.  Mais,  parmi  celte  élite  qu'on  appelle  les 
poètes ,  la  poésie  est  un  talent.  Chez  quelques-uns  même,  elle 
n'est  que  cela;  en  eux-mêmes  ils  n'ont  pas  plus  de  vie  poétique 
que  tel  homme  qui  n'a  jamais  fait  de  vers.  L.  18^  ii,  5. 

Le  poëte  enveloppe  l'homme  comme  la  pulpe  enveloppe  le  noyau, 
ou  la  pellicule  la  semence.  La  poésie,  chez  plusieurs,  ne  compro- 
met pas  l'existence  ;  ils  en  font  comme  on  va  à  la  campagne  le 
soir  ou  le  dimanche.  Cette  manière  d'être  poëte  n'est  pas  infé- 
rieure à  l'autre  ;  les  plus  grands  peut-être  appartiennent  à  cette 
catégorie.  6. 

L'impartialité  est  l'attribut  de  la  grande  poésie  ;  et  certes  rien 
n'est  plus  beau  que  l'indépendance  et  la  sérénité  du  jugement  dans 
une  âme  où  retentissent  d'ailleurs  avec  force  toutes  les  affections 
huiTAiines  ;  double  condition  de  la  poésie,  dont  la  vocation  est  de 
tout  sentir  comme  de  tout  juger.  On  n'a  pas  assez  remarqué  com- 
bien cet  accord  est  difficile  et  beau  ;  mais  tout  le  monde  a  dft 
s'assurer  (car  les  exemples  ne  manquent  pas)  que  le  poëte  est  dans 
l'homme  et  n'est  pas  tout  l'homme  ;  que  l'homme  ne  résout  pas 
toujours  pour  son  compte  le  problème  dont  le  poëte  est  devenu 
vainqueur;  que  l'homme  reste  souvent  au  pied  de  la. montagne, 
d'où  il  ne  voit  qu'un  ciel  gris  et  orageux-,  et  laisse  le  poëte  gravir 
seul:  sur  ces  hauteurs,  d'où  l'œil,  en  s'élevant,  rencontre  partout 
un  limpide  azur  ;  en  un  mot,  que,  dans  le  même  individu,  le  poëte 
est  impartial  quand  l'homme  ne  l'est  pas.  Décidément,  le  poëte 
est  toujours  le  meilleur  de  l'homme  ;  le  poëte  est,  momentané- 
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ment  et  dans  une  sphère  toute  contemplative,  une  espèce  d'homme 
régénéré  ;  il  en  est  du  moins  l'image  ;  et  le  véritable  homme  nou- 
veau, l'homme  une  seconde  ibis  créé  par  le  souffle  de  l'esprit  de 
Dieu,  peut  à  son  tour  être  l'image  du  poëte  ;  car  lui  aussi,  comme 
le  poëte,  est  l'homme  réel  élevé  à  la  hauteur  de  l'idée  pure  ;  mais 
d'une  idée  qui  devient  à  son  tour  une  réalité,  un  fait  ;  d'une  idée 
qui  engendre  une  vie  et  qui  régénère  tout  l'homme.  Sublime,  ado- 
rable poésie,  qui  surpasse  à  la  fois  et  accomplit  toute  poésie  !  Vé- 
ritable création,  selon  le  vrai  sens  du  mot  poésie,  mais  création 
d'un  homme  tout  entier,  qui  est  à  la  fois  pensée,  amour,  action, 
et  d'un  homme  qui  pense,  aime  et  agit  à  la  façon  de  Dieu. 

L.  19MI,314. 

c)  Méthode  du  poète. 

La  manière  du  poëte,  c'est  une  synthèse  rapide,  instantanée, 
une  vraie  apparition  ,  et  sans  cela,  ni  ses  conceptions  ne  seraient 
compactes,  ni  ses  caractères  ne  vivraient.  S.  n,  413. 

Ce  n'est  pas  par  des  énumérations  complètes,  par  des  dissec- 
tions toujours  plus  ténues,  en  Un  mot,  par  voie  analytique,  qu'ils 
atteignent  l'individualité  de  leur  objet ,  dernier  but  de  toute  des- 
cription ;  leur  méthode  est  plus  large,  plus  synthétique  :  ils  ne 
définissent  pas,  ils  indiquent;  ils  mettent  sur  la  voie;  ils  se  gar- 
dent de  trop  détailler,  sachant  bien  qu'à  mesure  qu'on  descend 
vers  les  parties  élémentaires,  on  arrive  vers  ce  qui  est  moins  co- 
loré et  moins  vivant  ;  et  il  est  certainement  remarquable  que  les 
caractères  les  plus  intimes,  les  nuances  les  plus  délicates  ne  coû- 
tent pas  aux  grands  maîtres  une  profusion  de  détails  et  une  ex- 
trême subdivision  de  la  matière,  et  qu'un  rapide  coup  de  pinceau, 
un  mot  fugitif  réveille  en  passant  toutes  les  impressions  qu'ils 
ont  voulu  produire,  mais  qu'ils  n'auraient  pas  osé  une  à  une  rat- 
tacher à  leur  cause,  ni  susciter  par  le  travail  de  l'analyse,  vu,  306. 

La  poésie,  en  général,  ne  définit  pas  les  objets  :  elle  les  montre, 
elle  leur  donne  une  forme.  Ce  que  nous  demandons  au  poëte,  ce 
n'est  pas  l'idée  d'un  objet,  c'est  cet  objet  lui-môme,  concret,  com- 
plexe, vivant.  -  ^  L.  iUMii,  160. 
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Le  secret  n'est  pas  de  beaucoup  dire,  mais  de  faire  beaucoup 
penser  ;  le  plaisir  que  donne  la  poésie  est  d'imaginer  au  delà  de 
ce  qui  est  écrit;  l'œuvre  se  partage  entre  le  poëte  et  son  lecteur. 

R.  II,  578. 

Un  certain  désordre  ou  le  sacrifice  de  quelqu'une  des  condi- 
tions indispensables  de  la  vie  humaine,  n'est  point,  comme  quel- 
ques-uns le  pensent,  un  des  éléments  nécessaires  de  la  poésie. 

Toute  description  est  une  limite,  et  toute  limite  répugne  à  l'en- 
thousiasme; l'ineffable  seul  est  grand,  parce  que  nous  sentons  que 
ce  qui  est  vraiment  grand  doit  être  ineffable,  et  partout  où  le  fini, 
comme  fini,  ne  se  révèle  pas  distinctement,  nous-croyons  voir  l'in- 
fini. Les  vrais  poètes  le  savent,  et,  en  tout  genre,  ils  expriment, 
ils  indiquent  plutôt  qu'ils  ne  décrivent  ;  ils  ouvrent  l'angle,  et 
n'en  prolongent  pas  les  côtés  ;  ils  commencent  une  courbe  que 
notre  imagination  achève  ;  ils  éclairent  un  coin  du  tableau  et  nous 
font  rêver  toute  la  scène  qu'ils  n'ont  pas  voulu  dérouler. 

L.  19MI,  107. 

H  ne  faut  pas  croire  que  le  poëte  aille  toujours  de  l'idée  au  fait, 
ou,  en  d'autres  termes,  cherche  dans  la  nature  ou  dans  la  vie  un 
fait,  un  exemple  pour  son  idée  ;  très-souvent  (et  peut-être  cela 
vaut  mieux)  le  fait  inopinément  rencontré,  et  baisi  par  le  génie 
fabuliste,  suggère  l'idée.  Ainsi  la  nature  devient  pour  lui,  ce 
qu'elle  est  en  eflet,  et  d'intention  peut-être,  un  immense  apolo- 
gue, une  parabole  qui  se  subdivise  en  mille  et  mille  paraboles. 
On  ne  sait  pas,  à  moins  de  l'avoir  éprouvé,  quel  est  le  plaisir  de 
ces  esprits  nés  pour  la  fable,  pour  qui  tout  dans  la  nature  devient 
personnel  et  humain,  pour  qui  les  incidents  les  plus  vulgaires  se 
transforment  en  de  petites  époi»ées.  Le  génie  fabuliste  est  aussi 
naturel ,  aussi  impérieux  que  tout  autre.  S.  vu,  315. 

Quoi  qu'on  puisse  penser  du  âroit  et  de  l'obligation  d'un  poëte 
d'être  toujours  lui-même,  il  n'est  pas  moins  obligé  de  se  prêter 
aux  autres  que  les  autres  à  lui.  Leur  rencontre  n'a  lieu  que  dans 
une  région  moyenne,  qui  n'est  exclusivement  ni  la  sienne,  ni  la 
leur.  C'est  même  une  partie  essentielle  du  talent  poétique  de  se 
mettre  plus  ou  moins  au  point  de  vue  de  tout  le  monde,  de  com- 
prendre et  de  parler,  avec  une  supériorité  propre,  la  langue  uni- 
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verselle,  de  ne  pas  attendre  les  esprits  dans  une  orgueilleuse  so^ 
litude  où  ses  pareils  seuls  viendront  le  chercher,  en  un  mot,  d'être 
en  même  temps,  par  l'exquis  de  la  forme,  l'homme  du  petit  nom- 
hre,  et  par  la  vérité,  l'homme  de  tous.  307. 

Sans  doute,  en  un  sens,  la  poésie  peut  tout  dire  ;  et  même  elle 
seule  dit  tout;  elle  seule  achève  l'expression  de  l'âme  humaine; 
mais  elle  ne  dit  pas  comme  la  prose  ;  elle  dit  moins  qu'elle  n'ex- 
prime ;  son  objet  n'est  pas  tant  de  nous  transmettre  un  fac-similé 
des  objets  que  d'en  extraire  l'idée,  d'en  rendre  l'impression,  de 
les  traduire  à  l'âme.  C'est  à  cette  hauteur  qu'elle  se  maintient 
poésie  ;  plus  bas,  c'est  de  la  prose  ;  et  si  alors  vous  lui  conser- 
vez les  formes  extérieures  qui  sont  affectées  à  la  poésie,  il  y  a 
contraste  pénible  entre  l'essence  de  l'objet  et  sa  forme;  c'est  de 
la  prose  déguisée,  et  mal  déguisée  ;  la  vibration  du  rhythrae  et 
l'éclat  des  images  ne  font  que  mieux  ressortir  l'incurable  prosaïsme 
du  fond.  C'est  ici  que  se  révèle  une  de  ses  connexions  intimes, 
une  de  ces  secrètes  affmités  de  l'art,  qui  réfléchit  la  vie,  avec  la 
morale  qui  doit  la  régler.  L'un  et  l'autre  ont  reçu  un  même  aver- 
tissement, ou  plutôt  la  morale  a  conseillé  l'art,  et  l'art  a  servi  la 
morale.  Et  pom'quoi  voudrait-on,  en  effet,  que  ces  deux  objets 
trop  séparés  l'un  de  l'autre  dans  leurs  développements,  n'eussent 
pas  eu  à  l'origine  un  point  de  départ  commun?  Pourquoi  n'ad- 
mettrait-on pas  qu'avant  de  s'ébrancher,  ils  ont  coulé  dans  le 
même  lit,  suivi  un  même  cours,  et  qu'ils  ont  été,  sous  des  points 
de  vue  et  avec  des  moyens  différents,  la  pourmite  du  meilleur  en 
tout?  C'est,  à  notre  avis,  la  morale  d'abord  qui  a  interdit  à  l'art 
de  reproduire  en  détail,  et  sous  la  forme  la  plus  absolument  con- 
crète, ce  qu'il  y  a  de  hideux  dans  les  manifestations  du  mal  mo- 
ral ;  c'est  elle  qui  eût  condamné  en  tout  temps,  et  qui  condamne 
aujourd'hui  cette  énorme  accumulation  d'horreurs  sans  nom. 

L.  19MI,  175. 

Voulez-vous  garder  pur  et  entier  le  trésor  des  affections  natu- 
relles, intacte  la  force  de  votre  conscience,  ne  pas  échanger  l'or 
de  la  vérité  contre  le  signe  arbitraire  de  sa  valeur,  voulez-vous,  en 
un  mot,  vivre  d'une  vie  réelle,  d'une  vie  d'homme?  défiez-vous 
non  de  la  poésie,  mais  du  n^étier  de  poète.  Non  pas  toujours, 
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mais  trop  souvent,  ce  métier  évide  l'homme  ou  veut  un  homme 
évidé.  Une  vie  morale  trop  forte,  trop  intime,  est  souvent  un  ob- 
stacle à  la  création  poétique.  Comprendre  vivement  tous  les  sen- 
timents humains,  mais  ne  pas  les  éprouver  trop  profondément, 
voilà  à  quelles  conditions  se  sont  formés  plusieurs  des  plus  grands 
poètes,  qu'on  pourrait  appeler  grands  hommes  s'ils  avaient  été 
hommes.  Ils  se  sont  gardés  de  l'être;  une  sublime  indifférence  a 
semblé  faire  partie  de  leur  génie  ;  et,  maudits  comme  la  prophé- 
tesse  d'ilion,  mais  d'une  autre  manière,  ils  ont  prophétisé  pour 
tout  le  monde,  excepté  pour  eux-mêmes  ;  on  dirnt  qu'ils  ont  été 
envoyés  dans  le  monde  pour  dire  et  non  pour  être  ;  pour  voir  et 
non  pour  vivre  ;  lorsque,  véritablement  inspirés,  ou  plutôt  sub- 
jugués par  la  vérité,  ils  jetaient  à  la  multitude  quelque  idée  sai- 
sissante comme  celle-ci  : 

Je  suis  homme;  et  rien  de  ce  qui  est  humain  ne  saurait  m'être 
indifférent. 

rien  ne  restait  en  eux  de  cette  grande  pensée,  comme  si  en  l'ex- 
primant ils  s'en  étaient  dépouillés.  S.  vu,  214. 

L'inspiration  prophétique  peut  seule  procéder  au  hasard  ;  on  se 
passe  de  rhétorique  quand  on  a  des  miracles  pour  arguments  ; 
mais  quand  on  n'a,  pour  agir  sur  la  nature  humaine,  que  cette 
nature  elle-même,  il  faut  bien  compter  avec  elle  ;  il  faut  l'obser- 
ver, l'étudier,  la  suivre  ;  c'est  le  principe  de  tout  art,  c'est  le 
secret  de  toute  éloquence  ;  et  l'orateur  sacré,  pas  plus  que  tout 
autre,  n'est  dispensé  de  connaître  ce  principe  et  de  posséder  cp 
secret.  vi,  210. 

La  langue  la  plus  riche  n'a  pas  des  expressions  pour  toutes  les 
nuances  de  nos  sentiments  ;  il  y*  a  des  choses  que  la  parole  ne  dit 
pas,  du  moins  directement  ;  et"  l'art  du  poëte  est  bien  souvent  de 
dire  une  chose  pour  faire  supposer  celle  qu'il  ne  peut  dire.  Les 
grands  poètes  ne  se  piquent  pas  de  rendre  toutes  les  impres- 
sions, mais  ils  prétendent  les  faire  naître,  et  leur  triomphe  est  de 
développer  dans  l'ame  de  leur  lecteur  tout  un  monde  d'impres- 
sions qui  n'ont  pas  de  nom  dans  leurs  ouvrages  mêmes,  vu,  306. 

En  poésie,  ce  sont  ceux  qui  ne  cherchent  pas  qui  trouvent 

L.  19M11, 188. 
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La  poésie  est  une  activité  de  l'intelligence.  Quand  elle  ne  fait 
qu'émouvoir,  elle  confond  le  moyen  avec  le  but.  La  sensation  doit 
être  considérée  comme  le  moyen  de  l'idée;  la  poésie,  sans  doute, 
ne  néglige  pas  l'impression  sensible,  mais  elle  la  traverse  pour 
arriver  plus  haut.  Il  faut  qu'elle  agrandisse  l'horizon  de  la  pensée, 
qu'elle  nous  procure  le  noble  plaisir  de  la  contemplation. 

L.18M,156. 


^  m.  —  POÉS»IE.  ART  ET  !B>CIE^C E. 

Philosophie,  éloquence,  musique,  histoire. 

Sans  philosophie,  il  n'y  a  pas  de  véritable  poésie  :  sans  philo- 
sophie, on  peut  faire  de  jolis  vers,  mais,  pour  être  réellement 
poëte,  il  faut  jusqu'à  un  certain  point  être  philosophe,      ii,  104. 

Tout  grand  poëte  est  philosophe  d'instinct  et  d'inspiration  ;  tout 
grand  philosophe  est  poëte.  Point  de  haute  philosophie  sans  ima- 
gination ;  l'observation  et  l'induction ,  qu'on  a  nommées  les  deux 
béquilles  de  la  science,  n'avancent  pas  si  elles  ne  s'inspirent  de 
la  puissance  vitale  de  l'imagination,  F.  4. 

Il  naît  plus  d'idées  d'une  seule  fable,  qu'il  ne  peut  naître  de 
fables  de  vingt  idées,  et  l'instruction  qui  ressort  le  plus  vivement 
d'un  récit ,  fut  rarement  présente ,  au  moins  distinctement ,  à  la 
pensée  du  narrateur.  Les  grandes  œuvres,  les  inventions  immor- 
telles, ne  se  conçoivent  pas  à  priori.  Il  y  a,  dans  l'idée  qui  leur 
a  donné  naissance,  quelque  chose  à  la  fois  de  plus  immédiat  et  de 
plus  complexe.  Le  thème  de  toute  composition  poétique  est  une 
combinaison  intime  d'éléments,  dont  la  rencontre,  fortuite  en  ap- 
parence, est,  pour  l'esprit  où  elle  se  consomme,  une  espèce  de 
vision.  On  ne  voit  pas ,  s'il  en  était  autrement ,  en  quoi  le  génie 
poétique  différerait  essentiellement  du  génie  philosophique  Et 
voilà,  pour  le  dire  en  passant,  pourquoi  ce  qu'on  appelle  l'idée 
d'un  ouvrage  d'imagination  est  difficile  à  dégager.  C'est  qu'elle 
ne  vient  jamais  seule  et  dans  la  pureté  de  son  abstraction ,  c'est 
que  l'objeV  immédiat  de  la  poésie  est  toujours  un  composé,  et 
qu'une  unité  de  pensée  à  la  fois  plus  rigoureuse  et  plus  visible 
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serait  au  prix  de  la  poésie  ene-raérae.  Parler  ainsi,  ce  n'est  pas 
ravaler  le  poëte,  ce  n'est  pas  da- ^intage  nier  l'art;  c'est  recon- 
naître à  la  poésie  le  pouvoir  de  créer  des  êtres  vivants  ;  car  la  vie 
est  un  fait  complexe ,  le  concours  simultané  de  plusieurs  élé- 
ments qu'il  sera  loisible  à  l'analyse  de  distinguer  après  coup. 

S.  xiii,3i. 

Il  est  né  à  la  poésie ,  dans  ces  derniers  temps ,  deux  ennemis 
dont  elle  doit  se  garder  d'autant  plus  qu'ils  s'annoncent  à  elle 
comme  des  alliés  :  Vidéalisme,  qui  la  dépayse  et  la  dénature  ,  et 
le  panthéisme  qui  la  déprave.  L.  19«.  m,  96. 

La  poésie  est  à  la  pensée  ce  que  le  corps  est  à  l'âme.  U.  xli. 

La  méthode  du  poëte  n'est  pas  celle  du  philosophe  ;  mais  nul 
n'est  poëte,  comme  aussi  nul  n'est  philosophe,  que  par  la  pensée. 

L.  19MI,  242. 

Il  n'y  a  de  haute  poésie  que  celle  qui  nourrit  la  pensée  ;  la  poésie 
est  une  philosophie  à  l'état  concret.  m,  158. 

Tous  les  arts ,  et  la  philosophie  avec  eux ,  réclament  un  noble 
désintéressement  de  la  pensée  ;  tous  aspirent  vers  l'idée  pure  ;  et 
l'éloquence  elle-même  ne  fait  exception  qu'en  apparence;  l'ora- 
teur ne  devient  grand  qu'en  s'élevant  vers  des  principes  plus  vastes, 
vers  des  intérêts  plus  universels  que  sa  poursuite  du  moment; 
c'est  des  hauteurs  de  l'idéal  qu'il  doit  dominer  le  réel.  Mais  cette 
doctrine  ne  va  point  à  établir  que  l'art,  pour  être  pur,  doit  s'absor- 
ber dans  la  pensée  de  la  forme.  Comment  gagnerait-il  quelque 
chose  à  mentir  à  son  origine?  N'existe-t-il  pas  comme  moyen  avant 
d'être  offert  comme  but?  Chercha-t-on  d'abord  une  idée  pour  des 
expressions  ou  des  expressions  pour  une  idée?  Qu'est-ce  donc, 
aux  yeux  de  la  conscience  humaine,  que  l'art  séparé  de  son  objeC, 
ou  se  faisant  de  son  objet  une  simple  occasion?  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que,  posé  sur  cette  base,  l'art  dépérit  comme  art ,  et  que  la 
recherche  exclusive  de  la  forme  ruine  la  forme  elle-même.  L'en- 
seignement littéraire ,  obligé  de  traiter  de  la  forme  'à  part ,  de 
concentrer  l'attention,  durant  des  années,  sur  des  mots  et  sur  des 
phrases  ;  l'éclat  plus  bruyant  des  succès  littéraires  ;  le  charme  plus 
sensible  des  travaux  où  la  recherche  de  la  forme  prend  nécessai- 
rement une  grande  place  :  tout  cela,  tourné,  ce  semble,  à  l'avan- 
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tage  de  l'art ,  n'a  que  trop  souvent  pour  effet  de  l'amincir  et  de 
l'évider.  Une  pensée  forte ,  un  ferme  savoir  sont  les  premières 
conditions  de  l'art  ;  et,  comme  on  l'a  fort  bien  dit,  il  n'y  a  que  les 
substances  compactes  qui  soient  susceptibles  d'un  beau  poli.  Aussi 
ne  doit-on  pas  s'étonner  que  la  science,  aidée  par  la  culture  lit- 
téraire sans  cesser  de  la  dominer,  ait  créé  quelquefois  d'excellents 
écrivains.  Il  est  difficile  que  l'exactitude  scientifique  ne  passe  point 
dans  le  langage ,  puisque  le  vrai  savant  est  celui  qui  nomme  le 
mieux,  et  que  la  science  elle-même  est  une  meilleure  nomencla- 
ture des  faits  naturels.  L'ordre  manque  rarement  dans  le  style  d'un 
homme  qui  puise  dans  l'ordre  sa  force  et  qui  lui  doit  toutes  ses 
découvertes.  Il  règne,  de  plus,  dans  le  monde  physique,  monde 
de  l'ordre  et  de  Dieu  dans  un  sens  particulier,  monde  où  l'obser- 
vateur n'a  heureusement  rien  à  mêler  de  soi-même ,  il  y  régne 
une  paix  majestueuse  qui  se  communique  aisément  au  style ,  le- 
quel, en  d'autres  genres ,  est  l'homme  même,  et  dans  celui-ci  le 
monde  même.  La  dignité  de  la  vie ,  bien  plus  ordinaire  aux  sa- 
vants qu'aux  littérateurs ,  parce  que  leurs  passions  ne  sont  pas 
l'étoffe  de  leurs  travaux,  devient  tout  naturellement  la  dignité  du 
langage  ;  et  le  sublime  inhérent  aux  grands  traits  de  la  nature  et 
aux  grandes  vues  de  la  science,  réfléchi  dans  une  âme  sensible, 
y  fait  naître  une  grave  éloquence. 

Un  homme  que  l'inspiration  visite  à  l'improviste  en  reçoit  une 
sorte  de  surprise  quelquefois  plus  favorable  à  l'art  que  le  dessein 
prémédité,  et  surtout  que  le  dessein  exclusif,  de  produire  de  belles 
formes.  Aussi  plusieurs  génies  scientifiques  ont  laissé,  sans  l'avoir 
voulu,  des  modèles  d'éloquence;  la  forme  est  venue  à  ceux  qui  ne 
la  cherchaient  pas  ;  et  le  beau ,  attiré  par  le  vrai ,  l'a  suivi  dans 
les  écrits  de  ces  hommes  qui  n'aspiraient  qu'à  instruire.  On  trou- 
vera d'ingénieux  développements  de  cette  idée  dans  un  article  de 
M.  Topffer  sur  les  voyages  de  de  Saussure  (Btblioth.  Univ.  de 
Genève,  sept.  1834).  N'est-il  pas  permis  d'inférer  que  le  poëte 
aurait  beaucoup  à  gagner,  sous  le  rapport  de  l'art,  à  un  commerce 
sérieux  avec  la  science?  et  ne  pourrait-on  pas  rappeler  ici,  en  les 
généralisant,  ces  paroles  de  Fontenelle  :  «  Quoique  l'éloquence  et 
«  la  poésie  soient  les  principaux  talents  que  demande  l'Académie 
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<i  française ,  elle  admet  aussi  l'érudition  (ajoutez  :  la  science)  qui 
((  n'est  pas  barbare;  et  peut-être  ne  lui  manque-t-il  que  de  se 
«  parer  davantage  de  l'usage  qu'elle  en  fait ,  et  mênifr  du  besoin 
«  qu'elle  en  a?  »  Ch.  m,  171 . 

Il  n'y  a  que  peu  d'exemples  de  talents  véritables  que  l'érudition 
ait  enlevés  à  la  poésie.  Quand  la  poésie  est  une  vocation,  il  est 
bien  difficile,  ce  semble,  de  ne  pas  lui  demeurer  fidèle.    S.  v,  220. 

—  Ni  la  poésie  ne  se  passe  de  force,  ni  l'éloquence  n'exclut  la 
beauté.  Il  faut  chercher  ailleurs  la  différence  de  ces  deux  genres 
Elle  consiste  en  ce  que  l'une,  l'éloquence,  a  pour  objet  des  faits, 
et  l'autre  des  idées  ;  j'entends  l'éloquence  en  tant  qu'éloquence,  et 
la  poésie  en  tant  que  poésie,  car  ces  deux  arts  •  s'atteignent  quel- 
quefois et  se  mêlent  plus  ou  moins.  L'éloquence  aspire  à  opérer 
des  changements  dans  le  monde  réel,  la  poésie  n'en  veut  produire 
que  dans  les  représentations  de  l'esprit.  L'éloquence  n'ignore  pas 
les  idées,  la  poésie  ne  fait  pas  abstraction  des  faits  ;  mais  la  pre- 
mière va  des  idées  aux  faits,  la  seconde  va  des  faits  aux  idées 
c'est-à-dire  que  l'éloquence  transforme  des  idées  en  faits,  et  que 
la  poésie  transforme  desûiits  en  idées.  Il  faut  bien  que  l'éloquence 
prenne  son  point  d'appui  dans  des  idées  (les  idées  de  justice, 
d'honnêteté,  de  convenance),  mais,  comme  un  levier,  elle  se  sert 
de  ce  point  d'appui  pour  remuer  des  faits  ;  de  même,  il  faut  bien 
que  la  poésie  prenne  son  point  d'appui  dans  des  faits,  dans  la  réa- 
lité, dans  l'expérience,  mais  c'est  pour  s'élever  avec  elle  vers  des 
idées  ou  vers  un  idéal.  Remarquons  seulement  que  le  mot  d'idée 
ne  signifie  pas  dans  les  deux  cas  la  même  chose  ;  dans  le  premier, 
ce  sont  des  lois,  les  lois  de  la  nature,  de  la  raison  et  de  la  con- 
science ;  dans  le  second,  les  idées  ne  sont  que  des  types  plus  purs 
ou  plus  complets  de  toutes  les  existences  que  ne  peut  les  présen- 
ter aucune  existence  réelle  et  Qoncrète  prise  à  part,  ni  toutes  en- 
semble. L'éloquence  nous  porte  donc  à  l'action,  et  la  poésie  à  la 
contemplation.  L'éloquence  est  un  combat,  la  poésie^est  un  spec- 
tacle ou  une  vision.  L'éloquence  parle  de  ce  qui  est,  la  poésie  crée 
ce  qui  doit  être.  L'éloquence  coule  dans  le  même  lit  que  la  vie  ; 
la  poésie  se  creuse  un  lit  à  côté  de  la  vie.  L'éloquence  se  mêle, 
pour  ainsi  dire  au  flot  de  la  vie,  qu'elle  grossit  et  qu'elle  entraîne. 


la  poésie  la  suspeml.  Je  ne  parle  pas  ici,  on  doit  le  comprendre, 
de  la  vie  intérieure  ou  contemplative,  mais  de  la  vie  extérieure 
ou  pratique.  Les  deux  fleuves  ne  sont  pas  toujours  séparés  ;  ils 
peuvent,  de  loin  en  loin,  se  réunir  et  couler  ensemble  ;  la  poésie 
peut  devenir  éloquente,  l'éloquence  peut  devenir  poétique  ;  mais 
Téloquence  et  la  poésie  n'en  sont  pas  moins  distinctes  dans  leur 
principe,  dans  leur  but,  et  par  conséquent  dans  leurs  moyens  ;  et 
cela  est  si  vrai  que  l'éloquence,  qui  est  une  action,  si  elle  s'arrête 
d'agir  pour  contempler,  cesse  d'être  éloquence,  et  que  la  poésie, 
si  elle  oublie  de  contempler  pour  agir,  cesse  d'être  poésie. 

La  règle  de  chacune,  c'est  de  ne  pas  se  renier,  c'est  de  rester 
fidèle  à  son  principe,  de  le  maintenir  sans  cesse,  et  de  se  ser- 
vir l'une  de  l'autre,  sans  se  laisser  absorber  l'un  par  l'autre.  H.  510. 

Ce  qu'on  louait  le  plus  comme  poésie  chez  nos  auteurs,  c'était 
ordinairement  de  l'éloquence.  Les  plus  habiles  s'y  sont  mépris;  et 
chose  étonnante  ,  mais  facile  à  prouver,  c'est  parmi  nos  prosa- 
teurs peut-être  qu'il  faut  chercher  quelques-uns  de  nos  plus  grands 
poètes.  S.  III,  165. 

— La  poésie,  qui  s'élève  au-dessus  de  la  musique  par  l'admission 
de  l'élément  logique,  retourne^quelquefois  vers  la  musique,  pour 
lui  emprunter  non-seulement  la  mélodie  des  sons,  l'accent,  le 
rhythme,  mais  quelque  chose  même  de  la  nature  du  langage  mu- 
sical, qui,  s'il  ne  dit  pas  tout  ce  que  la  parole  peut  dire,  expri- 
me en  revanche  ce  que  la  parole  n'exprime  jamais.  11  y  a  du  ca- 
ractère de  la  musique  dans  tel  vers,  peut-être  dans  telle  ligne  de 
prose,  où  les  liens  logiques  un  peu  relâchés  laissent  plus  libre- 
ment flotter  la  pensée,  et  lui  permettent  d'occuper  dans  Tâme  un 
espace,  et  de  couler  dans  des  retraites  où  une  forme  plus  précise 
ne  lui  eut  pas  permis  de  pénétrer.  C'est  de  la  musique  dans  des 
mots  ;  et  les  moins  harmonieux  la  peuvent  renfermer,  car  c'est 
l'esprit  de  la  musique,  et  non  sa  forme,  qui  vient  de  rentrer  ainsi 
dans  la  poésie.  L.19Mii,  15. 

—  L'art  qui  crée,  T histoire  qui  juge,  ne  sont  pas  dans  les  mêmes 
conditions.  La  poésie  n'est  comptable  de  ses  inventions  qu  à  la 
nature  humaine.  Elle  n'a  pas  à  se  détacher  des  affections  dont 
elle  vit,  dont  elle  est  née.  Elle  ne  demande  pas  au  poëte  de  lais- 
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ser  au  logis,  pour  la  suivre,  une  partie  de  son  être  :  elle  emporte 
avec  elle  l'homme  tout  entier.  C'est  l'empreinte  de  l'homme  tout 
entier,  réel,  concret,  qu'elle  donne  à  ses  fictions ,  fictions  qui, 
à  bien  dire,  n'en  sont  pas  ;  fictions  plus  vrais  que  l'histoire  :  car 
l'histoire  est  toujours  le  jugement  d'une  intelligence  individuelle 
appliqué  à  des  faits  qui  la  débordent,  et  dans  la  poésie  le  poète  ne 
se  mesure,  pour  ainsi  dire,  qu'à  lui-même.  On  ne  refait  pas 
l'Iliade  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  chef-d'œuvre  historique  qui  ne  de- 
mande à  être  refait;  chacun  d'eux  n'est  achevé,  n'est  irrévocable 
que  comme  poëme  ;  en  sorte  que  la  même  chose  en  fait  tout  en- 
semble une  œuvre  transitoire  et  une  œuvre  immortelle.        386. 


CHAPITRE    III. 

Divers  genres  de  poésie. 

§  I.  —  POÉSIE  DRAMATIQLE. 

a)  Drame  et  poésie.  Tragédie  française,  Corneille  et  Racine. 

Le  drame  n'est  que  le  nom  technique  et  spécial  de  la  vie.  Toute 
vie  est  un  drame,  car  toute  vie  est  un  échange  de  pensées  et  de 
sentiments  entre  deux  personnages,  ou  entre  deux  êtres  dans  le 
même  personnage.  Où  cet  échange  manque,  il  n'y  a  point  de  vie 
et  point  de  poésie.  Amant  alterna  camœnœ.  ii,  9. 

Le  drame  est,  en  tout  sujet,  la  lutte  de  deux  forces  rivales, 
pourvues  l'une  et  l'autre  d'auxiliaires  plus  ou  moins  importants  ; 
deux  armées  qui  se  rassemblent  à  la  fois,  une  rencontre,  une  mê- 
lée, des  succès  variés,  une  attente  aussi  précise  que  vive,  une 
anxiété  prolongée,  et,  pour  dénouement,  la  défaite  des  uns,  la 
victoire  des  autres.  Le  drame  est  une  action  qui,  née  sous  nos 
yeux  d'éléments  bien  distincts,  va  peu  à  peu  se  compliquant,  ser- 
rant son  nœud,  élargissant  sa  trame,  enveloppant  plus  d'intérêts, 
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nous  associant  par  une  sympathie  au  moins  spéculative  à  toutes 
ses  vicissitudes,  et  nous  entraînant  hors  d'haleine  vers  un  terme 
fatal,  où  nous  nous  reposons  enfin,  mais  pour  l'ordinaire  dans  les 
pleurs  ou  dans  une  méditation  douloureuse.  Le  drame  se  compose 
de  plusieurs  drames  dont  chacun  a  pour  théâtre  le  cœur  de  cha- 
que personnage,  divisé  en  lui-même,  et  redemandant  ou  au  crime 
ou  à  la  vertu  son  unité  perdue.  460. 

Tout  ce  qui  est  grand,  tout  ce  qui  est  beau  est  poétique  et  n'est 
pas  pour  cela  dramatique.  Il  ne  faut  pas  confondre  le  genre  et 
l'espèce.  Il  est  vrai  que  l'élément  dramatique  complète  le  récit, 
comme  le  récit  complète  le  lyrisme.  La  poésie  lyrique  est  la  poé- 
sie à  son  état,  non  primitif  peut-être,  mais  élémentaire.  Elle  est 
la  poésie  dans  sa  notion  la  plus  pure,  la  plus  abstraite  :  elle  est, 
pourrait-on  dire,  la  poésie  même.  Mais  tout  comme  l'âme,  qui  la 
respire  et  l'exhale,  cherche  involontairement  à  s'unir  à  toutes  les 
formes  de  la  vie,  la  poésie  lyrique  aspire  au  récit,  et  le  récit  as- 
pire au  drame.  Le  drame,  dans  la  poésie,  ou  si  l'on  veut,  la  par- 
tie dramatique  dans  toute  œuvre  de  poésie  constate  victorieuse- 
ment l'union  des  deux  mondes,  du  monde  extérieur  avec  celui  de 
l'âme,  la  plus  entière  conciliation  de  la  poésie  avec  la  réalité. 
C'est  la  vie  entrant  de  front,  et  non  plus  obliquement,  dans  le 
sanctuaire  où  toutes  choses  viennent  dire  leur  dernier  mot,  et  ré- 
véler leur  plus  intime  secret.  Après  le  drame,  il  n'y  a  plus  rien. 

R.  VII,  199. 

Les  anciens  ne  connaissaient  pas  l'amour.  Ce  que  nous  appe- 
lons de  ce  nom  a  sans  doute  son  principe  dans  la  nature,  mais  se 
développe  par  la  civilisation.  Aussi  ce  sentiment  n'existe-t-il  pas 
dans  la  tragédie  antique,  qui  roule  tout  entière  sur  les  affections 
de  père,  d'époux,  d'enfant,  et  sous  ce  rapport  Voltaire  a  retrouvé 
la  veine  abandonnée.  L.  1 8^  ii,  36. 

—  Le  génie  pratique  et  peu  contemplatif  des  Français  les  a 
empêchés  de  faire  dominer  l'élément  spéculatif,  dans  leurs  tragé- 
dies. Car  je  n'appellerai  pas  contemplation,  ni  satisfaction  de  l'é- 
lément spéculatif,  la  manie  de  prédication  qui  s'empara,  au  siè- 
cle dernier,  de  Voltaire  et  de  ses  disciples.  S.  m,  165. 

Le  Français,  homme  pratique,  homme  d'application  et  de  ré- 
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sultat  jusque  dans  les  beaux-arts,  a  déclaré  que  la  tragédie  est  un 
instrument,  une  machine  destinée  à  produire  dans  lame  des 
mouvements  de  terreur  et  de  pitié  :  définition  qui,  si  eïle  en  reste 
là,  me  paraît  indigne  de  latrasfédie.  Mais  le  génie  français,  beau- 
coup plus  oratoire  que  poétique,  vise  à  l'action  et  ne  connaît  guère 
la  contemplation.  Chatouiller  l'âme  et  l'irriter,  est  en  général  le 
but  des  tragiques  français.  Cela  donne  à  leurs  œuvres  un  carac- 
tère d'immobilité  auquel  d'autres  peuples  ont  mieux  réussi  à  se 
soustraire.  Il  y  a  dans  la  tragédie  un.  élément  spéculatif  qu'ils  ont 
su  sentir  et  saisir,  et  qui  se  rattache  aux  plus  hautes  facultés  de 
l'âme.  La  tragédie  ne  prêche  pas  une  thèse,  mai^  elle  réalise  une 
idée,  et  c'est  là  un  de  ses  intérêts  principaux,  non-seulement 
pour  les  philosophes  de  profession,  mais  pour  tout  homme  sé- 
rieux. L.  18«ii,308. 

Les  tragiques  français  sont  plus  éloquents,  ils  ont  plus  de  goût, 
mais  ils  sont  moins  poètes.  La  poésie  pure  abonde  davantage  dans 
le  théâtre  des  autres  nations.  Les  personnages  dos  Anglais  ne  par- 
lent pas  comme  ils  devraient  parler  ;  ils  gâtent  leur  rôle  par  un 
mélange  insupportable  de  cynisme  ,  de  grotesque,  de  ridicule  ; 
mais  le  don  de  l'idéal  et  la  férondité  de  la  création  ont  été  dévolus 
aux  Anglais.  34. 

—  La  force  des  passions  fut  l'idéal  de  Racine,  comme  la  force  de 
la  volonté  avait  été  celui  de  Corneille,  Il  fut  plus  vrai  et  moins  su- 
blime, plus  tendre  et  moins  pathétique.  L'amour  mêlé  à  l'héroïsme 
fut  le  sujet  favori  et  l'âme  de  ses  tragédies.  Ch.  m,  xxxii. 

Un  homme  d'une  sensibilité  exquise,  St.  Paul,  a  dit  un  mot 
aussi  profond  qu'il  est  simple  :  «  quoique,  en  aimant  davantage; 
je  sois  peut-être  moins  aime  !  »  Serait-il  vrai  qu'en  aimant  da- 
vantage on  s'expose,  on  se  covidamne  à  être  moins  aimé,  et  que  le 
conûant  abandon  de  l'atTection.est  comme  le  signal  donné  à  l'in- 
gratitude? Serait-ce  là  un  des  mystères  du  cœur  humain  et  de  la 
vie?  Si  cela  était  il  n'y  aurait  rien  de  plus  tragique.  Eh  bien  ! 
c'est  là  une  partie  du  tragique  de  Corinne.  Révélation  saisissante  ! 
L'amour  est  un  sacrifice  et  non  pas  un  marché  ;  c'est  comme  un 
sacrifice  que,  dans  ce  monde  malheureux,  l'amour  doit  être  pra- 
tiqué; aimer,  c'est  monter  sur  l'autel,  c'est  renoncer  d'avance  à 


d09 

;oute  réciprocité;  on  n'aime  que  quand  on  y  renonce,  et  l'on  ne 
^oûte  dans  sa  pureté  l'ineffable  bonheur  d'aimer  que  lorsqu'on 
fait  de  l'amour  toute  la  récompense  de  l'amour  ;  et  afin  que  ces 
vérités  sublimes  et  tristes  prennent  en  nous  une  vie,  il  est  or- 
donné, selon  l'expression  et  selon  l'expérience  de  l'apôtre  des  na- 
tions, «  qu'en  aimant  davantage,  nous  serons  moins  aimé.  » 

L.  49M,82. 

b)  Inclination  théâtrale,  sa  cause  et  ses  effets .  Un  peuple 
théâtral. 

L'élément  poétique,  à  notre  avis,  complète  l'homme.  La  poésie 
n'est  pas  la  parure  des  choses  ;  elle  en  est  l'idée  intime ,  ou ,  du 
moins,  elle  est  la  poursuite  de  cette  idée  qui,  peut-être,  était  pré- 
sente et  éclatante  aux  yeux  de  l'homme ,  avant  que  le  péché  eût 
obscurci  sa  vue  spirituelle.  L'élément  poétique,  pris  en  lui-même, 
et  abstraction  faite  de  son  application ,  correspond  aux  meilleures 
parties  de  notre  être,  et  ne  peut  donc  déchoir  à  mesure  que  l'état 
social  se  perfectionne  ;  car  une  vérité  ne  peut  contredire  une  autre 
vérité. 

Mais  le  goût  théâtral  est  d'une  autre  nature.  C'est  le  besoin  de 
voir  la  vie  comme  elle  n'est  pas  ;  c'est  le  besoin  de  se  faire  illu- 
sion sur  les  inévitables  proportions  des  objets.  C'est  l'empire  de 
la  partie  sensitive  de  l'être  sur  la  partie  spirituelle.  La  partie  sen- 
sitive  a  ses  droits  ;  mais  ces  droits  sont  ceux  d'un  vassal,  non  d'un 
maître.  Elle  est  au  service  de  la  partie  spirituelle,  pour  travailler 
dans  le  sens  et  dans  l'intérêt  de  cette  dernière,  non  dans  son  sens 
et  dans  son  intérêt  propres.  P.  M.  227, 

—  Un  peuple  théâtral ,  c'est  un  peuple  qui  porte  partout  l'in- 
clination qu'il  porte  au  théâtre  et  qu'il  en  rapporte  :  la  soif  des 
impressions  sensibles ,  des  effets  dramatiques ,  des  scènes ,  de  la 
représentation.  La  réalité  des  choses  peut  lui  inspirer,  selon  ce 
qu'elle  est,  de  l'aversion  ou  de  l'estime  ;  mais  ces  sentiments  n'ont 
pour  lui  de  l'intensité  qu'à  proportion  que  son  imagination  leur 
en  peut  prêter,  et  l'imagination  est  avertie  par  les  sens.  Bientôt 
même  il  s'accoutume  à  faire  peu  attention  à  ce  qui  ne  lui  est  pas 
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recommandé  par  cet  accompagnement  obligé.  Ge  qui  est  obscur, 
silencieux,  intime,  ne  le  touche  pas,  n'arrive  pas  même  jusqu'à 
lui.  H  n'entend  qu'à  travers  le  porte-voix,  ne  voit  qu'à  travers  le 
microscope ,  et  ne  juge  un  objet  que  par  la  pompe  des  décors.  Il 
n'est  pas  capable  de  s'enthousiasmer  pour  la  raison  pure,  ni  de 
résister  à  des  réclamations  sonores,  ni  de  se  défendre  contre  le 
prestige  des  mots.  La  vertu  qui  ne  sait  pas  se  poser,  qui  ne  fait 
pas  scène,  qui  n'est  pas  dramatique,  qui  ne  représente  pas,  le 
laisse  passablement  froid;  en  morale,  le  beau  le  touche  plus  que 
le  bon  ;  rien  ne  sert  devant  lui  d'être  juste  si  l'on  n'est  sublime  ; 
d'être  vrai  si  l'on  n'est  frappant  ;  d'être  ferme  si  l'on  n'est  impo- 
sant. C'est  une  oreille  assourdie  qui  ne  perçoit  plus  les  sons  mo- 
dérés, et  n'est  ouverte  qu'aux  cris. 

Pour  réussir  au  milieu  d'un  tel  peuple ,  il  est  clair  qu'il  faut 
afficher,  lever  le  rideau  et  tenir  la  scène.  Les  hommes  qui  veulent 
être  quelque  chose  se  font  acteurs.  A  la  tribune ,  dans  les  livres , 
dans  les  journaux,  dans  la  société,  on  est  plus  préoccupé  d'un  rôle 
à  jouer  que  d'une  conduite  à  tenir.  Le  théâtre  n'est  plus  dans 
quelques  édifices,  il  est  partout;  il  envahit  la  vie  publique.  Quand 
la  patrie  est  un  théâtre,  les  citoyens  sont  des  acteurs. 

L'histoire  d'un  tel  peuple  est  un  long  drame,  où  il  compte  avec 
complaisance  les  coups  de  théâtre  sous  le  nom  àa  journées.  La  con- 
tinuité patiente  d'un  heureux  développement  social  attache  quel- 
ques regards;  la  plupart  se  laissent  captiver  aux  éclatantes  péri- 
péties. Quelques-uns  veulent  du  juste,  un  plus  grand  nombre  de 
l'utile,  tous  du  glorieux.  Les  plus  heureux  succès,  s'ils  ne  sont 
pas  beaux  par-dessus  le  marché ,  sont  peu  appréciés ,  et  l'imagi- 
nation superbe  et  dégoûtée  couvre  de  ses  ratures  tout  ce  qu'elle 
n'a  pu  embellir  et  dramatiser. 

Il  e^t  dilficile  de  dire  jusqu'à  quel  point  ce  goût  du  spectacle 
peut  influer  sur  la  marche  des. événements  publics.  Il  faudrait,  pour 
cela,  pouvoir  mesurer  tout  ce  qu'ajoute  de  force,  non-seulement  à 
la  vérité,  mais  à  l'erreur,  la  science  des  coups  de  théâtre  ;  tout  ce 
que,  dans  des  moments  critiques,  peut  déterminer  l'émotion  d'un 
spectacle  frappant  et  inattendu.  L'histoire  de  certains  peuples , 
qui  ne  nous  permet  pas  de  révoquer  en  doute  la  réalité  de  ces 
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effets  électriques ,  ne  nous  fournit  pas  des  données  sûres  pour  en 
évaluer  la  portée. 

Ce  nVst  pas  ainsi  que  j'entends  une  existence  nationale  poé- 
tique :  elle  est  plus  recueillie  ;  elle  trouve  la  poésie  partout,  parce 
que,  en  effet,  la  poésie  est  partout.  Elle  est  surtout  dans  les  joies, 
dans  les  soucis,  et  jusque  dans  les  tristesses  du  foyer  domestique  ; 
dans  ce  drame  Ions:,  monotone  et  doux  de  la  vie  de  famille;  dans 
le  retour  régulier  de  ce  qu'attend  une  espérance  modeste  ;  dans 
les  épisodes  gracieux,  sombres  ou  touchants  que  la  Providence 
entremêle  à  l'épopée  de  chacune  de  nos  vies  ;  dans  le  souvenir 
respectueux  des  vertus  réelles  et  pratiques  des  ancêtres;  dans 
l'estime  plus  que  dans  la  gloire  ;  dans  un  amour  intime  de  la  terre 
natale,  de  tous  ses  enfants,  de  tous  ses  intérêts  ;  dans  la  vie  inté- 
rieure du  cœur,  vaste  et  profond  théâtre  où ,  dans  un  demi-jour 
solennel,  se  meuvent  tant  d'idées  et  de  sentiments,  d'images  et  de 
réalités,  de  souvenirs  et  d'espérances  ;  dans  la  religion  enfin,  sans 
laquelle  toute  poésie  est  menteuse  ou  mutilée,  et  qui,  seule,  don- 
nant une  valeur  impérissable  à  ce  qui  ne  paraît  pas,  en  enlève 
d'autant  à  tout  ce  qui  paraît  et  qui  éclate.  Un  peuple  poétique 
a  peu  besoin  de  spectacles;  pour  jui,  du  moins,  les  plus  simples 
sont  les  meilleurs;  il  lui  suffit  de  ceux  qui,  en  quelques  traits, 
consacrent  et  symbolisent  sa  vie  sérieuse,  active  et  tranquille.  231 . 

c)  Influence  de  la  représentation  dramatique. 

Je  ne  condamne  point  absolument  le  théâtre  et  ceux  qui  le  fré- 
quentent; je  me  permets  seulement  cette  remarque,  qu'un  vrai 
chrétien  n'aura  guère  le  goilt  ni  le  besoin  du  théâtre  ;  qu'il  n'existe 
nulle  harmonie  entre  le  christianisme  et  le  théâtre  dans  son  état 
actuel,  et  j'en  tire,  toujours  sous  le  point  de  vue  religieux,  la  con- 
clusion que  ceux  qui  ont  pour  le  théâtre  un  goût  prononcé,  sont 
dans  une  illusion  qui  n'est  pas  sans  danger.  Si  le  théâtre  voue 
ses  instruments  à  l'immoralité,  et  quelquefois  à  l'infamie ,  par  la 
tâche  qu'il  leur  impose ,  comment  nous  serait-il  permis  d'encou- 
rager un  tel  amusement?  L.  18*^.  ii,  313. 

Vue  ûe  près,  toute  infortune  est  prosaïque  ;  la  vraie  charité  peut 
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seule  l'idéaliser.  Il  est  donc  fort  à  craindre,  comme  J.-J.  Rous- 
seau l'a  observé,  qu'on  éprouve  du  désappointement  en  rencon- 
trant dans  la  vie  des  malheurs  et  des  malheureux  d'une  tout  au- 
tre sorte  que  ceux  qui,  au  théâtre,  inspirent  un  intérêt  si  vif;  et 
ce  désappointement  peut  refroidir  beaucoup.  S.  m,  165. 

Ce  qu'il  faut  dire,  c'est  d'abord  que  l'âme  fréquemment  atten- 
drie par  des  infortunes  théâtrales  n'en  devient  pas  plus  tendre 
pour  cela  ;  ensuite,  qu'il  y  a  une  fausse  pitié,  une  fausse  bien- 
veillance, trop  souvent  excitées  par  les  auteurs  dramatiques,  et 
qui  font  à  l'âme  plus  de  mal  que  de  bien.  L.  1 8Mi,  307 . 

C'est  un  mauvais  signe  et  un  mal  que  d'être  obligé  d'aller 
chercher  des  plaisirs  si  loin  de  la  sphère  naturelle  ;  une  vie  bien 
employée  doit  être  elle-même  la  source  des  vrais  plaisirs.  Au- 
tant que  possible,  ceux-ci  doivent  être  attachés  à  notre  état  et  rap- 
prochés de  nos  devoirs  :  ainsi  les  joies  domestiques,  les  meilleures 
d'entre  toutes  les  jouissances  terrestres.  305. 

Tout  auteur  dramatique  qui  sait  son  métier,  doit  valoir  quelque 
chose  de  plus  à  la  scène  qu'à  la  lecture.  S.  xiv,  76. 

La  lecture,  non  la  représentation,  est  la  vraie  pierre  de  touche 
de  la  bonté  d'une  œuvre  dramatique.  Je  reconnais  le  prestige  de 
la  scène  comme  un  fait  ;  mais  ce  qui  n'est  bon  qu'à  la  représenta- 
tion n'est  pas  bon,  ce  qui  ne  paraît  pas  vrai  à  la  lecture  n'est  pas 
vrai. 

La  publicité  est  une  lumière  éclatante,  mais  fausse,  qui  n'est 
pas  plus  favorable  au  jugement  des  acteurs  qu'à  la  candeur  des 
personnages.  P.  M.  68. 

Les  émotions  du  théâtre  ont  besoin  d'être  corrigées  par  la  con- 
templation. L'âme  frémissante  se  restaure  et  se  raffermit  dans  ce 
noble  exercice.  De  cette  hauteur  elle  voit  avec  plus  de  calme  et 
mieux  les  accidents  dont  l'aspect  l'a  ébranlée.  La  terreur  et  la  pi- 
tié demeurent,  mais  changent  -de  caractère,  et  quelquefois  d'objet. 
Il  naît  de  leur  mélange  avec  la  contemplation  un  tragique  plus  spi- 
rituel et  en  même  temps  plus  profond.  L'âme  se  sent  enlevée  vers 
de  plus  grands  intérêts.  Britannicus  et  Junie  intéressent  le  cœur; 
mais  les  plus  nobles  puissances  de  l'âme  tendent  ailleurs  irrésisti- 
blement. Ce  n'est  pas  même  assez  que  le  destin  de  Rome  soit  sus- 
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pendu  à  la  décision  que  va  prendre  Néron  :  l'humanité  tout  en- 
tière est  dans  cet  homme.  Et  si,  d'un  côté,  le  seul  aspect  de  cette 
monstrueuse  individualité  nous  épouvante,  ce  qu'il  y  a  dans  Né- 
ron de  l'homme  en  sjénéral  épouvante  bien  davantage.  En  voyant 
les  ongles  pousser  au  tigre,  ontYémit  de  comprendre  si  facilement 
comment  ils  lui  poussent  ;  on  frémit  de  ne  trouver  en  fin  décompte 
rien  que  d'humain  dans  ce  monstre  ;  et  l'âme  se  prend  d'une  mé- 
lancolie sérieuse  dont  elle  finit  par  être  elle-même  l'objet. 

S.  m,  165. 

Il  faut  le  dire  à  l'honneur  de  notre  nature,  toute  déchue  qu'elle 
est,  l'intérêt  que  nous  portons  à  un  personnage  quelconque  a  tou- 
jours pour  motif  les  qualités  que  nous  croyons  reconnaître  en  lui, 
et  pour  mesure,  la  mesure  de  ces  qualités  ;  et  c'est  par  là  que  l'in- 
térêt du  personnage  se  rattache  à  l'intérêt  du  principe. 

L.  18M,  169. 

A  la  représentation  d'un  ouvrage  dramatique,  à  la  lecture  de 
l'histoire  ou  d'une  fiction  idéale,  rien  n'émeut  plus  vivement  notre 
sympathie  que  le  caractère  d'un  homme  résistant  seul,  avec  sa 
conviction  individuelle,  à  l'erreur  de  tous,  avec  sa  conscience  in- 
dividuelle, à  la  perversité  de  tous.  Cette  sympathie,  sans  doute, 
est  un  triomphe  du  sentiment  moral,  et  il  est  permis  d'en  con- 
clure que,  jusqu'cà  un  certain  point,  nous  savons  reconnaître  et 
honorer  le  vrai  moral  vu  à  distance.  Mais,  en  même  temps,  comme 
ces  faits  qui  nous  touchent  si  vivement  et  à  si  bon  droit,  se  sont 
très-souvent  répétés,  comme  chaque  époque  les  reproduit,  comme 
l'histoire  en  est  toute  pavée,  il  est  aussi  permis  d'en  conclure  que 
l'amour  et  la  haine  du  public  se  sont  souvent  égarés.  Allons  plus 
loin. 

La  position  de  nroscrit  où  ce  noble  caractère  fut  placé  par  les 
contemporains,  cette  position,  la  perdrait-il  vis-à-vis  de  nous? 
Quant  à  présent,  sa  perfection  ne  nous  menace  pas,  ne  compro- 
met aucun  de  nos  intérêts.  Qu'est-ce  qui  nous  empêcherait  de 
l'admirer?  cette  admiration  ne  nous  coûte  rien.  Mais  transporté 
au  milieu  de  nous  cet  homme  rencontrerait-il  moins  d'opposition 
de  notre  part  que  de  la  part  des  gens  de  son  siècle  ?  La  question 
n'est  pas  de  savoir  si  nous  sommes  en  état,  jusqu'à  un  certain 


point,  d'apprécier  et  d'admirer  la  vertu  morte  ;  la  question  est  de 
savoir  si  nous  sommes  bons  juges  de  la  vertu  vivante,  et  si  par 
là  même  notre  amour  et  notre  haine  sont  un  juste  signalement  de 
la  qualité  des  personnes  et  des  choses.  P.  M.  66. 

La  dignité  des  femmes  est  inséparable  de  la  réserve  où  il  leur 
sied  de  se  maintenir.  Et  qui  de  nous  voudrait  avoir  pour  fille  ou  pour 
sœur  une  héroïne  de  comédie?  La  comédie  est  donc  pernicieuse  en 
ce  qu'elle  offre  une  suite  de  tableaux  propres  à  amollir  le  cœur  et 
à  le  disposer  à  la  plus  séduisante  des  passions  ;  elle  trompe  la 
jeunesse,  les  femmes  surtout,  en  donnant  comme  la  grande  affaire 
de  la  vie  ce  qui  n'en  occupe  qu'un  moment.  Ce  mensonge  influe 
sur  le  caractère  trop  souvent  attribué  sur  la  scène  à  la  vieillesse 
de  l'un  et  de  l'autre  sexe  ;  il  conduit  à  rendre  l'âge  méprisable 
et  la  paternité  odieuse.  Ajoutons  seulement  que  ces  vices  ne  sont 
pas  particuliers  au  théâtre  ;  ils  appartiennent  également  à  la  litté- 
rature, et  surtout  au  roman.  Le  roman  est  le  théâtre  transporté  à 
la  maison.  L.  18«.  ii,  811. 


^  Il POÉSIE  ÉPIQUE:  — LYRIQUE. 

Poésie  lyrique  et  dramatique  comparées.  Poésie  intime. 
Comiqiie.  Satire. 

L'épopée,  dans  le  vrai,  n'est  autre  chose  que  l'explication  delà 
terre  par  le  ciel.  C'est,  de  tous  les  genres,  le  plus  essentiellement 
religieux.  L'histoire  est  une  chaine  qui  traîne  à  terre  aussi  long- 
temps qu'elle  n'est  pas  reliée  à  son  premier  chaînon ,  l'anneau 
scellé  au  rocher  des  siècles.  Elle  n'est  complète,  elle  n'a  toute  sa 
philosophie  qu'à  cette  condition.  On  peut  ne  pas  goûter  la  manière 
dont  Bossuet  a  rattaché  les  événements  historiques  à  la  volonté 
divine,  mais  toutes  les  critiques  du  livre  de  Bossuet  n'emportent 
pas  le  fond  de  la  question.  Hors  delà,  sans  doute,  il  peut  rester  à 
I  histoire,  envisagée  en  elle-même,  un  certain  sens  et  une  cer- 
taine philosophie;  mais  l'épopée, qui  n'est  que  l'histoire  idéalisée, 
perd  toute  sa  valeur  sans  l'intervention  de  la  divinité.  Ce  n'est  pas 
là  une  pure  convention,  c'est  le  résultat  d'une  raison  profonde.  Il 
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ne  dépend  pas  d'un  homme  de  faire  une  épopée  parce  qu'il  l'a 
voulu.  A  défaut  d'un  cœur  religieux,  il  y  faut,  du  moins,  une  ima- 
gination religieuse.  11  faut,  de  plus,  qu'une  épopée  soit  animée 
par  un  grand  foit  humanitaire.  Mais  dans  une  pareille  œuvre, 
et  là  se  trouve  la  limite  de  l'individualité,  on  a  besoin  d'être  sou- 
tenu par  tout  un  peuple,  par  tout  un  monde.  16. 

Les  épopées  sont  de  véritables  bibles  humaines.  La  commémo- 
ration d'un  grand  événement  y  sert  à  consacrer  une  grande  vérité. 
C'est  dans  une  idée  que  le  genre  humain  demande  la  conclusion  de 
chacune  des  vicissitudes  historiques.  24. 

Autant  la  connaissance  de  soi-même  est  le  point  d'appui  né- 
cessaire de  toute  régénération,  autant  peut-être  une  minutieuse 
observation  rend  cette  même  œuvre  difficile.  Elle  tourne  en  étude, 
en  curiosité,  les  grandes  impressions  qui  inclinent  l'âme  du  côté 
de  la  lumière.  Elle  transforme  furtivement  les  douleurs  du  repen- 
tir en  joies  de  l'amour-propre  ;  des  reproches  de  la  conscience  de- 
viennent des  découvertes  de  l'esprit.  On  ne  rentre  pas  en  soi- 
même,  on  en  sort  plutôt.  Spectateur  amusé  d'un  mal  sérieux,  on 
cesse  d'y  être  identifié,  on  s'en  isole,  on  s'en  distrait  en  s'en  oc- 
cupant. Cette  étude,  par  contrç-coup,  peut  profiter  à  d'autres 
hommes;  elle  nuit  le  plus  souvent  à  celui  qui  s'y  livre.  Il  vaut 
mieux  ne  voir  d'abord  que  les  grands  traits  de  sa  nature,  ne  con- 
naître que  les  grands  mots  de  la  langue  morale,  suivre  à  l'égard 
de  soi-même  la  méthode  de  l'Évangile,  qui,  prenant  à  plein  poing 
toutes  ces  petites  misères,  en  compose  d'un  seul  coup  une  grande 
misère,  et  par  ce  moyen  nous  met  tout  d'abord  en  présence,  non 
de  nous-mêmes,  mais  de  Dieu.  Sans  doute  que  plus  tard,  je  veux 
dire  après  la  restauration  de  l'âme,  la  gerbe  se  délie  et  nous  laisse 
voir  une  à  une  toutes  ses  tiges  d'ivraie  :  l'œil  chrétien,  qui  voit  de 
très-loin  les  grandes  choses,  de  près  voit  les  plus  petites  très- 
exactement,  l'idée  première  du  christianisme  est  un  instrument  sûr 
et  délicat,  qui  pénètre,  comme  la  parole  de  l'Évangile,  jusqu'aux 
dernières  divisions  de  l'âme  et  de  l'esprit,  des  jointures  et  des 
moelles  ;  et  c'est  même  au  christianisme  que  nous  devons  indirec- 
tement cette  fine  psychologie,  qui,  malheureusement,  ne  retourne 
pas  toujours  à  sa  source.  Telle  production  qu'au  fond  le  chrlstia- 
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nisme  désavoue,  René,  Werther,  Ohermann  peut-être,  sans  le 
christianisme  n'^ût  jamais  pu  naître.  Où  ne  pénètre  pas  la  lumière 
de  l'Évangile,  il  fait  descendre  par  détours  d'étranges  lueurs  ;  s'il 
n'éclaire  pas,  il  désabuse  du  moins  ;  où  il  ne  porte  pas  la  joie,  il 
porte  le  désenchantement;  une  mélancolie  subtile,  un  mysticisme 
creux  et  affamé,  est  le  contre-coup  du  christianisme  dans  lésâmes 
profondes  ou  délicates  qui  ne  sont  pas  devenues  chrétiennes  ;  il  a 
fait,  en  entrant  dans  le  monde,  un  grand  vide  dans  les  âmes  qu'il 
n'a  pas  remplies  ;  il  leur  a  rendu  impossibles  toutes  ces  créations 
fantastiques  dont  elles  se  peuplaient  autrefois;  il  n'y  a  plus  de 
place  dans  le  monde  que  pour  lui  ou  pour  le  néant.  Sans  le  savoir, 
chacun  le  sent  ou  l'éprouve  ;  et  de  là  ces  tourments  autrefois  in- 
connus, de  là  ces  rêveries  énervantes  des  âmes  dépossédées,  de 
là  cette  poésie  qui  se  nourrit  d'elle-même,  et  qui,  faute  d'une  im- 
mensité pleine,  s'empare  d'une  immensité  déserte,  d'une  immen- 
sité de  douleur,  autre  infini  pour  un  être  dont  l'infini  est  la  véri- 
table portion,  le  besoin  éternel,  l'incorruptible  symbole! 

L.  19Mii,21. 
Le  lyrisme  est  moins  un  genre  qu'un  élément  poétique;  ou  du 
moins,  c'est  un  élément  avant  que  d'être  un  genre.  Le  lyrisme, 
c'est  la  poésie  elle-même  dans  le  plus  pur  de  sa  substance.  C'est 
cette  mystérieuse  émotion  qui  s'attache  à  tout,  et  qui  naît  aussi 
de  tout,  parce  que  la  source  en  est  en  nous  plutôt  que  dans  les 
choses.  Séparez  de  chaque  genre  ce  qui  le  caractérise  et  lui  donne 
son  nom,  du  drame  le  drame  lui-même,  de  l'épopée  les  person- 
nages et  les  faits,  du  poëme  didactique  les  enseignements,  que 
restera-t-il ?  Rien,  pensez-vous?  Rien,  hormis  l'âme  du  poète, 
âme  pleine  de  poésie,  et  qui  se  prendra  elle-même  si  vous  lui  reti- 
rez tout  le  reste.  Mais,  quelque  excellente  qu'elle  soit,  elle  n'est 
à  soi-même  qu'un  pis-aller,  et  toujours,  comme  une  hirondelle 
sur  l'abîme,  elle  vole  de  côté  et  d'autre,  cherchant  où  se  poser. 
De  là  tous  les  genres  divers  qu'énumérent  les  poétiques  ;  de  là  le 
genre  lyrique  lui-même,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  ly- 
risme, dont  il  est  une  des  applications.  Car  enfin  la  poésie  lyrique 
aussi  a  des  sujets,  tantôt  épiques,  tantôt  dramatiques,  tantôt  phi- 
losophiques; mais  ce  qui  fait  qu'elle  n'est,  malgré  cela,  ni  drame, 
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ni  épopée,  ni  poërae  didactique,  c'est  cpi'elle  n'emprunte  à  tous 
ces  thèmes  divers  que  ce  qu'il  lui  faut  pour  justifier  les  émotions 
qu'elle  exprime.  Le  propre  sujet  de  la  poésie  lyrique,  c'est  l'im- 
pression que  le  poëte  reçoit  de  ces  différents  objets.  Elle  eu  est, 
pour  ainsi  dire,  1  écho  dans  l'âme  du  poëte,  le  son  qu'ils  rendent 
pour  lui ,  la  couleur  dont  ils  se  teignent  au  plus  intime  de  son 
être.  il,  16. 

Si  l'on  y  réfléchit  un  peu,  on  trouvera  que  les  deux  genres,  les 
deux  éléments,  lyrique  et  dramatique,  bien  que  séparés  et  dis- 
tincts, ne  sont  pas  aussi  distants  lun  de  l'autre,  pas  aussi  oppo- 
sés qu'un  premier  coup  d'œil  voudrait  nous  le  faire  penser.  La 
poésie  lyrique  est  subjective ,  je  l'avoue  :  c'est  le  moi,  et  le  moi 
lui  seul,  retentissant  sur  la  lyre;  le  poëte,  concentré  en  lui-même, 
paraît  n'en  point  sortir.  Mais,  qu'on  y  prenne  garde,  ce  n'est  pas 
son  moi  le  plus  profond,  le  plus  personnel,  qui  est  l'objet  de  ses 
chants;  c'est,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  un  moi  idéal,  qui  est  en 
même  temps  en  dehors  et  au-dedans  du  poëte,  une  personnalité 
épurée,  à  distance  de  la  passion,  et  n'en  recevant  pas  les  atteintes 
immédiates.  Jamais  la  passion  proprement  dite  ne  fut  lyrique.  La 
poésie  vit  d'émotions  sans  trouble.  Elle  se  nourrit  de  la  substance 
la  plus  pure  des  sentiments  de  l'âme.  Elle  s'abreuve  d'un  nectar 
sans  lie.  Le  poëte  lyrique  est  un  moi  écoutant  le  moi  personnel, 
et,  tel  qu'un  écho  sévère,  ennoblissant  les  accents  qu'il  recueille. 
Ce  qui  sïmprime  dans  les  chants  lyriques,  c'est  moins  la  réalité 
immédiate,  concrète,  de  nos  impressions,  que  leur  idéal.  Il  y  a 
donc  dans  la  poésie  lyrique  un  commencement,  une  ébauche  du 
drame.  Il  y  a  une  transformation,  une  traduction;  le  poëte  prête 
sa  voix  à  l'homine;  le  moi  interprète  le  moi,  de  même  que  le 
poëte  dram.atique  nous  transmet,  après  les  avoir  éprouvées,  les 
émotions  et  les  pensées  d'un  personnage  qui  lui  est  positivement 
étranger.  124. 

—  Ce  qui  est  intérieur  par  excellence,  c'est  ce  deraier  fond  de 
l'âme  où  personne  presque  ne  descend,  où  nous  vivons  sans  nous 
y  sentir  vivre,  où  s'engendrent,  à  notre  insu,  nos  maîtresses- 
pensées  ,  et  par  où  nous  valons  tout  ce  que  nous  pouvons  valoir. 
Scène  obscure  pour  nous-môiçes  des  plus  grands  événements  de 
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notre  vie  !  Source  primitive  de  ces  faits  que  nous  croyons  primi- 
tifs et  qui  ne  sont  que  secondaires  î  Vie  profonde  où  n'atteint  guère 
cette  prétendue  poésie  intime,  dont  l'intimité  se  trouve  à  la  portée 
des  plus  superficiels  et  au  goût  des  plus  frivoles  ;  mais  où  plonge 
immédiatement  le  rayon  divin  lorsque  le  mot  de  la  seconde  créa- 
tion a  été  prononcé  sur  nous,  et  d'où  rejaillit  à  tous  les  étages  de 
notre  vie,  la  vraie  et  pure  lumière!  Cet  abîme,  tapissé  de  perles 
de  grand  prix,  repousse,  comme  une  eau  trop  dense,  le  plongeur 
trop  léger;  et  de  nos  jours,  quelques  esprits  seulement  ont  touché 
par  moments  à  ce  fond  ténébreux,  et  en  ont  rapporté  quelques 
perles.  Quelques-uns  ont  remonté,  le  poil  hérissé  d'épouvante, 
ayant  là-bas  entrevu  quelque  forme  vague  de  Dieu ,  dont  la  vue 
avait  bouleversé  toutes  leurs  notions  et  menacé  leur  sécurité.  C'est 
qu'en  effet  là  est  le  contact  réel  entre  le  Uni  et  Tinfini  ;  entre  l'âme 
et  Dieu  ;  là ,  est  tout  le  sérieux  de  la  vie ,  le  dernier  fond  de  la 
personnalité  humaine,  le  moi  véritable  ;  là,  par  conséquent,  et  non 
dans  je  ne  sais  quelle  meiuie  et  subtile  psychologie ,  se  trouvent 
les  pensées  intimes ,  la  poésie  intime ,  dont  le  nom  aujourd'hui 
est  tant  prodigué.  Le  primitif  et  l'intime  ont  des  points  de  ren- 
contre sans  être  essentiellement  une  même  chose  ;  l'intime,  en  un 
temps  tel  que  le  nôtre ,  ne  s'entr'ouvre  guère  qu'aux  regards  de 
la  conscience  émue  ;  peut-être  nos  seules  angoisses  morales  sont- 
elles  le  chemin  de  ces  profondeurs  ;  peut-être  n'y  a-t-il  de  vrai- 
ment intime  que  les  pensées  du  repentir,  et  Dieu  ne  se  rend-il 
d'abord  sensible  qu'aux  méditations  du  remords.  319. 

—  Substituer  à  la  haine  que  mérite  le  mal ,  la  risée  qu'excite 
la  déraison  ,  c'est  tendre  à  faire  passer  le  péché  pour  un  simple 
travers  d'esprit  ;  c'est  fausser  ou  détourner  l'impression  que  la  con- 
science en  eût  dû  recevoir;  c'est  obliger  l'homme  vicieux  à  chan- 
ger de  masque,  plutôt  que  de 'caractère.  Le  ridicule  n'est  point 
une  arme  illégitime  en  tous  les  cas  ;  mais  c'est  une  arme  dange- 
reuse ;  il  peut  quelquefois  être  bon  de  faire  rougir  le  vice  ;  mais 
la  moquerie  elle-même  est  bientôt  vice  à  son  tour;  le  pécheur  peut 
être  conduit  quelquefois  de  la  honte  au  remords,  mais  combien 
d'âmes  qui  s'en  tiennent  à  la  honte  ,  et  dont  l'amour-propre  seul 
souffre  et  pleure  1  La  moquerie  comique,  la  meilleure  en  tous  les 
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sens,  puisqu'elle  n'est  que  la  représentation  naïve  d'un  caractère 
vrai  dans  des  situations  vraisemblables,  et  qu'elle  est  moins  mo- 
queuse que  toute  autre,  ne  laisse  pas  d'avoir  ses  périls.  Ce  jeu  est 
dangereux,  non-seulement  à  faire,  mais  à  voir.  Il  nous  semble  au 
moins  qu'il  s'applique  mieux  à  des  travers  de  l'esprit  qu'à  des 
vices  du  cœur;  distinction  réelle,  quoiqu'il  n'y  ait  guère  de  tra- 
vers sans  péché,  ni  de  péché  qui  ne  crée  un  travers.  Ch.  i,  292. 

Le  comique,  qui  n'est  autre  chose  que  la  révélation  naïve  d'un 
caractère  par  lui-même,  quand  il  est  bon  ne  lasse  point.  P.  252. 

Assez  de  gens  savent  juger  que  le  mal  est  mal ,  et  cependant 
ils  ne  font  qu'en  rire.  C'est  le  commencement  de  tous  les  athées, 
et  le  propre,  hélas!  des  plus  excellents  comiques.  F.  36. 

—  Le  plaisir  que  donne  la  satire,  même  excellente,  est  en  gé- 
néral d'une  nature  inférieure  à  celui  que  la  comédie  procure.  Il 
y  a  dans  ce  dernier  quelque  chose  de  plus  que  de  l'amusement, 
quelque  chose  même  au-dessus  de  la  satisfaction  légitime ,  mais 
dangereuse,  que  peut  donner  la  vue  d'une  punition  nécessaire  et 
méritée;  le  plaisir  de  la  comédie,  ou,  pour  me  restreindre  dans 
l'exacte  vérité,  le  plaisir  que  donne  le  comique  proprement  dit, 
est  un  plaisir  poétique  et  intellectuel ,  je  dirai  même  philosophi- 
que, si  l'on  veut.  P.  252. 

La  raillerie  n'est  que  le  sérieux  pris  à  rebours.  L.  19^  ii,  38. 

§111.— POÉSIE  RELIGIEUSE. 

a)  Poésie,  religion,  christianisme. 

Je  ne  sais  s'il  existe  un  art  chrétien;  mais  ce  qu'on  appelle  de 
ce  nom  est  en  général  bien  peu  chrétien  ;  il  y  a  bien  peu  de  chris- 
tianisme dans  la  plupart  des  tableaux  de  piété;  les  plus  excellents 
sous  ce  rapport  ne  sont  pas  du  moins  les  plus  célèbres.  L'art  chré- 
tien triomphe  dans  l'expression  plutôt  que  dans  la  forme ,  parce 
qu'il  est  apprécié  par  l'âme  plus  que  par  les  yeux  ;  et  une  pein- 
ture n'est  chrétienne  que  lorsque  sa  vue  est  pour  nous  une  seconde 
lecture  de  l'Évangile.  S.  v,  355. 

La  religion  a  nettement  séparé  sa  cause  de  celle  de  l'art,  pour 
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ne  pas  donner  à  ses  enseignements  un  attrait  mondain.  Elle  n'a 
pas  affecté  le  contraire  non  plus  ;  la  vérité  n'affecte  rien  ;  mais  elle 
n'a  pas  voulu  flatter  une  faiblesse  trop  commune,  donner  le  change 
aux  esprits,  et  distraire  du  vrai  par  le  beau.  Elle  a  choisi  des 
moyens,  des  formes,  un  langage,  non  pas  précisément  où  le  vrai 
parût  seul ,  puisque  sous  un  certain  rapport  le  vrai  entraîne  le 
beau,  mais  où  le  beau  ne  parût  que  comme  entraîné  par  le  vrai. 
Elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'être  sublime  ;  mais  elle  ne  s'est  rien 
permis  au  delà ,  et  elle  a  eu  si  peu  d'égard  aux  exigences  litté- 
raires ,  qu'on  pourrait  croire  souvent  qu'elle  les  a  volontairement 
bravées.  Préoccupée  du  fond,  elle  n'a  pas  voulu,  se  préoccuper  de 
la  forme  au  delà  de  ce  que  le  fond  exigeait  impérieusement,  et  elle 
semble  avoir  dit,  comme  saint  Paul  :  «  Je  n'ai  pas  soin  de  la  chair 
pour  satisfaire  ses  convoitises  ;  je  traite  durement  mon  corps  et  je 
le  tiens  assujetti.  »  L.  19^  i,238. 

Il  y  a  certainement  un  rapport  entre  la  poésie  et  la  foi  ;  la  poé- 
sie, comme  l'amour,  vit  de  foi  ou  de  confiance  ;  non  qu'elle  échappe 
au  doute  ou  qu'elle  nie  le  mystère  ;  mais  elle  a  foi  en  quelque  chose 
dans  l'homme  et  hors  de  l'homme  ;  elle  vit,  et  elle  exprime  la  vie  ; 
elle  peut  connaître  le  désespoir,  elle  ne  connaît  pas  l'ennui,  et  ne 
se  sépare  pas  de  toutes  les  existences,  n'abjure  pas  toutes  les  sym- 
pathies pour  s'ensevelir  dans  le  néant  d'un  égoïsme  vaniteux. 
A  l'honneur  de  la  nature  humaine ,  l'égoïsme  est  si  peu  poétique 
que  toute  poésie  s'y  perd.  La  poésie  ne  se  conçoit  pas  sans  la  sym- 
pathie, et  sans  une  communication  vive  et  continuelle  du  dedans 
au  dehors.  Les  idées  mêmes  ne  lui  suffisent  pas  :  ainsi  qu'à  l'amour, 
ainsi  qu'à  l'âme,  il  lui  faut  des  êtres,  des  réalités,  de  l'histoire, 
mi  monde  complet.  Tout  autre  milieu  est,  pour  elle,  un  vide  où 
elle  se  meurt.  ii,  20. 

Il  est  impossible  que  la  suprême  vérité ,  sortant  d'elle-même 
pour  se  revêtir  de  la  parole  humaine,  ne  devienne  pas  une  poésie, 
et  la  plus  pure,  la  plus  parfaite,  comme  la  plus  vivante  ;  c'est  à 
cette  hauteur,  en  effet,  que  l'idée  et  la  vie,  la  réalité  et  l'image, 
s'embrassent  et  se  confondent.  328. 

Quoique  l'art  puisse  identifier  l'artiste  à  tout  ce  qu'il  n'éprouve 
pas,  et  que  ce  soit  même  l'ambition,  l'objet  propre  et  la  nature 
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de  l'art,  peu  d'artistes,  surtout  dans  notre  époque,  ont  assez  étu- 
dié, assez  contemplé  la  vérité  chrétienne,  pour  s'associer  par  l'i- 
magination aux  principales  situations  qu'elle  fait  naître  ;  ils  disent 
mieux  en  général  ce  qui  va  vers  elle  que  ce  qui  vient  d'elle,  et 
rien  n'est  si  chrétien  chez  eux  que  le  besoin  sans  nom  qu'ils 
éprouvent  de  l'être.  La  plupart  du  temps,  quand  ils  font  de  la  re- 
ligion un  instrument,  ils  en  jouent  mal,  ou  une  langue,  ils  la  par- 
lent mal  :  l'accent  les  trahit.  J'aime  mieux  leur  christianisme  quand 
ils  ont  été  chrétiens  sans  le  vouloir. 

Leurs  doutes,  bien  souvent,  renferment  plus  de  religion  que 
leur  foi.  En  ce  genre,  la  vérité  objective,  ou  l'exactitude  dogma- 
tique, fût-elle  complète,  a  bien  moins  de  prix  que  la  vérité  sub- 
jective, même  dans  la  plus  grande  imperfection  de  l'idée  ou  de  la 
connaissance.  Rien,  à  première  vue,  n'est  plus  positivement  chré- 
tien, parmi  les  vers  de  M.  Hugo,  que  la  Prière  pour  tous;  com- 
bien l'est-elle  peu  en  comparaison  d'autres  morceaux  où  il  n'a  pas 
songé  à  l'être  !  S.ix,  18. 

La  poésie  a  ceci  de  commun  avec  la  religion,  qu'elle  se  mêle  et 
s'unit  à  toutes  choses,  comme  le  son  au  mouvement,  comme  l'écho 
à  la  voix.  '  L.19Mi,212. 

La  religion,  pas  plus  que  l'homme,  ne  relève,  comme  dit  Pas- 
cal, «  de  l'espace  et  de  la  durée  ;  »  les  idées  d'infini,  d'immen- 
sité, d'éternité,  de  puissance,  essentielles  sans  doute  à  la  religion, 
ne  sont  pourtant  pas  la  religion  ;  tout  cela  peut  surabonder  dans 
le  langage  d'un  poète,  et  la  gravité  y  manquer  tout  à  fait.  Avec 
ces  éléments,  on  peut  faire  de  la  métaphysique  et  même  de  la 
poésie  ;  mais  ni  cette  métaphysique,  ni  cette  poésie  ne  seront  re- 
ligieuses. La  grandeur  même  ne  s'y  trouvera  pas  ;  car  la  gran- 
deur de  Dieu  est  d'être  saint,  la  grandeur  de  l'homme  est  d'as- 
pirer à  l'être,  et  jusqu'à  ce  qu'il  le  soit,  sa  grandeur  est  de  sentir 
qu'il  ne  l'est  pas.  Une  pensée  religieuse  est  donc  d'abord  une 
pensée  de  componction  et  de  repentir  ;  un  poëme  religieux  est 
un  poëme  fondé  et  appuyé  de  partout  sur  ces  mêmes  idées.  Il  ne 
saurait  ailleurs  qu'en  elles  puiser  de  l'intérêt  et  de  la  sève  ;  sans 
elles  il  est  aride  ;  et  l'amour  même  qu'il  exprime,  par  cela  seul 
que  ses  racines  ne  plongent  pas  dans  la  douleur  du  péché,  sèche 
sur  pied,  ne  fleurit  jamais,  ne  rend  point  de  parfum,      m,  Û9. 
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De  même  que  tout  chrétien  est  philosophe,  tout  chrétien  est 
poète.  C'est  même  une  chose  qui  m'a  souvent  étonné,  que  devoir 
des  esprits  austères,  arides,  rigoureux,  se  prêtant  à  cette  auda- 
cieuse poésie  de  la  foi  chrétienne,  poètes  malgré  eux,  poètes  parce 
qu'ils  étaient  croyants.  Cette  poésie  n'admet  que  des  beautés 
chastes,  mais  pourtant  de  vraies  beautés,  et  de  plus  diverses 
qu'on  ne  croit.  Pendant  assez  longtemps,  la  poésie,  presque  éteinte 
en  Allemagne,  ne  vivait  encore  que  dans  les  chants  chrétiens.  Les 
cantiques  anglais  comptent  pour  quelque  chose  dans  la  littérature 
de  la  Grande-Bretagne.  S.  m,  172. 

La  poésie,  qui  est  une  espèce  de  spiritualité,  serait,  pour  qui- 
conque y  voudrait  réfléchir,  une  précieuse  indication  de  notre  na- 
ture et  de  notre  destination.  On  en  a  fait  une  religion  ;  elle-même 
a  fait  des  religions  :  mais  la  religion  est  une  vertu,  et  quoique  la 
poésie  soit  de  la  même  date  que  la  vertu,  elle  ne  procède  pas  du 
même  principe.  La  poésie  devait  seulement  nous  avertir,  nous 
rappeler  notre  dignité,  jeter  dans  l'infini  une  des  ancres  de  notre 
navire.  Si  la  poésie  a  été  si  souvent  une  distraction  de  l'âme, 
n'est-ce  pas  notre  faute  plutôt  que  la  sienne?       L.  i9«.  ii,  220. 

S'il  y  a  une  religion  vraie,  dire  que  la  poésie  ne  peut  s'y  ap- 
pliquer sans  l'altérer,  et  que  le  contact  mutuel  de  la  religion  et  de 
l'art  est  mortel  pour  l'un  et  pour  l'autre,  c'est  faire  de  la  poésie 
un  attribut  et  le  caractère  de  l'homme  déchu  et  non  relevé  ;  c'est 
ne  lui  accorder  qu'une  légitimité  provisoire ,  c'est  ne  la  déclarer 
viaUe  en  chaque  âme  que  jusqu'à  la  conversion  exclusivement, 
c'est  dire  que  le  poète  s'absorbe  et  s'annule  dans  le  fidèle,  et  la 
poésie  dans  la  vérité.  m,  87.- 

La  poursuite  de  l'idéal  ayant  rencontré  son  objet  dans  l'objet 
de  la  foi  chrétienne,  on  pourrait  croire  qu'elle  doit  cesser.  Mais 
la  restauration  que  la  Parole  évangélique  et  l'Esprit  de  Dieu  opè- 
rent en  nous,  ne  nous  reportent  pas  au  point  où  le  péché  nous  a 
pris.  L'état  nouveau  peut  bien  être  aussi  bon,  et  même  valoir 
mieux,  que  notre  état  primitif;  mais  il  en  diffère.  La  vertu  rem- 
place l'innocence  ;  l'innocence  ne  se  retrouve  pas.  Le  souvenir  de 
la  chute  demeure  ;  la  connaissance  du  bien  et  du  mal  demeure  ; 
la  vie  et  l'âme  ne  sont  plus  simples.  180. 
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La  religion  d'ailleurs,  la  religion  positive  n'a-t-elle  pas  sa  poé- 
sie? une  poésie  qui  n'appartient  qu'cà  elle?  On  veut  bien  en  trou- 
ver dans  les  époques  agitées  de  l'Église;  on  reconnaît  qu'elle  se 
cueille  à  pleines  gerbes  dans  les  souvenirs  des  persécutions  et  des 
martyres  ;  mais  les  persécutions  que  l'ame  subit  en  son  intérieur, 
ce  long,  perpétuel  et  secret  martyre  de  la  fidélité,  cet  ardent  com- 
bat de  la  prière,  ces  angoisses  de  la  charité  ;  ce  zèle  qui  fait  de 
chaque  chrétien  un  autre  Moïse  sur  un  autre  Nébo,  soutenant  de 
ses  larmes  cette  armée  de  martyrs  que  ses  vœux  seuls  peuvent 
accompagner  dans  un  autre  Canaan  ;  la  sainte  épouvante  qui  saisit 
l'âme  et  l'imagination  sur  le  bord  des  profondeurs  de  Dieu  ;  la  so- 
lennité toute  nouvelle  de  la  vie  et  de  la  mort  ;  cette  langue  tou- 
chante de  la  création  dont  la  foi  retrouve  la  clef  que  le  péché  avait 

perdue que  d'éléments,  que  de  sources  de  poésie  !  et  quand 

pourront-elles  tarir?  elles  se  renouvellent  dans  chaque  âme,  cha- 
cune répétant  à  sa  manière  le  drame  universel  de  la  foi.  Non-seu- 
lement le  christianisme  a  sa  poésie,  mais  tout  chrétien  de  cœur 
est  poëte,  par  cela  seul  qu'il  est  chrétien.  C'est  une  source  de 
poésie  aussi  bien  que  de  vérité,  ouverte  à  ceux  dont  l'âme,  sans 
cela,  n'eût  fait  guère  que  de  l'a  prose.  Plusieurs  ont  saintement 
médit  de  la  poésie,  ou  l'ont  niée  ;  et  leurs  anathèmes  quelquefois 
étaient  de  la  poésie.  182. 

Nous  n'accepterons  jamais  vos  beaux  vers  en  échange  de  la  vé- 
rité que  vous  nous  devez,  dirons-nous  aux  poètes  ;  et  aux  chré- 
tiens :  Nous  ne  passerons  jamais  à  votre  piété  de  mauvais  vers  ni 
de  mauvaises  rimes  ;  rien  ne  vous  oblige  à  mettre  votre  christia- 
nisme en  vers,  ni  même  à  croire  que  cette  forme  lui  convienne  ; 
mais,  chrétiens  ou  non,  des  vers  sont  des  vers,  et  les  meilleurs 
sentiments  ne  les  rendent  pas  bons  s'ils  sont  mauvais.  Si  vous  ne 
voulez  pas  vêtir  la  vérité,  laissez-la  nue,  cela  lui  sied  ;  mais  ne 
la  dégradez  pas  en  la  couvrant  de  haillons.  S'il  vous  est  trop  dif- 
ficile de  faire  de  bons  vers,  faites  de  la  bonne  prose,  ce  qui  n'est 
pas,  à  tout  prendre,  infiniment  plus  facile,  et  ce  qui  n'est  pas 
moins  nécessaire;  car,  quoi  qu'on  dise,  il  le  faut  bien  dire;  mal 
dire  la  vérité,  c'est  être  injuste  envers  elle,  c'est  lui  refuser  ce 
qui  lui  appartient.  S.  ix,  19. 


4^4 

Que,  dans  les  occureiices  de  la  vie,  le  fond  soit  accepté  pour 
l'amour  de  la  forme,  ou  que  la  forme  passe  de  conserve  avec  le 
fond,  à  la  bonne  heure;  on  est  bien  heureux  de  ne  pas  rencontrer 
tout  mauvais  là  où  tout  n'est  pas  bon.  Mais  l'accident  n'est  pas 
la  règle  ;  la  régie  veut  «  que  le  bon  soit  toujours  camarade  du 
beau  ;  »  il  n'y  a  pas  plus  de  demi-poésie  que  de  demi-christia- 
nisme ;  et  il  est  plus  simple  et  même  plus  raisonnable  de  n'être 
du  tout  ni  l'un  ni  l'autre  que  de  prétendre  l'être  à  moitié. 

G  est  parce  que  toute  poésie  née  en  pays  chrétien  n'est  pas  chré- 
tienne, que  la  poésie  chrétienne  est  devenue  un  genre;  mais  c'est 
aussi  parce  que  les  éléments  moins  purs  qui  ont,  pénétré  dans  le 
monde  chrétien  ont  passé  jusque  dans  le  christianisme,  c'est-à- 
dire  dans  l'idée  qu'on  s  en  fait;  c'est  parce  qu'il  y  a,  présente- 
ment, bien  des  christianismes  différents,  fort  peu  familiers  et  fort 
peu  sociables  entre  eux,  que  le  titre  de  chrétienne  signifie  à  peu 
près  tout.  47. 

Qu'une  expression  de  profonde  pitié,  d'extase  et  d'amour  puisse 
faire  naître  dans  l'âme  une  émotion  pieuse,  je  ne  le  nie  pas  ;  et 
malheur  à  l'art  s'il  n'avait  pas  cette  puissance  ;  mais  je  doute  que 
la  beauté  des  formes  puisse  élever  l'àme  et  la  spiritualiser  jusqu'à 
la  prière.  v,  354. 

b)  Poésie  et  morale. 

Toute  vérité,  en  morale,  est  une  partie  du  christianisme,  qui 
est  toute  la  vérité.  Tout  ce  qui  est  vrai,  le  christianisme  l'adopte, 
ou  plutôt  le  réclame.  G  est  par  là  que  des  poètes,  qui  n'ont  d'ail- 
leurs, ni  dans  leurs  écrits,  ni  même  dans  leur  vie,  suffisamment 
respecté  les  lois  de  la  morale,  ont  été  chrétiens  à  leur  insu  dans 
leurs  peintures  de  l'humanité.     *  ii,402. 

Chose  admirable  !  il  y  a  souvent  dans  tel  poète  deux  hommes, 
l'un  qui  moralise  directement  et  va,  tant  qu'il  peut,  à  l'établisse- 
ment d'une  morale  mondaine  ;  l'autre  qui  décrit  et  qui  pousse 
vers  la  morale  chrétienne.  Cette  morale  a  ainsi  des  amis  parmi 
ses  ennemis,  et  elle  les  défie  de  prouver  aussi  bien  leur  doctrine 
qu'ils  démontrent  et  consolident  la  sienne .  404 . 
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La  poésie  ne  va  point  sans  la  liberté  intérieure  ;  et  il  n'y  a  pas 
de  liberté  dans  la  passion.  Mais  il  est  un  moment  où  la  passion 
elle-même  devient  pensée  ;  à  plus  forte  raison  l'affection,  le  de- 
voir, tous  les  éléments  moraux,  tous  les  actes  moraux  de  la  vie 
humaine.  Tout  cela  n'est  pas  l'obstacle,  mais  le  trésor,  mais  la 
condition  de  la  poésie.  11  faut  au  moins  avoir  deviné  tout  cela  pour 
pouvoir  en  faire  la  poésie  ;  n'est-on  pas  plus  sûr  encore  de  com- 
prendre tout  cela  quand  on  l'a  éprouvé,  d'exprimer  cette  vie  quand 
on  a  vécu?  La  divination  poétique  irait-elle  plus  loin,  en  saurait- 
elle  plus  que  l'expérience  personnelle  ?  Et  quoique  le  talent,  à  ce 
qu'il  semble,  ait  ses  entrées  partout,  n'y  a-t-il  pas  des  réduits  sa- 
crés où  il  ne  pénètre  que  sous  les  auspices  et  sur  les  pas  du  sou- 
venir? L.  19MI,  246. 

Un  poëte  serait  déjà  moral  à  un  certain  point  s'il  était  vrai  ;  si 
la  nature  humaine,  si  la  passion  se  montraient  dans  ses  ouvrages 
telles  qu'elles  sont  ;  s'il  exprimait,  sans  déguisement,  le  fort  et  le 
faible  de  chaque  chose,  s'il  ne  portait  pas  le  roman  dans  la  poé- 
sie; s'il  nous  fournissait,  en  un  mot,  à  défaut  de  justes  conclu- 
sions, du  moins  des  données  justes  pour  conclure  nous-mêmes. 
Tous  les  grands  poètes  ont  eu  ce  génie,  et  c'est  par  là  que  leurs 
écrits  sont  devenus  si  précieux  à  tous  les  âges  ;  l'esprit  peut  faire 
vivre  pour  un  temps,  la  vérité  seule  rend  un  ouvrage  immortel. 

366. 

Je  n'exige  du  poëte  que  d'être  vrai  et  de  ne  pas  intéresser  au 
vice  :  c'est  là  toute  sa  moralité  positive.  F.  5. 

Si ,  à  la  suite  d'une  vive  excitation  morale,  d'un  mouvement 
d'enthousiasme  produit  par  la  lecture,  par  la  composition,  par  un 
spectacle,  ou  toute  autre  cause,  on  ne  se  sent  pas  autant,  ou  même 
on  se  sent  moins  de  disposition  à  pratiquer  une  petite  vertu,  à 
faire  un  sacrifice  sans  gloire  et  sans  figure,  qu'on  se  dise  qu'on  a 
éprouvé  une  émotion  poétique  et  rien  de  plus.  Une  émotion  vrai- 
ment morale  aurait  embelli  pour  nous  tous  nos  devoirs,  eût  ajouté 
du  charme  et  de  la  poésie  aux  plus  rebutants.  La  poésie,  dans 
cet  ordre,  est  tributaire  de  la  vie,  la  vie  ne  l'est  pas  de  la  poésie. 

S.  IX,  379. 

L'égoïsme  est  la  solitude  absolue.  L'homme  qui  n'aime  ni  Dieu 
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ni  son  prochain,  est  un  banni,  un  prisonnier  volontaire  ;  mais  s'il 
ne  peut  échapper  au  mépris,  il  échappe  à  la  poésie  :  elle  n'ira 
point,  pour  le  peindre,  s'enfermer  avec  lui  dans  son  cachot,  elle 
le  marque  du  doigt,  et  passe.  xiii,  39. 

C'est  un  grand  malheur  pour  un  peuple,  et  c'en  est  un  pour  la 
poésie,  quand  tous  les  sentiments  naturels  se  trouvent  isolés  du 
sentiment  religieux.  On  a  beau  faire  :  il  y  a  quelque  chose  d'in- 
complet et  de  faux,  de  faible  à  la  fois  et  de  violent  dans  toutes  les 
affections  auxquelles  ne  se  mêle  pas  cette  affection  divine  ;  il  n'y 
a  rien,  hors  d'elle,  qui  ne  sonne  creux,  rien  qui  ne  soit,  à  la  lon- 
gue, atteint  et  convaincu  de  nouveau.  La  poésie, politique  se  dis- 
pense moins  que  toute  autre  de  cette  combinaison,  comparable  à 
celle  qui,  pour  rendre  l'airain  plus  sonore,  y  fait  couler  des  flots 
d'argent.  Béranger  lui-même  paraît  l'avoir  senti.    L.  19^  ii,  53. 

n)  Poésie  sacrée:  cantique,  ses  conditions,  individualité. 

Partout  la  poésie  a  fait  partie  du  cortège  de  la  religion.  A  ce 
point  où  le  dogme  accueilli  par  la  conscience  ou  sanctionné  par 
l'esprit,  a  passé  dans  le  cœur  ou  s'est  emparé  de  l'imagination, 
la  parole  ordinaire,  ne  suffisant  plus  h  l'àme  transportée,  invoque 
le  secours  de  cette  langue  mystérieuse,  qui  est  elle-même  une 
sorte  de  religion,  un  élan  vers  l'invisible  et  vers  l'infini.  Toute- 
fois, la  vraie  religion  est  la  seule  qui  puisse  se  vanter  d'avoir, 
dans  toute  la  force  du  terme,  une  poésie  sacrée,  parce  que  la  vraie 
religion  est  la  seule  qui  remue  l'âme  dans  ses  dernières  pror 
fondeurs,  et  qui  fasse  tendre  à  la  fois  vers  un  même  objet  toutes 
ses  facultés.  S.i,  138. 

La  poésie  sacrée  populaire  appartient  à  la  religion  de  l'indivi- 
dualisme, au  protestantisme  chrétien.  Le  protestantisme  fait  de 
la  poésie  comme  delà  foi  le  bien  commun  de  tous.  139. 

Être  chrétien  sans  nuance,  chrétien  dans  la  plus  simple  ac- 
ception du  mot,  est  une  condition  première  pour  réussir  dans  la 
poésie  sacrée .  1^0. 

Le  chant  spontané  naît  de  la  surabondance  d'un  sentiment 
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quelconque,  qui  cherche  une  issue,  qui  se  demande  à  lui-même 
un  écho.  S.  III,  172. 

La  simplicité  logique  du  cantique  doit  aller  jusqu'à  l'humilité. 
Le  sublime  lui  est  permis,  l'ingénieux  jamais.  173. 

Il  y  a  une  ligne  profonde  entre  les  moments  de  l'homme  natu- 
rel et  les  états  de  celui  que  la  grâce  divine  a  touché.  L'imagina- 
tion, retentissement  de  l'âme  de  tous  dans  l'âme  de  chacun,  suffit  à 
décrire  les  premiers  de  ces  états  ;  elle  en  porte  en  soi  les  données, 
le  dessin  ;  mais  les  impressions  des  doctrines  évangéliques  sur  une 
âme  ne  sont  pas  également  à  sa  portée  ;  elle  ne  les  peut  conce- 
voir, n'en  concevant  pas  le  principe  ;  elle  ne  peut  donc  pas  les 
peindre,  ou  elle  les  peint  sans  vérité  et  sans  vie  ;  car  en  aucun 
genre,  sa  puissance  ne  va  jusqu'à  peindre  ce  dont  elle  n'a  nulle 
connaissance  anticipée,  nulle  perception  intérieure.  Des  passions 
générales  ont  souvent  été  rendues  avec  une  vérité  si  flagrante, 
qu'il  ne  semblait  pas  que  le  poëte  eût  pu  les  peindre  mieux,  les 
eût-il  lui-même  éprouvées  ;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  en  puisse 
être  de  même  des  émotions  positivement  chrétiennes.  268. 

Le  cantique  est  tenu  de  s'attacher  au  fond  des  choses.  Sa  beauté 
est  dans  l'idée  et  dans  le  mouvement  plus  que  dans  les  images. 
Encore  le  mouvement  dont  il  est  susceptible  est-il  un  mouvement 
grave,  uniforme,  continu,  tout  à  fait  différent  des  soubresauts  du 
genre  pindarique,  et  même  des  saillies  impétueuses  de  l'élo- 
quence. Le  chant  chrétien  sort  à  larges  flots  transparents  d'une 
âme  touchée,  mais  calme.  Les  images  trop  ingénieuses  lui  vont 
mal  ;  l'esprit  lui  est  mortel  :  en  fait  d'idées,  on  ne  lui  permet  que 
le  simple  et  le  sublime.  172. 

L'individualité  n'en  est  pas  proscrite  ;  mais  l'individualité  trop 
prononcée  donne  plutôt  l'élégie  chrétienne  que  le  cantique.  L'élé- 
gance est  permise  au  cantique,  mais  une  élégance  austère  ;  il  faut 
que  les  paroles  bibliques  y  puissent  entrer  sans  disparate,  sans 
dure  discordance  ;  de  même  que  l'Evangile  est  la  langue  commune 
des  grands  et  des  petits,  le  cantique  est,  en  poésie,  le  milieu  com- 
mun de  toutes  les  intelligences ,  il  doit  être,  comme  la  Bible,  no- 
blement populaire. 
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TROISIÈME  SECTION 
ÉLOQUENCE 


CHAPITRE  I. 

§  I ÉLOQLE\CE  EX  GÉNÉRAL. 

a)  Sa  définition.  —  Eloquence  et  vérité.  Eloquence  parlée  et 
écrite;  éloquence  et  individnalité. 

L'éloquence  est  un  don,  et  un  don  de  l'âme.  C'est  le  don  de 
penser  et  de  sentir  avec  les  autres  ce  qu'ils  pensent  et  sentent,  et 
d'y  assortir  les  paroles  et  les  mouvements  de  son  discours,  de 
parler  la  pensée  d'autnii.  L'éloquence  repose  sur  la  sympathie. 
Jamais  on  n'est  éloquent  qu'à  condition  de  parler  ou  d'écrire  sous 
la  dictée  de  ceux  à  qui  l'on  s'adresse  ;  ce  sont  les  auditeurs  qui 
nous  inspirent,  et  si  cette  condition  n'est  pas  remplie,  on  peut 
être  profond  et  agréable,  mais  on  ne  sera  pas  éloquent.  Pour  être 
éloquent,  il  faut  sentir  le  besoin  de  communiquer  sa  vie  aux  autres, 
et  comprendre  intimement  quelles  sont  les  cordes  qu'il  faut  faire 
vibrer  en  eux.  •  H.  6. 

L'éloquence,  dans  le  sens  de  la  Bruyère  et  de  Pascal,  est  une 
action  de  la  vie  réelle,  un  effort  contre  une  résistance,  une  com- 
pulsion,  on  pourrait  dire  un  drame  ou  un  seul  personnage  paraît, 
mais  où  il  y  en  a  deux,  et  qui  a  son  nœud,  ses  péripéties  et  son  dé- 
nouement. Le  dénouement  peut,  selon  les  cas,  être  une  déterrai- 
nation,  un  acte  volontaire  de  celui  à  qui  l'on  parle  ;  dans  d'autres, 


Lin  sentiment,  qui  est  aussi  un  acte,  et,  au  point  de  vue  de  la  phi- 
losophie et  de  la  religion,  l'acte  par  excellence.  7. 
Un  discours  est  éloquent  lorsqu'il  établit  entre  son  objet  et 
nous-mêmes  des  rapports  justes  et  sentis,  lorsqu'il  met  notre  con- 
viction d'accord  avec  nos  sentiments,  et  nos  sentiments  d'accord 
avec  notre  conviction,  lorsqu'il  lie  étroitement  nos  impressions  à 
celles  de  l'orateur,  en  sorte  que  ces  deux  fleuves  n'ont  qu'un 
même  cours.  R.v,  699. 
—  Au  fond,  être  éloquent,  c'est  être  vrai  ;  être  éloquent,  ce 
n'est  pas  ajouter  quelque  chose  à  la  vérité,  c'est  enlever  l'un  après 
l'autre  les  voiles  qui  la  couvrent  ;  et  ce  rôle  n'est  pas  négatif,  car 
la  vérité  ce  sont  les  faits.  Dans  ce  sens,  Pascal  est  l'orateur  par 
excellence,  parce  qu'il  est  aussi  nûraent  vrai  que  possible. 
iMais  la  vérité  n'est  pas  seulement  dans  les  faits,  elle  est  aussi 
dans  le  sentiment  de  la  vérité.  S'unir  à  elle,  être  pathétique  à  son 
sujet,  c'est  être  vrai  d'une  seconde  manière.  La  vérité,  dite  avec 
amour,  serait-elle  moins  vérité  ?  Non,  sans  doute;  mais,  vérité 
en  nous,  hors  de  nous,  elle  n'est  pas  vérité  encore.              H.  9. 

La  vérité  est  éloquente  en  soi ,  nous  ne  lui  ajoutons  pas  l'élo- 
quence, nous  l'en  dégageons  seulement  :  la  vérité,  dans  quelque 
sens  qu'on  prenne  ce  mot,  est  la  condition  et  l'étoffe  de  l'élo- 
quence. La  rhétorique  n'est  que  l'art  d'extraire  et  puis  de  purifier 
ce  précieux  minerai.  Une  expression  n'est  plus  belle  qu'une  autre 
que  parce  qu'elle  est  plus  vraie,  plus  adéquate  à  l'idée.  Cicéron  a 
défini  l'éloquence  :  Aplèdicere.  S.ix,380. 

L'éloquence  a  beau  faire,  elle  ne  saurait  être  plus  éloquente  que 
la  vérité;  l'éloquence  n'est  autre  chose  au  fond  que  la  vérité  ;  et 
l'orateur  le  plus  accompli  est  celui  qui  met  la  vérité  dans  tout  son 
jour  ;  pour  cela,  bien  souvent,  il  ne  faut  que  citer  les  faits,  nom- 
mer les  choses.  xii,232. 

L'éloquence  n'étant  autre  chose  que  la  vérité  mise  dans  tout 
son  jour,  la  vérité  est  le  fond  même  et  l'âme  de  l'éloquence. 

B.  1846.11,520. 

Le  discours  oratoire  est  un  acte ,  avant  d'être  un  discours  ; 
Véloquence  est  une  vertu.  Malheur  à  qui,  érigeant  le  moyen  en 
but,  voit  dans  la  rhétorique  l'art  de  faire  un  discours,  et  non  Tart 
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de  proportionner  la  parole  à  la  vérité,  et  la  vérité  à  l'homme L.  . 
Celui  pour  qui  le  discours  n'est  qu'un  discours ,  ne  sera  jamais 
éloquent  ;  mon  discours,  pour  être  éloquent,  doit  être  une  affaire 
(negothim),  dans  le  sens  le  plus  réel  du  mot,  un  acte  substantiel 
et  viril,  un  événement  dans  ma  vie  morale  et  civile  ;  mon  discours 
doit  être  moi-même,  et  non  pas,  mauvais  ou  bon,  difforme  ou 
beau,  quelque  chose  en  dehors  de  moi.  m,  39. 

L'éloquence  est  le  concours  et  la  concentration  de  toutes  les 
forces  intérieures  de  l'homme  dans  l'exposition,  et,  si  j'osais  m'ex- 
priraer  ainsi,  dans  la  vindicaiion  de  la  vérité.  L'éloquence,  c'est 
tout  l'homme,  esprit ,  imagination  ,  volonté ,  et  tout  cela  réduit  à 
une  indivisible  unité.  Il  n'y  a  point  d'éloquence  sans  poésie,  il 
n'y  en  a  point  sans  philosophie,  il  n'y  en  a  point  sans  passion. 
Formé  du  confluent  de  toutes  ces  eaux,  le  fleuve  de  l'éloquence  ne 
creuse  pas  toujours  des  abîmes ,  ne  forme  pas  toujours  des  cata- 
ractes ;  mais  c'est  toujours  un  fleuve,  ce  n'est  jamais  un  lac;  la 
continuité  du  mouvement  est  la  condition  la  plus  essentielle  de 
l'éloquence,  et,  dans  ce  mouvement  général,  il  y  a  encore  des 
mouvements  particuliers ,  des  inflexions  imprévues  et  soudaines , 
signes  non  moins  caractéristiques ,  formes  non  moins  essentielles 
d'un  discours  vraiment  éloquent.  Ces  accidents,  nés  de  la  vive  in- 
tuition de  certains  rapports  que  l'àme  seule  aperçoit,  sont  1  élo- 
quence même  ;  et  quelques-uns  des  plus  beaux  traits  oratoires 
qu'on  aime  à  citer  ne  sont  rien  de  plus  ni  de  moins  que  des  tran- 
sitions. II,  539. 

Ce  qui  est  éloquent  dans  les  ouvrages  éloquents,  c'est  la  vérité  ; 
l'éloquence  n'est  que  la  vérité  passionnée ,  c'est-à-dire  la  vérité 
dans  sa  plénitude,  car  la  passion  complète  la  vérité.  Je  parle  de 
vérités  de  l'ordre  moral.  P.  256. 

Ce  qui  est  éloquent  d'une  manière  sensible  et  effective,  ce  n'est 
pas  la  vérité  hors  de  nous ,  mais  la  vérité  en  nous  ;  par  conséquent , 
ainsi  que  je  me  suis  exprimé  tout  à  l'heure,  la  vérité  passionnée. 

257. 

—  Notre  éloquence  écrite  n'est  pas  plus  vive  ni  plus  oratoire 
que  notre  éloquence  parlée ,  mais  je  la  crois  plus  parfaite. 

B.184t>.iii,5y. 


43i 

Un  livre  allemand ,  un  livre  anglais ,  en  tant  que  livre ,  est  un 
monologue,  un  \on^ a  parte;  chez  certaines  nations,  une  harangue 
même  est  un  livre  :  chez  nous,  un  livre  est  une  harangue,  et  tout 
écrivain  une  espèce  d'orateur  ;  encore  faut-il  ajouter  que ,  dans 
cette  tribune  qu'on  appelle  un  livre ,  nous  nous  trouvons  en  gé- 
néral bien  plus  à  l'aise  que  dans  l'autre. 

Ni  la  prédication ,  ni  la  plaidoirie,  ni  aucun  exercice  public  et 
solennel  de  la  parole  n'ont  rien  de  commun  avec  l'éloquence,  s'ils 
font  de  l'éloquence  même  leur  objet  ;  il  en  est  de  la  vraie  éloquence 
comme  de  la  vraie  probité,  «  qui  ne  se  pique  de  rien  ;  »  l'orateur 
est  un  homme  d'action,  en  qui  la  parole  ne  fait  que  continuer  ou 
précéder  l'action  ;  le  discours  est  une  scène  bien  réelle  entre  deux 
interlocuteurs  très-animés  dont  un  seul  se  fait  entendre  ;  enfin , 
vérité,  mouvement,  grandeur,  tout  cela,  et  rien  de  moins,  c'est 
toute  l'éloquence.  62. 

—  H  n'y  a  qu'une  éloquence,  et  néanmoins  chacun  a  la  sienne  ; 
qui  n'a  pas  la  sienne  n'en  a  point;  l'art  qui  demeure  impersonnel 
n'a  point  de  portée,  et  n'atteint  pas  ;  car  l'idée  n'est  quelque  chose 
pour  la  multitude  qu'à  condition  de  se  faire  chair,  de  devenir 
homme,  et  l'homme  abstrait  n'est  pas  un  homme  vivant.        63. 

Quelque  abus  que  l'on  fasse  du  mot  d'individualité,  je  me  sens 
obligé  de  recommander  à  l'orateur  d'être  individuel  ;  —  ce  qui  ne 
signifie  pas  :  se  soustraire  aux  lois  générales  dont  l'oubli  nous  place 
en  dehors  des  conditions  de  la  communion  humaine ,  mais  s'ac- 
quitter de  sa  mission  en  être  intelligent  et  responsable,  et  en  tenant 
compte  de  la  manière  particulière  dont  on  est  affecté  de  la  vérité. 
Ne  faut-il  pas  que  le  liquide  prenne  la  forme  du  vase  où  on  l'a 
versé,  et  cette  forme  altère- t-elle  en  rien  ce  liquide?  Sans  indi- 
vidualité, point  de  vérité.  Dans  l'art  comme  dans  la  religion,  l'ob- 
jectivité, la  vérité  objective  a  pour  condition  la  naïveté,  et  la 
naïveté  n'a  point  lieu  sans  l'individualité.  Quand  nous  renonçons 
à  nous-mêmes  en  faveur  d'un  tiers ,  c'est-à-dire  d'un  modèle  ou 
d'un  type  convenu,  qu'est-ce  que  la  vérité  y  gagne?  Il  faut  donc 
nous  mettre  en  face  de  notre  sujet,  nous  soumettre  à  son  influence, 
recevoir  de  lui  notre  loi,  lui  devoir  notre  forme,  et  tout  en  profi- 
tant des  modèles,  n'accepter  d'autre  forme  que  celle  qu'impri- 
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meront  à  notre  œuvre  les  lois  du  bon  sens  et  la  connaissance  de 
la  nature  humaine.  Il  est  clair,  en  effet,  que  l'individualité  trouve 
son  emploi  dans  la  structure  du  discours  comme  dans  tout  le  reste. 

H. 400. 

L'éloquence  s'entretient  à  la  fois  d'individualité  et  de  sympa- 
thie; vivre  beaucoup  en  soi-même,  vivre  beaucoup  en  autrui, 
c'est  la  double  condition  d'une  parole  puissante.  449. 

Nous  aimons  jusqu'à  un  certain  point  que  le  rang  s'intimide 
devant  l'intelligence;  mais  l'intelligence  a  aussi  sa  tyrannie,  et 
nous  sentons  qu'il  est  aussi  juste  de  protester  et  de  se  prémunir 
contre  le  despotisme  du  talent  que  contre  tous  les  autres.  L'homme 
n'est  pas  encore  libre  lorsque,  capable  de  résister  à  la  puissance 
matérielle,  il  ne  l'est  pas  de  défendre  sa  conscience  contre  les  at- 
taques de  l'éloquence.  R.  n,  81 . 

b)  Sa  méthode,  ses  règles,  son  milieu,  ses  moyens. 

La  méthode  de  l'orateur  ne  peut,  sans  inconvénient  ou  sans 
dommage,  se  confondre  avec  celle  du  naturaliste  ;  or,  c'est  à  celle- 
ci  qu'involontairement  et  par  habitude  nous  ramenons  celle-là  ; 
nous  transportons  à  l'art  les  procédés  de  la  science  ;  c'est  une 
méprise.  Je  ne  sais  si  Aristote  serait  content,  mais  Platon  ne  le 
serait  pas.  B.  1846.  m,  49. 

Le  nosce  leipsum  est  la  devise  de  l'orateur  comme  la  régie  de 
l'homme.  R.v,  699. 

La  vue  d'un  homme  que  rien  ne  distrait  et  que  rien  n'écarte, 
même  un  instant,  de  la  route  qu'il  s'est  tracée,  est  une  des  choses 
qui  agissent  avec  le  plus  de  puissance  sur  l'imagination.  Un  es- 
prit si  entièrement  asservi  à  sa  pensée  est  bien  près  de  nous  y  as- 
servir. Fait-il  un  pas  hors  de  sa  ligne,  il  peut  compter  que  nous 
en  ferons  dix.  Si  certaines  digressions  réjouissent  le  génie  de  l'é- 
loquence, c'est  par  exception,  et  le  cas  est  rare:  une  continuité 
sévère  est  essentielle  à  la  perfection  de  toute  œuvre  oratoire. 

S.  XV, 342. 

Il  faut  faire  naître  de  préférence  l'émotion  des  affections  les 
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plus  élevées.  On  peut  faire  pleurer  d'un  coup  de  poing.  Il  est  de 
généreuse>  larmes  ;  il  en  est  qu'il  est  trop  aisé  de  faire  couler. 

H. 261. 

Le  respect  de  la  liberté  est  essentiel  à  l'éloquence,  comme  il 
l'est  à  la  grâce  divine,  cette  autre  et  souveraine  éloquence.  On 
peut  être  convaincant  sans  être  éloquent.  B.  1846.  m,  43. 

Il  y  a  un  ordre  oratoire  comme  il  y  a  un  ordre  lyrique,  et  je 
veux  quelque  mal  à  Quintilien  et  à  Gicéron  lui-même  d'avoir,  en 
abusant  d'une  étymologie,  placé  dans  l'élocution  toute  la  force  et 
l'essence  même  de  l'éloquence  ;  j'aimerais  mieux  dire,  en  détour- 
nant ou  peut-être  sans  détourner  l'application  d'une  phrase  de 
Buffon  :  que  l'éloquence  est  l'ordre  et  le  mouvement  que  nous 
mettons  dans  nos  pensées,  ou,  tout  au  moins,  qu'elle  résulte,  avant 
tout,  de  cet  ordre  et  de  ce  mouvement.  ii,  540. 

Lorsque  nous  mvitons  l'orateur  à  explorer  l'idée,  à  chercher 
les  faits  dans  l'idée,  nous  ne  lui  proposons  point  une  aride  dissec- 
tion logique,  qui  ne  donnerait  que  des  résultats  superficiels,  sans 
corps  et  sans  vie  ;  il  taut  bien  se  dire  que  l'idée  elle-même  est  un 
fait,  un  fait  vaste,  ,mais  vivant,  pris  dans  sa  substance  même  et 
non  dans  sa  formule,  qui,  comuietous  les  faits  de  l'ordre  moral, 
se  voit  avec  l'âme,  et,  pour  être  connu,  doit  être  senti.  Mais  une 
fois  cette  condition  posée,  reconnaissons  qu'une  idée,  vraie  à  son 
point  de  départ,  suivie  dans  son  cours  avec  persévérance  et  une 
inflexible  vigueur,  conduirait  nécessairement  à  tous  les  détails 
que  fournit  l'observation  immédiate  ;  et  avec  un  avantage  de  plus, 
celui  de  les  coordonner  les  uns  avec  les  autres,  et  tous  ensemble 
à  un  premier  fait,  dont  la  connaissance  leur  donne  une  sorte  de 
vie  rationnelle,  que  l'empirisme  le  plus  heureux  ne  peut  leur 
communiquer.  S.  vi,  213. 

Cette  méthode  n  est  pas  seulement  légitime,  elle  est  la  seule 
dans  bien  des  cas.  Ainsi,  toute  entreprise  nouvelle,  ne  pouvant 
poser  le  pied  dans  des  pas  déjà  marqués,  tire  tous  ses  renseigne- 
ments, et,  si  je  puis  ainsi  dire,  tout  son  itinéraire  de  quelque  idée 
générale,  dont  elle  presse  ayec  force,  mais  avec  précaution,  les 
conséquences  naturelles.  Combien  de  ibis  l'idée  a  montré  le  che- 
min à  l'observation?  Combien  de  fois  l'astronome  a  marqué  dans 
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le  vagiie  des  cieux  le  point  où  devait  se  trouver  un  astre,  qu'un 
peu  plus  tard  le  télescope  y  a  vu  briller,  avec  le  volume  et  la 
masse  que  lui  avait  assigné  un  calcul  savant  ?  Quelle  ne  serait  pas 
la  lenteur  de  la  marche  des  sciences,  si  elles  se  bornaient  à  laisser 
les  faits  venir  à  elles ,  au  lieu  de  les  aller  chercher,  de  les  évo- 
quer par  la  vertu  puissante  de  l'idée  !  C'est  Vidée  qui  a  découvert 
un  nouveau  monde,  avant  que  les  navires  de  Colomb  en  eussent 
touché  les  bords  ;  et  si  l'esprit  humain  n'avait  pas  ses  limites  (li- 
mites qu'on  ne  peut  déterminer,  mais  qu'il  faut  bien  avouer),  ce 
n'est  pas  seulement  l'existence  de  l'Amérique,  c'est  la  contigura- 
tion  de  ce  continent,  c'est  son  sol,  son  climat,  sa' végétation  peut- 
être,  que  l'idée,  devenue  prophète,  aurait  décrits  à  coup  sûr. 

La  vraie  région,  le  milieu  naturel  de  l'éloquence,  ce  sont  les 
pensées  de  tous,  et  par  conséquent,  autant  qu'il  est  possible,  le 
langage  de  tous.  L'éloquence  est  un  contact  de  l'homme  avec 
l'homme,  par  leurs  côtés  non  accidentels  ou  individuels,  mais  hu- 
mains. La  langue  qui  convient  à  l'éloquence  est  donc  une  langue 
générale,  commune,  usuelle.  Rien  de  rare  et  d'exceptionnel  n'y 
serait  à  sa  place.  Je  ne  dis  pas  qu'on  ne  puisse  être  éloquent  sur 
des  sujets  très-spéciaux  ou  à  leur  occasion  ;  mais  on  ne  saurait 
être  oratoire  sur  de  tels  sujets,  excepté  devant  un  auditoire  très- 
particulier,  à  qui  ces  sujets  n'offrent  pas  de  difficultés  et  qui  peut 
ramener  promptement  les  idées  spéciales  à  des  idées  générales,  les 
seules  qui  soient  oratoires.  II  480. 

Toutes  choses  d'ailleurs  éi^ales,  et  dans  le  plus  grand  nombre 
de  cas,  le  terrain  de  la  politique  est  plus  favorable  que  tout  autre 
à  l'éloquence.  B.  1846.  m,  40! 

L'effusion  n'est  qu'une  des  formes  de  l'éloquence;  il  ne  faut  ni 
se  l'interdire  ni  se  la  commander  ;  on  est  toujours  assez  éloquent 
lorsqu'on  est  entièrement  vrai  avec  soi-même,  et  il  ne  serait  pas 
juste  de  confondre  le  sang-froid  avec  la  froideur.  Je  nb  nierai  pas 
toutefois  qu'un  certain  degré  de  réserve  dans  l'expression  est  peu 
propre  à  représenter  fidèlement  la  vraie  position  de  l'être  moral 
en  face  de  la  loi  morale  et  de  son, divin  auteur.  Quelque  abus 
qu'on  ait  fait  d'un  certain  langage,  celui  qu'une  réaction  iné- 
vitable a  fait  prévaloir  sent  un  peu  trop  son  philosophe  et  son 


438 

grand  esprit  ;  mais  il  est  trop  vrai  que  la  déclamation  nous  a  con- 
traints d'en  venir  là.  L.  19^  m,  359, 

Maint  auteur,  dont  l'éloquence  personnelle  manque  de  naturel 
et  de  simplicité,  retrouve  quelquefois,  en  faisant  parler  autrui, 
ces  précieuses  qualités.  On  dirait  qu'il  est  plus  aisé  de  bien  dire 
au  nom  d'un  tiers  qu'en  son  propre  nom,  et  d'imiter  parfLiitement 
l'éloquence  que  d'être  franchement  éloquent  pour  son  compte. 

B.  1846.  II,  523. 

Ne  vous  bornez  pas  aux  auteurs  de  votre  genre  ou  de  votre  es- 
pèce. Que  l'orateur  étudie  son  art  chez  les  historiens,  le  prédica- 
teur chez  les  avocats,  tous  chez  ceux  qui  ne  sont  ni  orateurs  ni 
écrivains.  C'est  un  principe  de  rhétorique  qui  ne  se  trouve  dans 
aucune  rhétorique,  et  qui  est  pourtant  le  premier  de  tous.  Qu'on 
veuille  être  avocat  ou  prédicateur,  il  faut  étudier  la  langue  dans 
la  vie  commuiie.  C'est  en  se  dépaysant,  en  sortant  de  son  genre, 
qu'on  s'élève  à  des  idées  générales  sur  la  nature  de  l'éloquence. 

L.iSM,  79. 

L'erreur  serait  de  croire  que  les  modèles  ce  soient  uniquement 
les  grands  sormonnaires  pour  le  prédicateur,  les  grands  avocats 
pour  le  stagiaire,  les  maîtres  'de  la  tribune  pour  l'aspirant  aux 
honneurs  de  la  députation,  ou  môme  en  général,  les  orateurs  pour 
l'orateur.  Il  y  a  du  danger  dans  cette  vue,  l'idée  de  l'éloquence 
doit  demeurer  libre  et  illimitée  dans  notre  esprit.  Lui  substituer 
un  type,  même  le  plus  parfait,  c'est  le  borner  ;  c'est  plus  encore, 
c'est  lui  jeter  un  voile  sur  la  face.  Si  tel  devait  être  le  résultat  de 
la  lecture  des  modèles,  j'entends  des  modèles  spéciaux,  il  vaudrait 
mieux  ne  pas  les  lire.  Presque  tous,  je  l'avoue,  s'élèvent  par  delà 
nos  conceptions  et  nous  élèvent  avec  eux;  lisons-les  donc,  nous 
ferons  bien  ;  mais  gardons-nous  de  ne  chercher  l'éloquence  qu'où 
nous  la  trouvons  toute  faite  ;  cherchons-la  où  elle  est  encore  à 
l'état  élémentaire,  virtuel,  où  la  substance  se  trouve  sous  la  forme. 
Nous  risquons  fort,  autrement,  d'être  à  jamais  les  captifs  d'une 
forme,  et  de  voir  l'idée  nous  échapper  en  s'incorporant  dans  le 

phénomène  ou  dans  l'accident Il  n'y  a  d'imitation  fructueuse 

et  vivant6-que  celle  du  modèle  intérieur.  B.  18i6.  m,  61 . 

Lii  clai  îé,  dans  l'éloquence,  est  souvent  à  elle  seule  une  grande 


force,  un  grand  moyen  de  persuasion  ;  ne  pourrons^nous  pas  ajou- 
ter que  souvent  aussi  elle  est  un  piège  ?  Elle  n'est  pas  toujours 
une  preuve  de  la  justesse  de  raisonnement  ni  surtout  de  la  jus- 
tesse des  vues  ;  elle  peut,  aussi  bien  que  l'élégance,  accompagner 
et  décorer  l'erreur.  On  peut  sans  doute  être  à  la  fois  superficiel 
et  obscur  :  mais  la  superficialité  donne  le  moyen  d'être  clairs  à 
ceux  qu'un  élan  plus  élevé  eût  perdus  et  laissés  dans  les  nuages. 
Il  faut  toujours  se  défier  de  l'obscurité  ;  mais  il  ne  faut  pas  accor- 
der à  la  clarté  une  confiance  absolue.  L'amour-propre  et  la  pa- 
resse conspirent  pour  nous  prévenir  en  faveur  de  ce  qui  est  clair  ; 
mais  pour  juger  un  auteur,  il  ne  suffit  pas  de  le  comprendre  aisé- 
ment dans  le  point  de  vue  où  il  s'est  placé  :  il'  faut,  avant  tout, 
examiner  ce  point  de  vue  lui-même.  Du  haut  d'une  colline,  l'ho- 
rizon est  distinct,  parce  qu'il  est  borné;  du  haut  d'une  montagne, 
celui  qu'on  embrasse  peut  être  confus  à  ses  limites,  mais  il  est 
immense.  Ch.iii,  207. 

L'éloquence,  comme  tous  les  arts,  est  un  produit,  un  dévelop- 
pement de  la  nature.  Elle  doit  présenter  le  même  phénomène  que 
la  nature.  Il  est  impossible,  si  elle  est  cultivée  dans  le  sens  de  la 
nature,  qu'elle  ne  produise  pas  le  beau  en  produisant  l'utile;  mais 
de  même  qu'en  morale,  l'utile  est  produit  par  l'honnête,  et  non 
l'honnête  par  l'utile,  en  sorte  qu'on  ne  peut  arriver  à  l'utile  qu'à 
travers  l'honnête;  de  même  dans  l'art,  le  beau,  le  vrai  beau,  ne 
peut  naître  que  de  l'utile.  Ici  l'utile  prend  la  première  place  ; 
mais  l'utile,  dans  ce  domaine,  c'est  la  conviction,  c'est  la  déter- 
mination précise  de  la  volonté,  et  l'utile,  selon  les  lois  de  la  mo- 
rale, se  confond  avec  le  vrai,  le  juste  et  le  bon.  C'est  donc  du  fond 
même  du  sujet  que  nous  devons  tirer  nos  ornements  ;  les  seuls 
vrais,  par  conséquent,  les  seuls  vraiment  beaux  sont  là  ;  rien  n'est 
beau  absolument  par  soi-même,  mais  par  la  place  qu'il  occupe; 
ce  serait  donc  un  mauvais  calcul  que  de  chercher  des  ornements 
hors  de  notre  sujet,  c'est-à-dire  hors  de  notre  but.  Notre  sujet  les 
tient  à  notre  disposition;  nul  besoin  de  nous  écarter.       H.  515. 

L'éloquence  n'étant  pas  un  genre  de  composition,  mais  une 
force  de  l'âme,  pénètre  et  anime,  selon  l'occasion,  les  matières 
les  plus  diverses.  Le  genre  oratoire,  ou  le  discours  ]iublii',  n'en 
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est  que  l'occasion  la  plus  immédiate  et  la  forme  la  plus  complète. 
Mais  l'éloquence  n'en  est  pas  moins,  dans  l'art  d'écrire,  une  vertu 
spéciale,  une  beauté  reconnaissable  entre  toutes  les  autres  à  cer- 
tains caractères. 

Elle  s'associe,  dans  le  besoin,  à  la  philosophie,  à  la  poésie  : 
elle  s'appuie  de  l'une,  elle  se  pare  de  l'autre;  mais  elle  n'est  ni 
l'une  ni  l'autre.  La  poésie  et  la  philosophie,  prises  dans  leur  pu- 
reté, se  dégagent  de  la  réalité  pour  s'élever  à  l'idée  ;  l'éloquence 
a  pour  objet  la  réalité,  et  poursuit  un  but  pratique  ;  les  deux  pre- 
mières sont  désintéressées  :  l'éloijuence  ne  peut  pas  l'être  ;  les 
deux  premières  contemplent  :  l'éloquence  est  une  action.  Le  phi- 
losophe et  le  poëte  s'adressent  à  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  spécula- 
tif :  l'orateur  cherche  à  s'emparer  de  notre  volonté.  Sa  tâche  est 
une  agression  opiniâtre  ;  notre  âme  est  un  fort  qu'il  assiège,  mais 
qu'il  ne  prendrait  jamais  s'il  ne  s'était  ménagé  des  intelligences 
dans  la  place;  l'éloquence  n'est  qu'un  appel  à  la  sympathie;  son 
secret  consiste  à  démêler  et  à  saisir  dans  l'âme  d'autrui  les  parties 
qui  correspondent  à  l'âme  de  l'orateur  et  à  toute  âme  ;  son  but 
est  de  s'emparer  de  la  main  qu'à  notre  insu  nous  lui  tendons  sans 
cesse.  C'est  àe  nous  qu'elle  obtient  des  armes  contre  nous  ;  c'est 
de  nos  concessions  qu'elle  se  fortifie,  de  nos  dons  qu'elle  se  pré- 
vaut, avec  notre  aveu  qu'elle  nous  accable.  En  d'autres  termes, 
l'orateur  invoque  des  principes,  intellectuels  et  moraux,  que  nous 
tenons  en  commun  avec  lui,  et  il  ne  fait  que  réclamer  avec  instance 
les  conclusions  de  ces  prémisses  ;  il  nous  prouve  que  nous  som- 
mes d'accord  avec  lui,  il  nous  fait  aimer  et  sentir  cet  accord  ;  en 
un  mot,  comme  on  l'a  dit,  avec  énergie,  on  ne  démontre  aux  gens 
que  ce  qu'ils  croyaient  déjà. 

Ce  talent  de  l'esprit,  ou  de  l'âme  plutôt,  est  un  talent  à  part 
et  distinct  de  tous  les  autres.  Il  tient  à  une  sensibilité,  à  un  don 
de  vivre  en  autrui ,  qui  ne  saurait  s'imiter  ni  s'enseigner.  Rien 
ne  le  supplée.  Quoi  de  plus  simple  pourtant?  Mais  précisément 
parce  qu'il  est  très-simple,  il  est  très-rare.  Qu'est-ce  que  les  traits 
les  plus  fameux  d'un  Démosthène,  d'un  Bossuet  et  d'un  Fox,  si- 
non des  appels  au  bon  sens  de  l'esprit,  ou  à  la  conscience,  qui  est 
le  bon  sens  de  l'âme?  Quel  est  le  vrai  terrain  de  l'éloquence,  si 


ce  n'est  le  lieu  commun  ?  Quand  l'éloquence  se  combine  avec  de 
hautes  considérations  philosophiques,  ainsi  que  l'âge  moderne  nous 
en  fournit  des  exemples,  on  est  tenté  d'abord  d'attribuer  à  la  phi- 
losophie l'impression  qu'on  vient  de  recevoir  ;  mais  l'éloquence  est 
quelque  chose  de  plus  populaire  ;  c'est  à  la  puissance  de  faire  vi- 
brer en  nous  les  cordes  primitives  de  l'âme,  ce  qu'elle  a  de  plus 
simplement  humain,  c'est  à  cela  et  à  nulle  autre  chose,  que  nous 
reconnaissons  l'orateur.  Ch.  m,  232. 

c)  Eloquence^  poésie,  philosophie,  rhétorique. 

On  n'est  pas  orateur  au  même  titre  qu'on  est  poëte.  Un  homme 
devient  poëte  à  l'ordre  de  son  génie,  et  chanter  ne  fut  jamais  une 
affaire  ;  parler  en  est  une  ;  l'éloquence  orale  et  publique  n'est  que 
l'une  des  dépendances  et  l'un  des  instruments  de  quelque  dessein 
politique,  religieux  ou  socia!.  L'orateur  n'est  pas  d'abord  un  ora- 
teur; il  ne  l'est  même  qu'à  condition  d'être  quelque  chose  de  plus  ; 
cette  chose  manquant,  nous  n'avons  plus  un  orateur,  mais  seule- 
ment un  rhéteur.  B.  1846.  u,  322. 

«  La  vraie  éloquence,  a  dit  Pascal,  se  moque  de  l'éloquence.  » 
Si  Ton  pense  qu'il  a  voulu  dire  que  la  nature  se  moque  de  l'art, 
je  crois  qu'on  s'abuse.  L'éloquence  dont  se  moque  la  vraie  élo- 
quence, et  dont  Pascal  se  moque  avec  elle,  c'est  l'éloquence  des 
rhéteurs,  l'éloquence  formaliste  qui  réduit  tout  à  des  conventions 
et  à  des  recettes,  l'éloquence  d'apparat  qui  croit  s'élever  en  fuyant 
la  simplicité,  un  fantôme,  en  un  mot,  un  simulacre  d'éloquence, 
la  forme  sans  la  substance,  et  l'organisme  sans  la  vie.  520. 

Nul,  pour  mettre  sa  conscience  à  l'aise  et  sa  vie  au  large,  ne 
saurait  se  passer  de  sophisme  ;  et  le  sophisme  ne  va  pas  loin  sans 
l'appui  de  la  rhétorique.  *  526. 

La  rhétorique,  ce  trésor  des  formes,  a  elle-même  j)lus  d'une 
forme  ;  et  tout  homme  est  rhéteur  parce  que  tout  homme  est  men- 
teur. 

La  rhétorique  n'est  pas  toujours  où  on  la  cherche,  elle  est  plus 
souvent  encore  où  on  ne  l'attendait  pas.  527. 
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S  II.  — ÉLOQLE\CE  DE  LA  CHAIRE. 

a)  Nécessité  de  l'art  et  de  l'étude;  de  l'autorité. 

L'élude  aune  importance  pratique  très-immédiate.  Il  n'est  pas 
un  développement  de  l'esprit  humain  qui  ne  soit  à  la  religion  une 
aide  ou  un  obstacle.  Rien  n'est  indifférent  :  tout  sert  ou  nuit.  Et 
les  doctrines  les  plus  scientifiques,  les  systèmes  les  plus  abstraits, 
au  bout  d'un  certain  temps,  descendent  dans  le  peuple.     T.  137. 

Il  faut  étudier  pour  exciter  sa  propre  pensée  au  moyen  de  celle 
des  autres  et  pour  l'enrichir.  Ceux  qui  n'étudient  pas  verront  leur 
talent  se  flétrir  et  seront  vieux  d'esprit  avant  le  temps.  L'expé- 
rience le  démontre  surabondamment  par  rapport  à  la  prédication. 
D'où  vient  que  des  prédicateurs  fort  admirés  à  leur  début,  décli- 
nent si  rapidement  ou  restent  fort  au-dessous  des  espérances  qu'ils 
avaient  fait  naître  ?  C'est,  le  plus  souvent,  qu'ils  n'ont  pas  conti- 
nué à  étudier.  136. 

Sans  doute,  c'est  Dieu  qui  convertit  :  voilà  le  principe  ;  mais  il 
convertit  l'homme  par  le  moyei)  de  l'homme  :  voilà  le  fait  ;  je  dis 
de  l'homme  personnel,  vivant,  moral.  Dès  que  vous  admettez  ce 
fait,  vous  admettez  l'art  dans  la  prédication  ;  car  que  serait-ce  que 
cet  homme  moins  la  pensée?  ou  comment  lui  laisserez-vous  la 
pensée,  et  l'empécherez-vous  de  raisonner  ce  qu'il  fait?  Et  com- 
ment, s'il  raisonne,  raisonnera-t-il  à  moitié?  Si  le  Saint-Esprit 
ne  tient  pas  la  plume,  il  faut  bien  que  ce  soit  lui  qui  la  tienne  ; 
s'il  n'est  pas  inspiré,  il  faut  qu'il  réfléchisse.  L'inspiration  étant 
mise  de  coté ,  je  ne  sais  pas  voir  pourquoi  il  se  fierait  à  sa  pre- 
mière impulsion  plus  qu'à  la  réflexion,  au  hasard  plutôt  qu'à  l'art. 

H.  23. 

Prendre  pour  point  de  départ  la  sagesse  humaine,  pour  qui  la 
croix  est  une  folie,  c'est  répudier  cette  folie,  qui  est  pourtant  la 
doctrine  salutaire.  Mais  la  réflexion,  la  méthode,  l'art  en  un  mot, 
n'ont  rien  de  commun  avec  la  sagesse  humaine  dont  il  est  ici 
question.  Le  plus  habile  des  prédicateurs ,  le  plus  sage  quanta 
l'art,  peut  abonder  dans  le  sens  de  la  a  folie  de  Dieu,  »  de  même 
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que  le  plus  étranger  à  cette  divine  folie  peut  manquer  absolumeiit 
d'art.  28. 

L'art  d'abstraire,  de  généraliser,  de  coordonner  les  principes, 
ne  sera  jamais  dédaigné  par  les  prédicateurs  éclairés  ;  et  il  y  a 
aussi  une  philosophie  chrétienne.  Renfermée  en  des  limites  pré- 
cises, elle  a  son  usage  dans  la  prédication  et  jusque  dans  la  vie. 
Et  de  nos  jours  nous  l'avons  déjà  vue  appliquée  au  christianisme 
avec  autant  de  succès  que  de  convenance.  D.  xiii. 

Si  Dieu  se  sert  de  moyens,  nous  pouvons  bien  nous  en  servir  ; 
nos  facultés  ne  sont  pas  plus  indignes  de  nous  que  nous  le  sommes 
de  Dieu  ;  et  s'il  est  constant  que  Dieu  consent  à  faire  de  l'homme 
son  moyen,  mettons  tout  le  moyen,  c'est-à-dire  totit  l'homme,  au 
service  de  Dieu  ;  or,  l'homme  comprend  l'art  ;  l'homme  est  essen- 
tiellement artiste  ;  ôtez  l'art,  l'homme  n'est  plus  l'homme.  H.  24-. 

Un  homme  de  lettres,  malade,  à  qui  un  prêtre  tâchait  de  re- 
présenter les  joies  du  paradis,  l'interrompit  pour  lui  dire  :  «  Ne 
m'en  parlez  plus,  mon  père;  votre  mauvais  style  m'en  dégoûte- 
rait. »  Cette  plaisanterie  profane  est  le  dernier  mot  de  l'épicu- 
réisme  intellectuel.  Mais,  franchement,  il  n'est  pas  permis  de  parler 
des  choses  divines  en  mauvais  style.  En  vain  dira-ton  que  les 
choses  doivent  parler  ;  mais  qu'est-ce  qu'an  mauvais  style  sinon 
quelque  chose  qui  les  empêche  de  parler,  un  style  inhdèle,  un  style 
qui  n'est  pas  vrai  (et  sous  ce  rapport  il  peut  être  à  la  fois  élégant 
et  mauvais)  :  qu'est-ce  qu'un  bon  style,  en  revanche,  sinon  un 
style,  qui  est  vrai  de  toutes  les  manières?  431. 

S'il  y  a  tant  de  ministres  qu'on  ne  peut  entendre,  si  les  dis- 
cours oiseux  sont  si  fréquents  daub  la  chaire,  si  les  plus  faibles 
avocats  peuvent  à  peine  descendre  aussi  bas  que  les  plus  faibles  ' 
prédicateurs,  c'est  que  l'art,  encore  plus  nécessaire  dans  la  chaire 
qu'au  barreau,  est  nié  par  la  paresse  ou  repoussé  par  le  préjugé. 
La  doctrine  opposée  élèverait  certainement  le  niveau  de  l'éloquence 
ecclésiastique.  Que  les  plus  jeunes  parmi  les  plus  zélés  en  fassent 
l'essai  ;  ils  ne  tarderont  pas  à  se  désabuser  de  l'idée  que  l'art  est 
quelque  chose  d'essentiellement  volumineux,  qui  demande,  pour 
se  déployer,  un  grand  espace,  c'est-à-dire  beaucoup  de  temps  ; 
ils  comprendront  bientôt  et  sauront  plus  tard  par  expérience,  que 
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beaucoup  d'art  peut  tenir  dans  une  heure  :  l'intensité  du  travail 
en  vaut  bien  la  durée.  Quand  on  a  fait  cette  découverte,  on  est 
déjcà  fort  avancé  Ce  qui,  dans  quelques  esprits,  a  décrédité  l'art, 
ce  n'est  pas  l'art  lui-même,  ce  n'en  est  pas  même  l'abus,  c'en  est 
bien  plutôt  l'absence.  Un  discours  dont  la  marche  est  compassée, 
le  plan  péniblement  symétrique,  le  style  pompeux  ou  brillante,  la 
phrase  constamment  arrondie  et  sonore,  nous  attriste  ou  nous  im- 
patiente par  sa  froide  élégance.  Condamnons  hautement  un  genre 
aussi  faux.  Osons  même  blâmer,  dans  des  ouvrages  beaucoup  plus 
simples  et  plus  graves,  une  certaine  roideur  de  formes  et  un  cer- 
tain apprêt  de  langage,  derniers  et  trop  persistants  vestiges  d'une 
époque  où  l'éloquence  était  un  spectacle.  Bannissons,  si  l'on  veut, 
la  rhétorique  des  rhéteurs,  pour  faire  place  à  la  rhétorique  des 
philosophes.  Réclamons  les  droits  de  l'individualité,  qui  est  à  l'art 
ce  que  la  liberté  est  à  la  loi.  Mais  n'accusons  ni  ne  bannissons 
l'art,  qui  n'est  pour  rien  dans  les  travers  qui  nous  ont  choqués. 
L'art  est  nécessaire  ;  l'art  est  immortel  ;  les  réformes  mêmes  que 
nous  recommandons  relèvent  de  lui  et  seront  son  œuvre  ;  et  quand 
nous  les  aurons  obtenues,  nous  pourrons  dire  avec  un  droit  égal, 
avec  une  égale  vérité  :  A  la  fin,  la  nature  a  repris  ses  droits;  à 
la  fin,  l'art  a  triomphé!  L'art,  en  effet,  consiste  essentiellement 
à  observer  et  peut-être  à  retrouver  la  nature.  ïl  n'y  a  qu'une  op- 
position vraie  ;  ce  n'est  pas  celle  entre  la  nature  et  l'art,  mais  celle 
entre  le  faux  art  et  l'art  véritable.  Si  nous  tenons  à  cette  formule, 
c'est  que  cette  formule  est  un  principe.  4-36. 

L  esprit  d'analyse  du  siècle  a  pulvérisé  tant  d'opinions,  a  laissé 
debout  si  peu  de  croyances  !  Il  y  a  si  peu  de  parti  à  tirer  du  pur 
raisonnement  pour  réédifier  le  monde  moral  et  la  religion  natu- 
relle !  Heureux  donc  qui  a  reçu  des  mains  de  Dieu  la  solution 
que  la  terre  est  impuissante  à  donner  !  Solution  arbitraire ,  mais 
qui  doit  être  arbitraire,  puisque  il  est  prouvé  par  le  fait  que  la 
raison  n'en  peut  pas  trouver  une  naturelle.  Heureux  qui  l'a  trou- 
vée !  il  a  quelque  chose  à  donner  aux  âmes  ;  et,  dans  son  humble 
dépendance  de  la  vérité  révélée ,  il  est  en  réalité  bien  plus  indé- 
pendant, il  a  plus  d'ascendant  que  le  prédicateur  qui  ne  veut  croire 
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qu'à  soi-même,  et  qui  se  surprend,  à  tous  les  moments,  à  ne  pas 
croire  à  soi-même.  279. 

—  Ce  qui  subjugue  l'iiomme,  c'est  l'autorité,  et  il  y  a  peu  d'au- 
torité dans  la  passion.  B.  4846.  ii,  528. 

L'homme  à  qui  les  hommes  imposent  n'est  pas  fait  pour  leur 
imposer  ;  celui  qui  tremble  devant  eux  ne  les  fera  jamais  trembler  ; 
et  si  Pierre,  en  prononçant  son  premier  sermon,  son  sermon  d'é- 
preuve si  l'on  veut ,  avait  été  préoccupé  de  son  rôle  et  du  juge- 
ment de  son  auditoire,  il  n'eut  pas  entendu  la  multitude,  touchée 
de  componction ,  lui  dire  à  la  fin  de  son  discours  :  «  Hommes 
frères,  que  ferons-nous?»  (Act.  ti,  37.)  '  H.  282. 

Je  crois  qu'en  général  nous  restons,  sous  le  rapport  de  l'auto- 
rité, au-dessous  de  ce  qui  est  légitime,  possible  et  nécessaire.  La 
hardiesse  et  la  liberté  des  prophètes  ne  se  font  pas  assez  sentir 
dans  nos  discours.  En  im  mot ,  nous  ne  reprenons  pas  assez.  Nous 
combattons  à  armes  courtoises,  comme  dans  un  tournoi  ;  nous  ou- 
blions qu'un  combat  sérieux  demande  le  fer  émoulu,  et  qu'un  sem- 
blant de  combat  ne  donne  qu'un  semblant  de  victoire.  Une  com- 
passion plus  vive  pour  nos  peuples,  un  sentiment  plus  grave  de 
notre  responsabilité,  enfin  un  idéal  plus  élevé  et  plus  solennel  de 
notre  état,  devraient  nous  mettre  au-dessus  des  vaines  considéra- 
tions, et  de  certaines  bienséances  qui,  à  vrai  dire,  ne  nous  regar- 
dent pas.  Ce  n'est  peut-être  pas  l'idée  qu'on  se  fait  aujourd'hui 
du  ministère,  j'en  conviens ,  mais  est-ce  h  nous  à  nous  conformer 
à  cette  idée ,  ou  est-ce  à  nous  à  la  réformer?  Si  les  maximes  du 
monde  sur  ce  sujet  sont  la  mesure  de  notre  liberté ,  il  n'y  a  pas 
de  raison  pour  que  nous  ne  descendions  toujours  plus  bas  dans  la 
complaisance  ;  si ,  au  contraire,  nous  nous  adjugeons  toute  la  li- 
berté que  chrétiennement  nous  pouvons  nous  adjuger;  si,  bien  loin 
de  laisser  entamer  notre  ministère ,  nous  revendiquons  pour  lui 
toute  l'autorité  qui  lui  appartient,  il  y  a  toutes  sortes  de  raisons  de 
croire  que  le  monde,  avec  étonnement  d'abord,  y  consentira  et  s'y 
accoutumera.  11  aime  le  courage  et  l'indépendance;  il  n'est  fort 
que  contre  les  faibles  ;  et  c'est  notre  timidité  qui  fait  sa  hardiesse. 
Partout  et  en  tout  temps,  pourvu  que  nous  suivions  la  vérité  avec 
la  charité,  notre  ministère  sera  ce  que  nous  voudrons  qu'il  soit. 
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Accepté  d'ailleurs  ou  non  accepté,  l'essentiel  est  qu'il  soit  ce  qu'il 
doit  être.  277. 

Si  l'on  cherche  quelle  différence  il  peut  y  avoir,  sous  le  rapport 
de  l'autorité ,  entre  nos  temps  et  des  temps  plus  anciens ,  elle  ne 
s'explique  pas  par  un  affaiblissement  de  la  conviction  chez  les  mi- 
nistres, mais  par  une  circonstance  d'une  autre  nature;  et  peut- 
être,  en  y  regardant  de  près,  trouverait-on  que  l'autorité  ne  paraît 
avoir  baissé  que  parce  qu'elle  était  exagérée,  ou  que  les  cordes , 
si  l'on  peut  parler  ainsi ,  ne  paraissent  lâches  h  présent  que  pour 
avoir  été  autrefois  trop  tendues.  A  l'autorité  de  la  conviction  et 
de  la  vocation  intérieure,  qui  est  tout,  se  mêlait,  sans  qu'on  s'en 
aperçût,  l'autorité  de  la  position  ou  de  la  vocation  extérieure  ;  et 
peut-être  celle-ci  avait  une  trop  grande  part  dans  l'assurance  et 
la  hauteur  du  ton  de  la  prédication.  Il  n'y  avait  pas  alors  plus  de 
foi  véritable  et  moins  d'incrédulité  réelle  qu'il  n'y  en  a  de  nos  jours  ; 
mais  l'incrédulité  se  prononçait  moins  et  même  se  connaissait 
moins  ;  l'incrédulité  n'avait  pas  encore  été  poussée  par  les  circon- 
stances à  la  nécessité  de  se  déclarer,  ni  même  de  s'examiner; 
parmi  ceux  qui,  sur  ce  point,  étaient  au  clair  avec  eux-mêmes  et 
ne  se  faisaient  plus  d'illusion,  la  plupart  soit  prudence  soit  ména- 
gement, se  taisaient  :  ceux  qui  s'affichaient  étaient  en  petit  nom- 
bre, et  blâmés  même  par  les  complices  de  leurs  opinions.  La  fic- 
tion légale,  ou  pour  mieux  dire,  le  préjugé  commun,  c'était  que 
tout  le  monde  croyait.  Les  troupeaux  paraissaient  encore  entiers 
et  compacts,  l'Eglise  très-incorporée  à  l'institution  politique,  la 
foi  toujours  et  à  bon  droit  présumée,  le  clergé  tranquille  posses- 
seur d'une  position  forte  et  de  privilèges  pour  la  défense  desquels 
les  uns  eussent  fait,  je  le  crois,  peu  de  sacrifices,  mais  contre 
lesquels  aussi  les  autres  eussent  fait  peu  d'efforts.  Je  crois  bien 
sérieusement  que  le  changement  qui  est  survenu,  et  que  bien  des 
gens  déplorent,  est  une  bénédiction  de  Dieu  ;  et  que  si  l'incrédu- 
lité qui  s'ignorait  autrefois  se  connaît  aujourd'hui,  si  l'opposition 
qui  se  cachait  se  découvre  et  se  déclare,  il  n'y  a  là  que  progrés. 

271. 

C'est  le  devoir  des  uns  d'examiner  avant  de  croire,  c'est  le  de- 
voir des  autres  d'affirmer  ^vec  énergie  l'objet  ,de  .leur,  foi.  Cette 
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énergie,  cette  insistance,  cette  gravité,  cette  autorité  en  un  mot, 
ne  portent  pas  à  la  liberté  la  plus  légère  atteinte  ;  elles-  ne  font 
qu'avertir  la  conscience  et  lui  donner  l'éveil  :  et  la  prédication  n'a 
des  torts  envers  la  liberté  que  lorsqu'elle  trouble  l'âme  et  la  bou- 
leverse par  des  prestiges,  et  qu'à  la  faveur  du  bruit  et  du  tumulte 
qu'elle  a  excités,  elle  nous  arrache  un  assentiment  que  notre  âme, 
attentive,  touchée,  mais  rassise,  ne  lui  aurait  jamais  donné.  270. 

L'homme  le  plus  modeste  doit  savoir  sacrifier  sa  modestie  à  la 
dignité  de  la  vérité,  et  la  fierté  lui  sied  quand  il  parle  pour  elle. 
Mais  l'autorité  est  bien  plus  essentielle  à  la  prédication  chrétienne, 
qui  parle  de  la  part  de  Dieu  même,  et  qui  annonce  les  oracles  de 
Dieu.  Ce  serait  blesser  les  âmes  simples  que  de  ne  pas  donner  ce 
sceau  à  nos  discours  ;  ce  serait  même  étonner  ceux  qui  ne  croient 
pas  à  notre  Évangile.  Ils  ne  sont  pas  à  notre  point  de  vue,  mais  ils 
savent  bien  quel  il  doit  être;  s'ils  nous  permettent  d'être  convain- 
cus, ils  nous  permettent  par  là  même  de  parler  avec  autorité  ;  et 
en  prenant  en  leur  présence  un  autre  ton  ({ue  celui  de  l'autorité , 
nous  ne  réussirions  qu'à  les  scandaliser  et  à  les  éloigner  davan- 
tage. 267. 

Il  y  a  d'avance  faveur  assurée  aux  hommes  qui,  dans  ce  monde 
d'inconstance  et  de  perplexité,  s'expriment  sur  un  sujet  grave 
avec  conviction  et  avec  empire.  C'est  même  la  première  chose  qui 
frappe  chez  un  orateur  et  qui  lui  concilie  l'attention ,  lorsqu'on 
voit  d'ailleurs  qu'il  tire  toute  son  autorité  de  son  message  et  non 
de  lui-même,  et  qu'il  est  aussi  modeste  qu'il  est  convaincu.  268. 

Si  l'autorité,  en  matière  de  prédication,  était  tout  ou  à  peu  près 
tout,  la  prédication  se  réduirait  à  rien  ou  à  peu  près  rien. 

L'expérience  et  le  raisonnement  se  joignent  à  l'autorité ,  dans 
la  chaire ,  non  pas  pour  prouver  l'authenticité  du  document ,  qui 
est  hors  de  question,  ni  pour  y  suppléer,  puisque  la  certitude  qui 
liait  de  ce  témoignage  n'est  pas  une  demi-certitude  ;  mTiis  parce 
(|ue,  subjectivement,  et  eu  égard  au  dernier  but  qu'on  se  propose, 
itucune  preuve  ne  suffit  dans  cette  sphère,  si  le  témoignage  inté- 
rieur ne  s'y  joint,  et  parce  que  les  déclarations  de  la  Bible  ne  sont 
souvent  que  des  points  de  départ  pour  la  raison.  198. 
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h)  Préceiptes  généraux.  —  Familiarité  et  causeries. 

On  croit  qu'il  n'y  a  pas  de  mystère  dans  cette  action  de  l'âme 
sur  l'âme  par  la  parole,  parce  que  c'est  une  chose  ordinaire  ;  comme 
si  ce  qui  est  ordinaire  n'était  pas  souvent  très-mystérieux  et  in- 
sondable. La  même  parole  agit  en  un  sens  sur  l'un,  dans  un  autre 
sens  sur  l'autre.  Sans  doute  le  caractère  de  l'individu  y  entre  pour 
beaucoup  ;  mais  d'où  vient  qu'un  prédicateur  chaleureux  ne  pro- 
duit souvent  pas  d'effet,  tandis  qu'un  faible  prédicateur  creuse 
souvent  de  profonds  sillons  dans  les  âmes?  Combien  n'ont  pas  été 
touchés  par  l'un  et  l'ont  été  par  un  autre  !  Combien  souvent  il  ne 
tient  qu'à  un  mot  que  l'âme  qui  nous  écoute  soit  convertie  !  La 
dispensation  en  vertu  de  laquelle  une  âme ,  une  seule  âme ,  est 
touchée  dans  toute  une  foule  qui  reste  froide,  n'est-elle  pas  un 
des  plus  grands  mystères?  Oui,  la  prédication  est  un  mystère,  le 
plus  profond  de  tous ,  celui  qui  renferme  une  multitude  d'autres 
mystères.  Au  fond,  c'est  Dieu  qui  prêche,  et  l'homme  n'est  que 
son  instrument.  T.  9. 

La  lutte  se  retrouve  toujours  au  fond  de  l'œuvre  pastorale  Le 
sacrificateur  est  lui-même  victime,  et  c'est  son  propre  sang  qui 
coule  sur  l'autel.  S.  xv,  156. 

Il  est  écrit  dans  les  faits,  aussi  bien  que  dans  la  nature  des 
choses,  que  la  prédication  qui  n'est  pas  chrétienne  ne  saurait  être 
éloquente,  et  que  la  foi  positive  est  seule  en  possession  de  don- 
ner des  chefs-d'œuvre  à  la  chaire.  vi,  209. 

On  voudrait  toujours  être  fort  éloquent  :  il  faut  se  résigner  quel- 
quefois à  être  de  sens  rassis,  humble  et  faible.  Un  discours  froid 
et  faible,  mais  vrai,  sera  plus  béni  qu'un  discours  éloquent  qui 
dépasse  la  situation  intérieure.  T  235. 

L'idée  chrétienne  est  belle  surtout  de  sa  pureté  ;  elle  ne  soutîre 
que  des  ornements  purs  ;  le  style,  qui  est  l'homme,  doit  se  con- 
vertir avec  l'homme,  ou  du  moins  bientôt  après.         S.  m,  270. 

Je  n'aime  guère  mieux  l'éclat  des  images  dans  le  discours  de 
la  chaire  que  l'or  sur  les  vêtements  du  prêtre  ou  le  luxe  dans  le 
.sanctuaire.    "  /  H.  523. 
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Pourquoi  les  plans  des  modernes  nous  paraissent-ils  plus  beaux? 
parce  que  le  christianisme  a  changé  notre  point  de  vue  moral, 
parce  qu'il  nous  a  inspiré  le  respect  de  l'individualité  en  nous- 
mêmes  et  chez  les  autres.  Mais  la  beauté  littéraire  qui  en  résulte 
peut-elle  être  appréciée,  sentie  par  ceux  qui  n'ont  pas  senti  cette 
même  influence?  Un  Grec  du  temps  d'Euripide  la  sentirait-il?  Le 
beau  n'est  donc  ici  que  le  bon  à  la  plus  haute  puissance,  et  ce 
bon  supérieur  est  d'invention  chrétienne.  S.  xi,  371 . 

Une  chose  a  porté  malheur  aux  orateurs  de  la  chaire  :  c'est 
d'avoir  voulu  à  toute  force,  et  dans  tous  les  cas,  et  continuelle- 
ment être  orateurs.  A  cet  égard,  peut-être,  les  grands  modèles 
leur  ont  nui.  Ils  n'ont  pas  vu  que  ces  modèles  n'avaient  été  eux- 
mêmes  orateurs  que  selon  l'occasion,  et  quelquefois  à  leur  corps 
défendant.  Le  prédicateur,  dans  sa  paroisse,  est  avant  tout  caté- 
chiste ou  instituteur.  B.  1846.  m,  41. 

L'indignation,  cette  colère  de  la  conscience,  est  aussi  digne  du 
chrétien  que  la  colère  l'est  peu.  L'amour  du  bien,  nous  l'avons 
dit,  implique  la  haine  du  mal  ;  et  pourquoi,  si  l'amour  a  ses  effu- 
sions et  ses  transports,  la  haine  n'aurait-elle  pas  les  siens?  Com- 
ment l'exciterions-nous  si  nous  n'osions  l'exprimer?  Les  prophè- 
tes, les  apôtres,  Jésus-Christ  lui-même,  n'ont-ils  pas  donné  un 
libre  essor  à  la  douleur  et  à  la  pieuse  colère  dont  leur  âme  était 
remplie?  Il  en  est  de  la  colère  selon  Dieu  comme  d'un  tonnerre 
qui  éclaterait  dans  un  ciel  d'azur;  cette  colère  n'interrompt  ni  ne 
trouble  la  sérénité  de  l'àme;  elle  n'est  pas  opposée  à  la  charité  ; 
ce  serait,  au  contraire,  manquer  de  charité  que  de  ne  pas  la  res- 
sentir et  de  ne  pas  la  montrer.  H.  294. 

Le  temple  est  un  ciel  :  on  entre  un  moment  dans  l'éternité  pour 
rentrer  dans  le  temps  ;  et  il  n'y  doit  pénétrer,  de  tous  les  événe- 
ments qui  se  passent  au  dehors,  qu'une  seule  chose,  les  vérités 
qu'ils  apportent.  ^       89. 

La  grâce  n'a  pas  mis  au  rebut  la  nature;' et  parce  quelescieux 
ne  racontent  pas  toute  la  gloire  de  Dieu,  il  ne  s'ensuit  pas  que, 
sur  ce  sujet  important,  les  cieux  soient  devenus  rauet§. 

La  nature  est  une  immense  parabole.  94. 

On  n'est  pas  chrétien  si  ron  ne  pense  pas  sa  religion,  si  l'on 


n'est  pas  persuadé  de  sa  religion  ;  or  l'un  et  l'autre  est  incompati- 
ble avec  cette  éloquence  violente  et  perturbatrice.  258. 

L'éloquence  politique  des  anciens  cherchait  à  troubler,  et  en 
avouait  le  dessein  :  la  prédication,  lorsqu'elle  opprime  notre  liberté 
intérieure,  a  déchiré  son  mandat.  S.  xii,  271. 

11  me  semble  que  la  religion  paraîtrait  bien  plus  une  chose 
réelle,  prochaine  et  nécessaire,  quand  on  la  verrait,  comme  un 
sang  pur  et  divin,  palpiter  partout  dans  la  vie,  et  si  la  prédication, 
après  nous  l'avoir  montrée  rationnelle,  nous  la  faisait  sentir  vi- 
vante, c'est-à-dire  humaine.  H.  604. 

La  forme  traditionnelle  des  discours  de  la  chaire,  forme^ue 
leur  but  n'a  jamais  entièrement  justifiée,  est  aujourd'hui  un  véri- 
table anachronisme  ;  et  au  milieu  d'un  mouvement  qui  va  jusqu'à 
transformer  l'idée  en  affaire,  il  y  a  grand  inconvénient  à  donner  à 
l'affaire,  la  plus  positive  comme  la  plus  haute,  l'apparence  men- 
teuse d'une  idée.  605. 

—  La  causerie,  dans  la  chaire,  est  toujours  malséante  ;  car  il 
n'y  a  pas  de  causerie  religieuse  ;  ce  sont  des  termes  qui  s'ex- 
cluent. ,  R.v,  697. 

Le  prédicateur  qui  n'est  pas  familier,  et'  qui  porte  dans  la 
chaire  les  bienséances  et  les  périphrases  de  la  civilité  mondaine, 
qui  se  tient  sur  la  réserve,  qui  ne  se  livre  pas,  est  un  ami  qui 
tend  la  main  à  son  ami,  mais  une  main  gantée,  à  travers  laquelle 
on  ne  sent  ni  la  chaleur  ni  la  vie.  Que  sera-ce  de  celui  qui  aura 
soin  de  revêtir  sa  main  avant  de  la  présenter  à  son  ami,  je  veux 
dire  du  prédicateur  qui  se  permettra  moins  de  laisser-aller,  moins 
d'effusion  dans  la  chaire  qu'il  ne  s'en  permet  dans  les  rencontres 
ordinaires  et  les  commerces  superficiels  de  la  vie  sociale?  Si  nous 
comprenons  bien  la  position  du  prédicateur  investi,  au  moins  pour 
quelques  moments,  de  la  liberté  d'un  père  et  d'un  frère,  son  lan- 
gage sera  familier,  en  ce  sens  qu'il  sera  plein  et  tout  composé  de 
termes,  de  mouvements  et  de  tours  empruntés  aux  rapports  de  la 
famille  et  de  l'amitié.  Ce  langage  marquera  d'une  manière  vive  le 
rapport  qu'il  sent  exister  entre  son  auditoire  et  lui  ;  ce  langage 
donnera  le  sentiment  que  ce  n'est  pas  d'une  simple  idée,  mais 
d'un  intérêt  commun,  actdel,  dominant,  qu'il  est  question  entre 
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lui  et  ses  auditeurs  :  ce  langage  les  rapprochera  de  lui.  Il  est  su- 
perflu de  distinguer  la  familiarité  que  nous  avons  en  vue  d'une 
autre  familiarité  indécente  et  profane  ;  il  s'agit,  en  toutes  choses 
et  avant  tout,  d'être  animé  d'un  sentiment  chrétien  ;  ce  sentiment 
crée  à  la  fois  et  limite  la  familiarité;  si  elle  est  chrétienne,  elle 
est  accompagnée  de  ces  saintes  réserves  qui  ne  sont  pas  étran- 
gères aux  plus  libres  épanchements  de  deux  chrétiens  entre  eux. 

H. 484. 

c)  Faits  et  idées;  deux  excès  contraires.  —  Sermon,  conférence. 
-9  Homélie.  —  Eloquence  de  la  réformation.  —  La  Bible  et 
r éloquence  de  la  chaire. 

La  prédication  a  toujours  incliné  vers  deux  excès  contraires. 
Elle  tend  à  se  transformer  ou  à  l'image  du  prédicateur,  ou  à  l'i- 
mage d'un  certain  idéal  de  convention.  Le  second  abus  est  plus 
commun  que  le  premier.  Tous  les  deux  sont  à  craindre.  Le  pré- 
dicateur qui  se  livre,  sans  contre-poids,  à  ses  impressions  indi- 
viduelles, le  prédicateur  lyrique  ou  contemplatif,  si  l'on  ose  le 
nommer  ainsi ,  se  trompe  dangereusement  sur  sa  mission.  Sans 
doute  qu'il  faut  être  individuel,  et  il  est  même  remarquable  qu'il 
faut  l'être  pour  être  universel,  c'est-cà-dire  pour  parler  un  langage 
qui  arrive  au  cœur  de  tous  ;  mais  ce  droit  à  ses  limites  ;  et  c'est 
un  poëte  peut-être  mais  ce  n'est  pas  un  orateur,  que  celui  qui 
ne  sait  pas  sortir  de  lui-même  pour  se  placer  au  point  de  vue  où 
toutes  les  âmes  humaines  se  réunissent  et  ne  font  pour  ainsi  dire 
qu'une  seule  âme.  S.  viii,  257 . 

L'élément  objectif  a  d'ailleurs  une  place,  et  une  grande  place, 
dans  la  prédication  chrétienne  :  le. ministre  de  l'Evangile  annonce 
l'Évangile  ;  il  ne  raconte  pas  sa  propre  histoire,  niais  les  mer- 
veilles de  Dieu.  Seulement  il  les  raconte  avec  son  âme  rc'estsur 
son  âme,  comme  sur  un  foyer  vivant,  que  tombent  les  rayons  de 
la  vérité  pour  aller  de  là  frapper  d'autres  âmes  ;  et  ces  vérités 
qui  ont  dû  devenir  une  partie  de  lui-même,  arrivent  à  ses  audi- 
teurs comme  une  émanation  de  son  être,  réelles  et  personnelles  à 
la  fois,  objectives  et  subjectives,  divines  et  humaines.  258. 
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C'est  dire  assez  que  la  prédication  ne  s'assujettit  à  aucune  for- 
me qu'à  celle  même  de  la  vérité,  soit  extérieure  soit  intérieure, 
qu'elle  repousse  tout  autre  type,  qu'elle  n'est  liée'à  rien  de  con- 
venu et  de  traditionnel  La  prédication  ne  porte  pas,  comme  le 
prédicateur,  une  robe  et  un  rabat  ;  elle  a  le  langage  des  sujets 
qu'elle  traite,  nul  autre.  La  gravité,  l'onction,  la  simplicité,  sont 
ses  formes  ;  elle  n'en  a  pas  de  plus  particulières  ;  elle  n'a  pas  de 
rites  ;  et  rien  n'oblige  le  prédicateur  d'en  faire  un  second  plain- 
chant,  presque  aussi  invariablement  noté  que  le  premier. 

Des  sujets  graves,  à  plus  forte  raison,  des  sujets  saints,  re- 
poussent également  ce  qui  est  trop  fin,  ce  qui  est  trop  piquant,  ce 
qui  est  trop  varié,  ce  qui  est  trop  brillant,  et  ne  permettent  pas  à 
la  mondanité  de  pénétrer  par  mille  allusions  (qu'est-ce  en  effet 
que  ces  asjréments  du  style  à  la  mode  sinon  des  allusions)  dans 
une  éloquence  consacrée  au  triomphe  de  l'invisible  sur  le  visible, 
et  de  l'éternité  sur  le  temps.  C'est  faute  d'étude,  et  peut-être 
faute  d'imagination,  qu'un  orateur  va  chercher  des  beautés  ailleurs 
que  dans  son  sujet  ;  si  ce  n'est  pas  la  faute  de  l'orateur,  alors  il 
faut  dire  qu'un  sujet  qui  le  réduit  à  faire  ainsi  ressource  de  tout, 
n'était  pas  di^ne  d'être  traité,,  et  l'un  des  stigmates  les  plus  irré- 
cusables d'une  littérature  qui  dégénère,  c'est  de  tirer  ses  orne- 
ments non  de  la  substance  même  des  sujets,  mais  du  dehors,  au 
lieu  de  chercher  au  même  endroit  et  de  faire  éclore  d'un  même 
jet  la  force  du  discours  et  sa  beauté. 

Le  prédicateur,  disons  en  général  le  moraliste,  peut  recourir 
directement  aux  choses,  aux  faits,  les  montrer  immédiatement 
comme  lui-même  les  a  vus,  les  laisser  parler  en  quelque  sorte  ; 
mais  il  peut  aussi  s'adresser  à  l'idée  qui  les  contient  ou  qui  les  ré- 
sume, et,  creusant  cette  idée,  en  faire  sortir  l'un  après  l'autre, 
par  voie  de  déduction,  tous  les  faits  qu'elle  renferme,  avec  leurs 
traits  et  l^ur  couleur.  Ne  les  eût-il  pas  vus  lui-même,  il  se  fie  à 
l'analyse  de  l'idée  pour  voir  avec  l'esprit  des  détails  dont  il  n'a 
pas  eu  l'expérience  et  le  contact.  Cette  voie  est-elle  légitime  ?  est- 
elle  sûre?  peut-on  la  conseiller  au  prédicateur?  Non  point  exclu- 
sivement sans  doute  ;  rien  ne  dispense  de  l'expérimentation,  rien 
ne  supplée  absolument  la  vue  et  la  vie  ;  aucune  spéculation  ne 


450 

saurait  donner,  toute  seule,  le  secret  de  ces  tons  vrais,  et  vifs,  de 
ces  cris  de  l'âme,  de  cette  réalité  poignante,  qui  appartiennent  de 
droit  au  témoignage  oculaire  et  aux  souvenirs  personnels. 

Je  dirais  volontiers  au  jeune  prédicateur  :  Avant  tout,  obser- 
vez, sentez,  vivez  ;  cherchez  les  faits  dans  les  faits  eux-mêmes  ;  ne 
vous  hâtez  pas  d'abstraire  ;  l'abstraction  elle-même  n'est  féconde 
et  ne  prend  le  caractère  de  la  vie,  que  là  où  il  y  a  des  souvenirs, 
là  où  la  vie  a  suscité  la  pensée.  Mais  je  me  garderais  bien  aussi 
d'exclure  l'autre  méthode.  Elle  est  puissante,  elle  est  féconde,  et 
elle  caractérise  toutes  les  grandes  œuvres  de  l'éloquence  morale. 
S'il  faut  en  général  avoir  vécu  avec  les  faits  pour  les  reproduire 
avec  une  vivacité  qui  les  rende  présents,  il  faut  en  avoir  médité 
Vidée  pour  leur  donner  tout  leur  sens  et  toute  leur  importance. 
La  philosophie  de  la  morale  et  celle  de  la  religion  ne  se  trouve 
que  dans  cette  voie  ;  et  cette  philosophie,  qu'on  le  sache  bien, 
doit  être  offerte  et  enseignée  à  tous.  vi,  2 1 3. 

Je  suis  bien  convaincu  qu'un  grand  nombre  des  traits  les  plus 
énergiques,  des  détails  les  plus  vrais,  les  plus  nuancés  et  les  plus 
intimes  que  nous  présentent  les  ouvrages  des  maîtres  de  la  chaire, 
et  dont,  à  la  première  vue,  nous  faisons  honneur  à  l'observation 
immédiate  et  assidue  des  faits  réels,  sont  essentiellement  la  dé- 
duction d'une  idée  vivement  saisie  et  fortement  pressée;  je  suis 
convaincu  que,  sans  le  secours  de  cette  méthode,  ces  grands  hom- 
mes auraient  vu  beaucoup  moins  de  choses,  et  qu'il  faut  à  tout 
esprit  une  idée  générale  pour  s'orienter  parmi  les  faits,  pour  les 
apprécier,  et  même  souvent  pour  les  apercevoir. 

Nos  écrits  de  piété  sont  plus  vrais  de  forme,  et  d'inspiration 
même,  que  la  plupart  de  nos  sermons.  Le  temps  est  venu  de  parler; 
il  ne  faut  pas  s'obstiner  à  prêcher.  B.  1846.  m,  59. 

Que  le  christianisme  ne  perde  rien  de  sa  majesté  ;  qu'à  une 
époque  où  le  respect  s'en  va,  il  demeure  l'objet  d'un  dénier  res- 
pect, et  qu'il  ramène  tous  les  autres,  le  respect  de  la  conscience, 
de  la  loi,  de  l'âge,  de  la  faiblesse  et  du  malheur!  mais  que,  dans 
un  siècle  positif,  il  se  montre  plus  positif  encore  et  plus  réel  que 
tout  le  reste  ;  qu'on  s'en  fie  à  son  incomparable  dignité,  pour  con- 
tre-balancer  la  familiarité  des  formes  ;  et,  bien  loin  de  craindre  que 
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le  ridicule  s'attache  aux  naïves  expressions  de  la  nature  et  aux 
vives  couleurs  de  la  réalité,  qu'on  sache  bien  qu'il  n'est  permis 
qu'à  la  chaire  d'être  impunément  familière,  et  que  jamais  le  ridi- 
cule ne  lui  viendra  plus  sûrement  que  d'une  cérémonieuse  poli- 
tesse, si  opposée  à  la  franchise  des  prophètes  et  d'un  apprêt  de 
formes  si  différent  du  pathétique  abandon  et  de  la  logique  impé- 
tueuse des  apôtres.  Toutes  les  précautions  destinées  à  dissimuler 
la  vraie  forme  des  choses  peuvent  convenir  k  d'autres  éloquences, 
qui  ont  à  cacher  dans  leur  objet  je  ne  sais  quel  intime  néant  ;  mais 
le  christianisme,  tout  vie  et  tout  substance,  seul  objet  absolument 
sérieux  et  solide  parmi  ceux  qui  nous  préoccupent,  le  christia- 
nisme gagne  tout  à  se  produire  sans  voile.  H.  606. 

L'infmi  prolonge,  pour  ainsi  dire,  chacune  des  pensées  et  cha- 
cune des  affections  de  l'homme  religieux  ;  tout  est  marqué  pour 
lui  du  sceau  de  l'infini,  et  le  sentiment  de  l'adoration,  éveillé  en 
lui  par  un  digne  objet,  pénètre  toute  sa  vie  et  toute  son  éloquence 
de  cette  mystérieuse  saveur  à  laquelle  il  paraît  que  la  religion 
seule  pouvait  trouver  un  nom,  puisqu'on  n'osa  lui  donner  que 
celui  à'onction.  L.  19^  m,  360. 

—  Un  bon.  sermon  est  plus. aisé  h  faire  qu'une  bonne  homélie. 

H.  no. 

Le  sermon  est  immobile,  stationnaire  ;  il  parle  de  l'homme  de 
tous  les  temps.  La  conférence  est  progressive  ;  elle  suit  le  cours 
des  idées,  des  événements  et  des  âges.  N.  E.  408, 

La  conférence  est  une  prédication  qui  s'étend  à  tout  ce  qui  est 
dans  quelque  rapport  avec  la  vérité  chrétienne,  à  toutes  les  con- 
sidérations qui  peuvent  tendre  cà  l'établissement  ou  à  la  gloire  de 
cette  vérité.  Elle  embrasse  toute  l'apologétique,  toutes  les  idées, 
tous  les  faits  qui  recommandent  l'Évangile  à  l'humanité.  Elle  tient 
compte  des  temps  ;  si  elle  répond  aux  difficultés  qui  se  rencon- 
trent dans  toute  âme  d'homme,  elle  a  égard  aussi  aux  difficultés 
qui  sont  particulières  à  certains  esprits,  à  celles  qui  résultent  de 
l'état  actuel  de  la  science,  ou  des  préoccupations  politiques,  ou 
de  la  situation  générale  de  la  société.  407. 

La  conférence  n'est  pas  le  sermon  ;  elle  en  diffère  en  ce  qu'elle 
a  spécialement  pour  but  l'instruction,  et  en  ce  qu'elle  ne  prescrit 


à  celle-ci  d'autres  bornes  que  celles  de  son  objet,  qui  est  en  gé- 
néral la  démonstration  ou  le  développement  des  vérités  du  chris- 
tianisme. N.E.406. 

—  Il  ne  faut  pas  l'oublier  :  la  réformation,  qui  restaurait  et 
consacrait  le  principe  de  l'individualité  religieuse,  s'adressait  pour- 
tant aux  masses  ;  elle  aspira,  dés  le  début,  à  constituer  un  peu- 
ple, à  organiser  un  Etat  ;  évangélique  dans  ses  doctrines,  elle  était 
juive  ou  catholique  dans  sa  méthode.  Telle  sa  méthode,  telle  aussi 
sa  prédication.  Le  réformateur  du  seizième  siècle  ne  décompose 
pas  son  auditoire,  il  ne  prend  pas  chaque  individu  à  part  :  il  em- 
brasse la  masse  entière  et  la  pousse  tout  à  la  foi$  vers  un  même 
but.  B.  1846.111,42. 

—  Il  me  semble  que  la  Bible  est  le  vrai  diapason  du  prédica- 
teur, à  qui  elle  marque  d'une  manière  sûre  le  ton  général  de  son 
discours  ;  c'est  dans  la  Bible  que  son  imagination  doit  se  tremper, 
c'est  de  ce  milieu  qu'il  faut  sortir,  pour  être  fort  avec  mesure, 
simple  avec  grandeur,  familier  avec  noblesse  et  gravité.  Je  remar- 
querai en  particulier  que  c'est  la  Bible  qui  imprime  et  maintient 
au  discours  de  la  chaire  cette  juste  mesure  de  popularité  que  nous 
sommes  sans  cesse  exposés,  dans  l'état  actuel  de  la  civilisation, 
ou  à  manquer  ou  à  dépasser.  H.  502. 

Rien  n'est  si  humain  que  le  christianisme  ;  nul  n'est  homme 
autant  qu'un  chrétien.  En  s'inspirant  de  l'Écriture,  l'éloquence 
de  la  chaire  atteindra  sans  peine  à  cette  grandeur  mêlée  de  fami- 
liarité, à  cette  familiarité  pleine  de  grandeur,  qui  devraient  être, 
et  qui  n'ont  pas  toujours  été  l'inimitable  cachet  de  la  prédication. 

505. 
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